中国作家协会主管

2020年第5期的《收获》杂志发表了王安忆的第十五部长篇小说《一把刀，千个字》，小说发表后即受到读者和评论界的关注，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首。近日，人民文学出版社也推出了作品的单行本。

《一把刀，千个字》，人民文学出版社2021年4月出版

《一把刀，千个字》完成于2020年5月，而小说最初的动念可追溯至上世纪七十年代末，源自王安忆在《儿童时代》杂志夏令营里的见闻。这段经历让她难以忘怀，但直到2016年，王安忆到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在纽约法拉盛的红尘里活了起来。王安忆说：

我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的“唐人街”，比如白先勇的“谪仙记”；比如聂华苓“桑青与桃红”；七十年代保钓运动，中美建交，中国大陆改革开放。还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。

王安忆自叙写作以琐碎著名，曾不懂得对材料挑选，“像一个勤俭的农人，颗粒回仓”。但她渐渐学会了鉴别，认识到事物的大小之别，写作也逐渐变得挑剔，近年来的作品篇幅往往越来越精炼。与早年长篇写完后再改时仍要“做加法”不同，《一把刀，千个字》在二稿时是“做减法”。王安忆说：“这倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。”

小说的主人公名叫陈诚，是一位来自中国的厨师，是个有故事的人。从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛；嬢嬢、姐姐、爷叔、招娣、舅公、黑皮、单师傅、小毛、超哥、师师、倩西以及生疏的父亲、缺席的母亲等人，一同构成了他非同寻常的故事。

故事从他手中的“一把刀”——淮扬菜写起，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。其实，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”（王安忆语）。陈诚的故事仿佛波澜不惊，但手起刀落之间，王安忆写下的是竹影婆娑中沉甸甸的人生。

在王安忆十五部长篇小说中，《一把刀，千个字》的意义和价值值得用时间验证并留待读者阐发。正如评论家梁鸿鹰所说，“王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》由淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。”也正如同济大学教授王鸿生所言，“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，她的活力好像还看不到尽头。”