本周之星 | 水过河：背景（组章）（2021年总第14期）
本周之星：水过河
水过河，本名许水活，80后，广东廉江人，广东省作家协会会员。17岁开始在《中学生优秀作文》发表文章，作品散见于《散文选刊》《散文诗》《散文诗世界》《延河》《新语丝》《南方都市报》等。已出版散文集《篱笆家园》、诗集《三滴水》。曾获2006年广东校园文学大赛一等奖、第四届中外散文诗歌邀请赛一等奖、2018年深圳市优秀群众文学奖、2020年中国散文年会二等奖等。《左山崖•右山崖》入选《2016中国年度散文诗》。
作品欣赏：
背景（组章）
背景
男孩和小草一样低矮，住在荒芜寂寥的家园。小鸟衔过来的种子，萌芽了他最初的梦。
父亲扶起的犁铧，早已锈迹斑斑。清贫的血丝，古铜色一般蔓延过田野，然后深入大地扎根。
孩子，轻轻地拾起几枚残落的叶慰藉自己。填饱了饥肠，而他的自尊漏了几个洞，被北风刮了几刀。
空房子
几年前，一位老人病倒了，某年某月某日某时刻。
那天，风走过，雨走过，岁月走过，泪水走过，上帝就这样匆匆地带走了一个人的命根。
现在谁也难以忘却，那天刚好是大年初一，鞭炮响亮得很，几条街道也听到。
一个人走了，除了一座房子空着，忧伤的语言也空了。
风在风中吹
风在风中吹。谁先吹起谁的发绢？谁能分得清。
它们是孪生姊妹，情同手足。或起舞，或歌唱，或低吟，或消逝。
携着流浪的手绢，向上飘，向下舞，向南飞，向北归，不分昼夜，捕捉方向。
风在风中吹。我一直相信，这是人生容纳与追赶的姿态。
多少岁月的土，重叠了厚实的诗页。多少关注的目光，翻阅了无声的葬埋。
是风，一次又一次地清扫生命的阴霾。等待阳光，扑哧在它们流浪的雨翼上。
风在风中吹，风从风中来，雨从风中去。
风在风中吹，我从风中来，你从风中去。
当风吹过昨夜的故事，我顿悟：记忆诞生在风谷，消亡在风谷。
寒冷在守望
寒冷在守望。我在这个冬天的夜晚，挖掘出了这个秘密。
泥土在酣眠。记忆在冷藏。人字在呼吸。
细节，简单的几条枝桠，支撑起了守望的里程。
阳光。雨露。花蕾。于梦中浅浅地浮起，又是那个旧池塘。
几条鱼的自由，被雪包围起来。几根鲜活的神经，被风打包在野外。
灵魂静静地入眠。静谧的思维，开始从守望的目光，一直盖到希冀的心田。
寒冷在寒冷中守望。温暖淌入血脉，喂养凄冷的孤独和舒展的欲望。
人们，开始在这个冬天的城堡，筑高了春天的望远镜。
雪花在半空中凄美绽放。待到丛中赤露嫣红，我怀疑它是寒冷的血液。
地
海子住过的村庄，住满了诗句。还有清贫的骨头，清贫的眼泪。
麦子翻阅大地的忧伤。我看见诗人连夜在照顾麦地。
晶莹的雨露，是他真诚的眼泪。因为流泪，让麦子和诗句一样饱满而成熟。
海子走的时候，村庄下雪了，分明是有人在哭泣。
雪白的心事，刚刚过完冬，就融化成水奔入田野，温润母亲苍老的眼眶。
残留的痕迹里，我找到了一种温暖，与诗歌有关，和爱有关。
卧下来并不代表逝去，或许站着已经很累，灵魂需要休憩。
可是他的诗歌依然站着，默默地站着。站成了一道凄美独特的风景，让父老乡亲们泪流纵横。
站在旧麦地，风吹过的时候，我突然想起还有一颗麦穗还没捡起，也无法捡起。
河
一条河，又是一条河。一道岁月，又是一道岁月。
弯弯曲曲，坎坎坷坷。人生，漂在上面，故事，沉在下面。
潺潺，浅唱低吟。淙淙，斗志昂扬。
哗啦啦的水声，是故乡水橹的多情么？
玉溪柳畔，浣洗青衣，江南女孩的倩影，投放在浪花绽放处，涟漪开始温柔起来。
风景这边独好。柔情似水，佳期如梦。
我在左岸，故乡在右岸。河流，流淌着遥远的思念，清澈而遥远。
人生苦短，河流漫长。一条河流，就是我的一生在绵延着另一生。
把自己丢在水中，付之河流向东流。笔做楫，纸做舟，信念起风，梦想挂帆。上路吧。
井
一面明镜，反射不到记忆背后的身影。
挑水的木绳，断了。故乡的亲人，老了。曾经的古井，荒了。
我看见了荒芜的诗句，攀上我的心房。读来依然亲切，可是眼泪很忧伤。
自从门口有了打水井，你隐退江湖，淡远了人们的视野。
多少次，我静静地路过你的家门，远远地沉思。我真担心我的到来，会惊起你酣眠的波涛。
打湿我的诗句，包括我多愁善感的心灵。
井啊，井——你是我的第二个母亲，我爱你就如爱上我的诗歌。
你可知道？多少游子曾在你面前装扮过童年纯真的梦幻。
今夜。就让我悄悄地梳理你的发梢吧。顿时，我发觉一缕比盐还咸的液体灌注全身。
田
一个字，就把农人围困住了。不是围城，也不是荒城，是谷城。
里面住满了大地的女儿，天空的梦想。
汗水耕耘过的地方，留下了芬芳。泪水浇灌过的地方，留下了风骨。
风雨交加的时候，我看见命运在挣扎，甚至看见了血液向体外肆意地流淌。
他们默默地送走了太阳，又在等待月亮。
多少日子，倒在田野里，扶起来就是尊严。多少苦难，浸入泥土深处，犁不尽的绿色希冀。
春华秋实，四季轮回。一方田，反复地孵化，反复地收割。
田野，走出了很多人，挽留了很多人。
我种田的父老乡亲呵，清贫的田野围困了你们的一生，而把奉献与希望送到远方。
山
是山，还是山。一条路在林中深入浅出。
脚印爬过，树木爬过，岁月爬过。
耸起的信念，牵引着大山的孩子，沿着你凹凸的脊背往上攀爬。
石头，是故乡的特产。拎起来很沉重，让异乡的游子背负使命不忘根。
树林，遮掩着人们的头颅，为山村撑起了一把绿色的雨伞。
幽径栈道，履痕斑斑，岁月沧桑而山更坚韧如磐。
山的孩子，背负着山的梦想，担当起山的脊梁。
披上荆棘，踏破铁鞋，徐徐而行，穿过了层层山林，寻觅凤凰美丽的传说。
艳阳天在前面。阳光成为他们久违的记忆。
本期点评：野水
夜晚收割命运稻草的人
风在风中，水在水里。
有一股水，却不愿受河的辖制，他要过河。他要摆脱命运的枷锁，他要抒发胸中的悲悯。他以凄美的文字书写自己的心路历程。文字里有对早逝母亲的祭奠，对患病弟弟的哀恸，对故乡奶奶的思念，更有“育吾劬劳”的残疾父亲形象。
看作者图像，署名“水过河”的他被一片金黄的油菜花包围，面目清瘦，身形单薄，似乎有一丝青涩。如果不是这些一篇篇上传来的文字，我当然不知他在过去的那些年里都经历了什么。现在我知道了：“那个男孩和小草一样低矮，住在荒芜寂寥的家园。小鸟衔过来的种子，萌芽了他最初的梦……父亲扶起的犁铧，早已锈迹斑斑。清贫的血丝，古铜色一般蔓延过田野，然后深入大地扎根。”
韩愈在《送孟东野序》里说过这样的话：“大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。”促使水过河写出这些文字的动因，除过自己少年时期眼见的故乡人事，可能更多包含了他个人真实的家庭际遇和人生经历。“孩子，轻轻地拾起几枚残落的叶慰藉自己。填饱了饥肠，而他的自尊漏了几个洞，被北风刮了几刀。”只这一句，文学需要的敏感和观察力，已在他年幼的心底生根发芽了；唯如此，能够写出悲天悯人的文字，也就不足为奇。
红土，黑牛粪，杜鹃花，这些行文中的词语，让我想象作者也许是一个岭南山地走出来的小伙子。他命运多舛但奋斗不止，争取以自己的能力消解前生遭受的磨难。白日也许是在工业园区生产线上的车间或一旁的办公室劳作，在频频出差的交通工具上敲击键盘，但在闲暇之余的夜晚，他可能沉浸在汩汩流淌的思绪里。童年往事，还在劳作的、抑或沉睡在土地之下的亲人次第走进他的笔下，述说着只有他才能听得懂、感受到的絮语。正如他在文中所言：“灯下乖巧的身影，醉满了母亲的笑容，父亲的目光。我依然是一个练习的收割者，学会收割田野清贫的稻草，还要在夜晚收割丰盈的知识——我命运的稻草。”
文学首先是一盏映照个人精神的明灯，观照内心抒发自我，正所谓“我手写我心”。先要“善其身”，而后才可能“济天下。”对水过河来说，写作是煮字疗伤，是对自己的精神关照。纵观他上传来的一篇篇散文诗、散文和诗歌，均发自肺腑，及物性强，不空洞，不虚浮，不做作，值得推荐。
了解水过河更多作品，请关注其个人空间：水过河作品集
往期佳作：
了解更多中国作家网原创好作品，请关注“本周之星”
