用户登录投稿

中国作家协会主管

《哥斯拉大战金刚》:关公偏要战秦琼 
来源:大众日报 | 王文珏  2021年04月09日08:52

无敌是多么寂寞。当银幕上各种强悍形象随着一轮又一轮故事,变得大而不能倒,打得上天入地花样出尽,电影人也发现了某种资源的慢慢枯竭。超人打遍宇宙,蝙蝠侠也把哥谭市毁掉又重建N次,英雄们集体踱入迟暮,难有新鲜热血。

不知最早是谁一拍大腿的灵光,让来自完全不同时空背景的“英雄”跨宇宙合作共赢,于是我们看到了《复仇者联盟》《正义联盟》这样的拼多多模式,几场仗打下来,十几二十几个在自己系列里称王称霸的主人公抱团作战,火花四溅,死伤无数,片尾惺惺相惜是别离的笙箫。与超级英雄系列相仿,“怪兽”系列也已被过去束缚。《金刚》1933年诞生,快90岁的金刚难出新意。最好的惊喜还是2005年由“魔戒”系列导演杰克逊翻拍的《金刚》,它勇猛壮丽,悲伤而情深,金刚的形象再一次在兽与人、原始与现代之间,徘徊转换出孤独长啸。而2015年的《金刚:骷髅岛》又口碑平淡。

还能怎么样呢?金刚对人类,爱也爱过恨也恨过了,仿佛被困冰火岛的狮王谢逊,一段嚼剩的甘蔗。新故事需要新的矛盾——看来看去,急于创新的片方挑好了矛盾的另一端,同样是超级怪兽的哥斯拉。作为标准日本动画产品,哥斯拉的最初定位是由二战核辐射畸变的恐惧衍生,把它和金刚放在一起其实相当勉强。科技时代的观众已经不好糊弄了,单只是造氛围挑事端,不足以令人投入。观众需要能圆起来的逻辑,不管科幻魔幻,得摆出自己有头有尾的设定:它们从哪里来,为何而战,又为何而和?没有出生就有的恶,也没有天降之善,有来有去的形象刻画、能力建设,才是现代观众更愿奉献票房的对象。

于是在《哥斯拉大战金刚》中,二位同属上古时代的泰坦巨兽。当时地球到处是高频辐射,每种生物都野蛮庞大,而随着地表能量的衰退,巨兽已近灭绝。幸存者遁地逃往地心——一个空心内核,却拥有巨大辐射源,没有太阳,依然因强当量射线而亮如白昼。金刚和哥斯拉,则是适应了地表生活的泰坦遗孤。

其实最早出现金刚这个银幕形象时,人们很少交代它究竟从哪儿来,为何而巨大,只是把异常塑造为一段传奇,呈现惊悚刺激。但在新片里,人们需要解读它们的来龙去脉,而所有具备景深的形象,才有机会被赋予更多故事和情感,金刚的乡愁也重新变得生动而具象。

新片中,人类城市再次被哥斯拉袭扰,军方和科学家试图请出骷髅岛的金刚出战,还鬼鬼祟祟尾随它回归地心,觊觎传说中的无尽能源。新的地心历险呈现一个墨绿金灿的远古世界,巨禽翔集,巨兽穿行,史前的空旷浩瀚有如通灵。整个故事中,人类原本属于第二梯队插不上话,却又处处显示用野心插一杠子的狡猾贪婪:秘密接近地心,建造四通八达的地下瞬移网络,开发集能量和无情于一身的机械哥斯拉,足以挑战二位巨兽联手。

在对“巨力”和“神秘”的恐惧面前,人类再一次用科技武装了自己,但也再一次地被自己的设计反噬,最终还要劳烦二位巨兽从地心到城市,与机械哥斯拉殊死搏斗。这也看出怪兽系列影片始终奉行的原则——真实肉身的生物永远有灵,科技的冰冷、方向不明,才是未来失控的大恐惧。

过程就不剧透了,总之是从头打到尾,不失为视觉系爽片。巨兽争霸战的场面,简直像奥林匹斯山上的神祇展开殊死大型搏斗。“爽”的来源,大约就是这种人类无法企及的当量间的互相绞杀。天海旋动,地动山摇,人类始终卑微地缩在两大天神怪兽背后看它们御敌,整个宇宙回荡着兽的嘶吼,高楼大厦的崩塌碎裂……当激烈成为壮阔层面上的震撼,打斗也就给人以感官的餍足。

眼下《哥斯拉大战金刚》的内地票房一路走高,上映10天破9亿。像这样关公战秦琼的故事只要圆起来,市场就还肯买单。