《大都会》：科幻电影的成人礼
这部上映于1927年的黑白电影是经典中的经典，以其深刻的社会主题、精湛的特效和独特的影像风格，特别是对未来城市景观的想象，而在电影史上熠熠生辉，后世电影中随处可见对它的模仿、引用。2002年，日本发行的动画版《大都会》，更是延续、传承了几代电影人的跨世纪致敬。然而3小时的原版《大都会》电影在公映半年后，导演即宣称其已不复存在，它被各种发行商、放映师一剪再剪，除了当年参加柏林首映式的幸运儿，没人见过真正《大都会》的原貌。直到21世纪初人们在阿根廷发现并修复了一个最接近弗里兹·朗原版的16毫米胶片备份，重构《大都会》的世纪工程才基本完成。
《大都会》的故事讲述了在一个未来超级城市中，居民被分成上下两层，上层待在高楼云端，过着优雅富足的生活，是城市管理者和他们的后代，而下层则生活在城市地下的黑暗深处，像奴隶般终日劳作，维持着城市的运行，是广大的劳工阶级。一天，一群劳工子弟在美丽的玛丽亚带领下访问天堂，城市主人的儿子弗雷德爱上了她，并尾随她来到地下，目睹了下层人民的悲惨生活，于是求告其父改变现状，不料有权有势的父亲却找来科学怪人,复制出了一个玛丽亚的AI机器人替身，不但控制工人造反，也借此打消儿子对玛丽亚的痴念。不料路特旺却有自己的算盘，他让AI玛丽亚在上层社会以色相迷惑男人，又在下层工人中间煽动仇恨，于是工人发生了暴动。他们捣毁机器、导致地下城洪水泛滥。愤怒的工人们醒悟过来，把假玛丽亚当作女巫烧死，在火刑柱上露出AI机器人的原型。最后，美丽的玛丽亚本尊带着弗雷德和当权者父亲与工人们达成和解。
《大都会》的原小说本身并不算优秀，而电影拍摄历时两年、30000多人参与、耗资500万马克，实实在在是第一部超级大片，使得德国国家制片厂破产，却为影史第一次提供了空前壮观的视觉体验，导演借鉴美国20世纪20年代摩天大厦的国际风格，设计出了具有史诗般规模的超级未来城市景观。而本片的视效也相当突出，很多手法现在还被实验电影艺术家使用。那段机器人获得灵魂、闪耀诞生的场面，光环和闪电的效果至今令人着迷，常常在后世的科幻电影中重现。
另一个使《大都会》流传青史的因素，是它强烈的表现主义艺术风格，扭曲的变形、厚重的阴影、夸张的肢体语言和舞台化表演，布景中尖锐怪异的棱角和倾斜的构图、高耸的建筑群和城市上空穿梭往复的未来飞行器、加上大量象征手法等等，表达出了精神和情感痛苦的极致张力。虽然《大都会》不是表现主义电影的最高成就，但由于它的经典科幻地位，使得许多人是通过它才得以了解1920年代德国现代艺术运动。虽然电影有着显而易见的阶级对立主题，在其深层却有着耐人寻味的关于女人和机器本质的思考，那个有着金属的闪光和埃及艳后表情的机器人玛丽亚，已经是《大都会》的标准图像，它既是男性欲望的对象，也是拯救世界的希望。
《大都会》曾经流传很多版本，不同的剪辑、配乐、不同着色、不同胶片颗粒感、放映帧速等等，都带来不同观感。比较流行的一个版本是美籍意大利音乐人乔基奥· 莫罗德尔在1984年修复的80分钟版。他为《大都会》配上了摇滚乐使其广为流传，也使宗教激进主义的电影史家感到愤怒。慕尼黑电影博物馆2002年数码修复的《大都会》包含了柏林首映时所配的交响乐曲，颇能体现原作味道，但不一定是“最好看”的版本。也有电影节选择现场交响乐队即兴伴奏来放映该片，场面蔚为壮观。
1920年代中期，柏林作为欧洲之都，汇集了全世界最杰出的人才，从爱因斯坦、布莱希特到共产主义，从神秘通灵术、纳粹到易装癖和性解放思想等，都在柏林百花齐放。《大都会》里的夜总会场面即反映了当时柏林的面貌。纳粹上台后，以“腐朽”和“堕落”的罪名扑灭了柏林的文化活力，流亡的弗里茨·朗和许多艺术家遂将表现主义带到好莱坞，直接影响了恐怖片的发展，并导致侦探警匪题材的“黑色电影”（Film Noir）诞生。
