中国作家协会主管

草木榛榛，鹿豕狉狉……畜禽奔跑在野草摇曳的山谷，在明亮而热烈的阳光洪流中，万物嘶鸣，万喉咆哮，这片遥远的天堂闪烁着华美的人类文明之光。森林是生灵们巨大的卵翼，只有奔向她的生命，才能感受到她的挚爱。在以往的年月里，富奔平原，穷奔高山，是残酷生活教会的真理。

神农架是野食的盛筵。森林是最大的野草丛，那些暴着青光锐响、鲜嫩无比、带土沾露的野草，取之不尽，用之不竭。受神农架山河庇佑的、皮毛和姿态俱美的禽畜走兽，法律允许可食的，全是自然慷慨的馈赠……

在大九湖某农家的屋场前，主人从火塘上摘下一只腊蹄子，砍去吊挂的麻绳，是一截黑糊糊的类似猪蹄或别的兽类蹄子的东西，又黑又枯。这叫柴火肉，被熏成了柴火的模样。主人拿出喷枪，还有锯子、斧头。喷枪点燃后，发出呼呼的蓝色叫声，对准了腊猪蹄。这腊蹄子细看长着绿霉，像一块年深月久的老铜、一块凝结的沥青或者黑曜石。主人手握喷枪，将这块腊蹄子炙烧，要将剩余的毛和霉菌烧死，烧得皮肉起泡。他把肉来回翻动，烧得差不多了，熄了喷枪，提着这东西到屋旁的泉水中刷洗。是用铁刷子刷的，还要加上洗衣粉。慢慢地，这块黑炭样的东西，出现了红白色，再洗刷，现出了腊肉原有的皮色，微黄。松烟的气味也似乎飘出来了，一切真相大白，它就是一只大九湖的腊猪蹄。但委实太硬、太旧，不动用大工具很难对付它。要煮它，得花一些出汗的工夫。主人捋起袖子，咬牙切齿地挥舞板斧开剁了。剁骨是个力气活，跟劈柴一样，还要稳准狠，不能剁得骨屑乱飞。蹄子没有看相、块头大小不一，是对客人的不尊敬。如果实在剁不动，则改用锯子锯。锯子拉动，坚硬的骨头发出刺耳的让人抗拒的噪音，直磨人的心脏。经过熏干的蹄子，已经不能叫肉了，叫死尸也不行，就叫肉石吧。蹄子上的骨头又是最硬的。如果你要请客人吃一顿腊蹄子火锅，是一场力量的比拼，要你的肌肉比腊蹄子更结实，你的骨头比腊蹄子更坚硬。做完这一切，加上花椒、辣椒、蒜子、桂皮、草果、八角、姜、酱，如果正好赶上有木姜子，放上一把，碧青的颗粒一颗颗像是加工精巧的翡翠吊坠。再放点紫苏，有天葱天蒜是再好不过。所谓天葱天蒜，就是野葱野蒜，在神农架的山岭上，长着一片片的天葱天蒜，有一座山头就叫天葱岭（我的小说《马嘶岭血案》中事件的原发地）。为什么会长那么多天葱天蒜，就是天上的神仙栽种的吧。腊蹄子煮好了，要辣，是辣蹄子，皮在有嚼劲和软糯适中之间。蹄子里有许多牵扯的筋肉，也有糯性，用牙齿剔骨头缝中的肉与筋，分解骨头关节，是啃蹄人的享受，一边吃一边研究猪蹄的骨头结构，想象它们奔跑的姿势——因为神农架的猪是跑跑猪，散养的。猪散养在山野间，吃百草长大，猪肉有百草的香味，有劲道，也等于是野猪，是野味。而且这些猪许多本就是野猪的后代，一头母猪放养在山上，失踪多时，有一天会带回一群猪仔，这些猪仔浑身是条纹，棕黑色，长毛如刺，嘴尖如刀，就是野猪与家猪杂交的种。（我有个朋友在神农架老君山养蜂，他的微信发图说，他失踪的一只母鸡，几个月后回来了，还带回了一窝小鸡。这些小鸡长得与众不同，个头小，是与野鸡杂交的后代，会啄人，性格剽悍，宿树上。宰过一只，肉有嚼劲，汤色发黄，味道极佳。）

在烟熏火燎的火笼屋里，一排排悬挂在板壁和屋梁上的腊肉，就是一些黑黢黢的霉变朽木，你看不清是肉的原形，对它排斥。它好像裹着烂泥风干的，已经悬挂了百年，是一件失去使用价值的、干瘪的、被人遗忘和丢弃的器物。但它是肉，是味道醇厚的、有着松脂香味的猪肉。

太累，爬山，在田野间、丛林间行走。悬崖、兽道、冰凉的溪河，水是从地窟中流出的，水浸入腿脚，就等于是刀子捅入肾脏。这也许是肾脏的痉挛所致。还有旱蛭，吸食你的鲜血，让你奇痒难耐。还有挡道的野猪、心怀叵测的盗伐者和外来的采药人，有突然而至的冰雹和暴雨，有狼。那些切开山林、刺入大脑的狼嚎，或者被欺凌的、落单的、迷路的鹿麂的悲惨叫声，还有神经质的大鲵的叫声、猪獾的叫声，都会是身心交瘁的原因。一处农家，几片腊肉，一杯苞谷酒，是我渴望的归宿。

“茅草屋里腊肉香”，这就是神农架的特点。不愁没有肉吃，那些吊在梁上的腊肉，基本上是源源不断的，主人会精心安排至年底。在杀年猪前，客人来了，一直都会有腊肉上桌。神农架是一个被雨水宠幸和植被遮蔽的神秘山区，她丰沛的植物可以喂养无数的猪羊。猪没有单只的，不用圈养，一群群猪羊钻在草丛中，到了晚上才会回到圈里。我写过养牛，牛也是成群的。每到秋季，牛不用干活了，就将它们驱赶进天坑。天坑四围绝壁，有一条小路下到坑底，将牛放入天坑，将小路口用木栅拦住，这些牛就成了野牛，它们在天坑里要度过严酷的、漫长的寒冬，度过风雪交加的夜晚。晚上它们歇息在哪儿，谁也不知道。会不会有猛兽袭击它们，农家是不管的，它们的死活看老天的恩赐，看谁的命大。到了来年春天的四月，牛的主人下到天坑看它们的牛，领回来准备春耕。牛呢？一头头很好，健壮，毛色鲜闪，见到主人，发出高亢的哞哞声，像是找主人报到，说，我胜利活着，活到了又一个春天。

我钻进下谷坪一户人家的阁楼上，主人让我看看他们的腊肉。我爬上陡峭的楼梯，在昏暗的光线里，看到了一个奇景：整个楼上，堆满了腊肉，四壁也挂满了腊肉，加起来估计有一千公斤吧。这些干脩，像些摆放的神秘暗器，或者是晒干的植物块茎，匍匐在阁楼上，吊挂在木板上。这些被分解的猪的尸体，有美味的肉质，可它们像木乃伊一样，发霉、遭受虫蛀。在主人的电筒光中，我看到了令人肉麻的一幕：一些亢奋的无名虫，黄色的，像蚕一样，蠕动且穿梭在肉的孔洞中，这些孔洞是被它们吃空的。但又不是蛆虫，比蛆虫大。我打了一个寒战，鸡皮疙瘩骤起。可主人说，这种虫可以吃，跟米里面的虫一样。他告诉我，有些腊肉是十年前的，杀了太多的猪，这肉吃不完。我问他，为何不拿出去卖？他说山太深，到哪儿卖去？有时背几刀肉到镇上换东西，也不值钱，要到松柏城里去卖，来回的车费餐费住宿费也就抵消了。好在，近年随着旅游业的兴旺，陈年腊肉几乎都被山南海北的游客给消耗光了。在木鱼镇，有几家专门卖腊肉的店，那些像煤炭一样的腊肉，是神农架山珍腊货的标志。

我见过熏制腊肉，在火塘上方，常年烤火的柴烟用来熏染，是主要办法，也有专门烧新鲜的松柏树枝来快速熏制的。以松柏树枝和松针熏制，味道更加芳香。腊肉的芳香是烟火的长久蹂躏造成的，而森林是腊肉芳香的源头。燃烧的柴禾送了死去的猪一程，让它们的死亡化入了森林的另一种气息之中，从而安抚它们身首异处的灵魂。腊肉上的绿霉有毒吗？森林里面的回答是否定的。这种深山里的霉菌，没什么毒素。人们啖食腊肉，必以自酿的苞谷酒为伴。蒸熟的苞谷加大曲发酵，然后上笼焖蒸，酒就从蒸笼底下的竹管涓涓流出，装入陶罐，封好后放入地窖或山洞秘藏半年，再取出饮用，香气芳冽，酒味醇厚，谓之“地封子酒”。入喉爽滑，绝不打头，一斤八两，一醉即醒，无甚后劲。这样的酒，绝对是杀菌的。讲到神农架的苞谷酒，有一种叫“刀子烧”，八十度，点得燃火的，好喝极了，喝过一杯，终生难忘。神农架猪吃的是五味百草，中有许多草药，猪便成了药膳猪，对人只有补益，没有伤害。再则神农架人整日劳累，爬山攀岩，就是吃下霉菌消化排泄亦快，不可能有什么疾病上身。

在腊肉锅里放一堆洋芋吧。堆放在墙角和火塘畚箕中的洋芋，沾满了山上的泥土和石屑，它们在石缝中贫瘠地生长，歪头拐脑，疙疙瘩瘩，像是石头的近亲。但这些洋芋是神农架山民的主要收成，也是主要饮食。煮饭放入洋芋，叫洋芋饭；做腊肉火锅放入洋芋，却叫腊肉土豆火锅。把用刨子剐皮的洋芋丢入煮沸的腊肉中，洋芋一会儿便有了腊肉的香气，这种洋芋个头不大，不须切开，叫洋芋果（有民歌曰：烤的疙瘩火，吃的洋芋果，苞谷酒合着腊肉喝，除了皇帝就是我。），久煮不会趴烂，因为淀粉含量高，含硒，有嚼劲，怎么煮也不会软塌如泥。洋芋煮熟后，搛起一个咬开，热气便向外扩散，粉状的洋芋有时比腊肉更好吃。

坨坨肉。某个夜晚我在一户农家吃过坨坨肉，肥瘦相间的腊肉，或者较肥硕的腊肉，取下，用开水煮了，再将这肉放上砧板，热跳跳地下刀，切得手上冒油。切成一坨坨，也就是两三寸见方的肉块，什么作料也不用，端上桌，堆在盘子里，客人就这么享用。几块坨坨肉吃下，咬得嘴角浮油四溢。它有腊肉的本色之香，也是腊肉的原形，这种吃法最受欢迎，也是农家常见的野蛮吃法。大块吃肉，大碗喝酒，指的就是这种肉。坨坨肉与彝族的坨坨肉“乌色色脚”截然不同，其实神农架的坨坨肉应当叫块块肉。坨，这里指大的意思。

腊肉是一种与所有食材可搭配的“万人迷”。我在去往打豹英雄陈传香所住的村子采访的途中，夜宿深山独户农家老何的家里，第二天早上起来，主人已经将早饭做好。因为前一晚吃过了火锅，早饭就是炒菜，其中有一盘腊肉炒鸡蛋，这腊肉切得薄薄的，与完全不相干的鸡蛋炒来，加上一点香葱，其味陌生，仿佛腊肉是鸡蛋的作料。这食物是简陋生活中主妇巧炊的智慧。

我在木鱼镇一户人家里吃到的腊猪尾炒黄豆，是猪身上最末端的小皮骨而已，但与黄豆搭配的腊味，干脆响亮的香，慢慢啃噬的尾骨与皮，那种民间口味的珍馐，不是谁都能够遇到的。

还有腊猪肝蒸出的香，腊猪肚炒蒜苗的香，腊肠炒酢辣椒的香，腊猪脸的香，灌肠的香……

遇到肥胖竹笋的春天，温暖的地气开始蒸腾，鹰在往上飞，人们的心里漾动着与森林一样勃勃的生意，草芽萌发，奇异的芳馥一层层从地底提升，像潮水涌来，弥漫在春雨过后的松软山地上。竹子挺过了寒冬，笋们从深深的地底苏醒，钻出尖尖的头，包着衣壳子，可它格外的青碧，毛手毛脚，一夜间就蹿出老高。竹笋是春天的第一波生命，它们持着锐甲，冲出冰封的世界，炯然挺立。与老熊们争抢竹笋的比赛在山里时常发生，犹如与它们抢蜂箱里的蜂蜜。老熊冬眠后醒来的第一顿大餐，一定是林中的竹笋，开始调适它的胃口，发出嚼食的响声，这是叩打春天的梆鼓。挖竹笋的孩子们用挖锄挖开笋根，掰开，听到喀嚓一声，笋就掰下了，就叫掰竹笋。此时的老熊体质虚弱，不会对人有威胁，人与熊比赛着掰，喀嚓咯嚓的声音会在竹林中天天出现。掰下的竹笋，剥了壳，留下最嫩的笋芯，切成薄片，中空的竹子的雏形，切成了花网，开水焯过，捞起，炒进腊肉中，竹笋的鲜嫩是春天饕餮的信号。

腊肉煮白蒿的汤是那样鲜美，生津爽口，白蒿（火绒草）也是第一阵春雨后的尤物，是时鲜，带着被温热雨水滋润后的浓郁药味。煮过的白蒿软绵入口，醒脑提神，其汤浓绿，喝下会神清气爽。冬天的阴郁仿佛被这汤汁悬河般滚热的药味冲刷一空，腊肉的香味在白蒿的汤里是精神提振的重要推手。

更多的野菜在春天开始招摇，它们在路边蓬勃生长，地白菜、川芎叶、蹦芝麻叶、藁本叶、山马齿苋、蒲公英、马兰头、岩板菜、豆瓣菜、鸭脚板、野花椒叶、花牛儿腿、长寿菜、雪菜等等，它们是腊肉火锅必须的“下菜”。这些野菜，是如何被人尝出而成为美食的？也并非美食，如果没有腊肉，它们就只是猪草，或者一味中药。有了腊肉的加持，它们的身份就变得响亮有型了。

瓦蓝色的谷雨。我在山坡的茶园里采茶之后，回去必须带些野菜下锅子。锅子就是火锅，是吊在火塘之上的鼎锅。被无穷寒冷的时间和柴烟熏黑的锅，里面煮着些腊肉，也许就是昨天吃剩的肉汤，下一些洗净的野菜就可以呼噜呼噜地吃上一碗饭，然后再出坡干活。在野草古藤纠缠的老墓边，鸭脚板是最为茂盛的野菜，它们的样子就像一群鸭子竖着脚将头钻进水中，一片片沾着昨夜的雨屑，闪着滴滴圆润的亮光。它们抱团生长，将许多野草挤走，在坡坎边、在渐渐暖和的风垄里抖擞。头顶的山上，白云历历变幻，一缕缕，一团团涌向山尖。茶园芳香流溢，那是青草和茶叶的香味。（摘好的芽尖，可以在炒鸡蛋时放上一把，叫芽茶炒鸡蛋。芽尖制成茶后能卖到一千元甚或几千元一斤。但鲜叶炒鸡蛋，那种出锅后满室的茶香，则缠裹着鸡蛋的香味一起升腾在餐桌上。经火和油后，茶叶的苦涩基本没有了，何况芽尖本来还带有一丝关于清明谷雨季节浪漫的甜味。）鸭脚板，是墓地和荒沟的宠物，是泛滥成灾的野草，它们以拥挤的方式繁殖，跟鱼腥草一样，跟白蒿一样，跟野芹菜一样，都是放肆疯长的群体。捋摘鸭脚板时，要掐其嫩尖，它有粗糙的手感，叶面有毛刺，发硬，精神。爱它的人，就是皮肤过敏也要饱食———有人吃了会全身发痒。在滚烫的火锅里涮几下即食，否则会撕咬不动。但如果煮得恰到好处，它进入口腔中的美妙，恰恰在于它的粗野、毛糙、生涩、马虎的口感，还有一丝神秘药性的味道。想到老坟前头那些遗忘的名字和生命曾经在山里出现的坚韧，鸭脚板未必不是一种神魂化物。大地上的每一种野草都是精魂幻化，不会无缘无故地长成这种样子。

我第一次掐马兰头，让不知名的毛虫螫了一下，疼了几天。马兰头浩荡生长在山沟峡谷的小路上，生长在荒凉的垭口和洼地。但可食的马兰头也只是它茎干上的一点嫩叶嫩茎，它的茎干有一些红色。《本草拾遗》称：马兰，生泽旁。如泽兰而气臭。北人见其花呼为紫菊，也称鸡儿肠，四川人叫泥鳅串。似刘寄奴叶，具有清热止痢、消炎解毒功效。这种摇晃在山道上、山洼里的野菜，山里人并不稀罕，没有谁会行走时掐上一把带走，因为它太多，就是藏蛇藏兽的野草，并且易生毛虫。在山里，可食的野菜太多，不食时，它是野草，需要它时，它成了佳馔。马兰头在腊肉火锅中从来葆有美味的声誉，如果用开水焯了，凉拌也是佳选。放些豆瓣酱、蒜末、醋、木姜子，在劳作之后，疲惫着身体，擦过头上的汗，坐在柳木椅上，自己拌好一盘焯过的马兰头，也可以是鸭脚板，来一碗洋芋饭或者苞谷饭（神农架叫金包银），没有比这样的凉拌菜佐饭更有食欲。而此时暮霭升起，火焰般的晚云正在西山之顶鼓动，黑暗即将吞噬一天的阳光和劳动的艰辛，使世界重新在梦境中平坦舒展，痛苦和悲剧将暂时失去意义。如果有开胃的野菜安抚我们的命运，这便是环境和生活给我们的巨大恩典，此生何求。

但在垭口采摘马兰头，这是一个荒凉山崖的拐角处，你可能会等到一个过路的旅人，或者一个山那边的山民，背着沉重的背篓，手拿打杵，晃着凝滞的身影，像一块从山谷里漂来的石头。有几次，偶尔，他们经过我的身边时，会同我说话，但他会继续走去。太阳依然明亮，山风劲厉，树林发出抑郁的轰响，远处的山峦有着被阳光反复透视的洁净，鹰隼追逐着云彩和森林里隐跑的动物，不动声色。群峰默立，像是疲惫的巨浪止息在神祇魔法指点的一瞬间。采摘野菜的人，是一个野人，他热爱旷野和孤独。

我还爱吃在茶园里寻到的豆瓣菜，它长在茶树根的空隙里，长在石头边上，有点像火镰草（火镰草和豆瓣菜也许都是这种植物的别名）。它不是我们书上说的豆瓣菜，是另一种，清炒和下火锅均可。岩板菜与它也像，是在光秃秃的岩板上生长，比豆瓣菜叶子大，形状有点相似。进入茶园，弯腰去寻，豆瓣菜匍地生长，一会儿就有一大把的收获。掂量着有了一碗，就可以回家了。

侧耳根，就是鱼腥草根，这种略加腌制凉拌的美食，山里人可以顿顿不离，在每一户农家都能吃得上，而且永远是新鲜的。挖鱼腥草根时，因为它在石坎边蓊蓊地生长，里面可能藏蛇和小兽，或覆盖着一个兽洞，得分外小心。鱼腥草浓郁的鱼腥味会让你窒息，就像草丛里有一窝群聚的鱼。

野菜粗糙的多，是那种狂放生长的生命，没有谁会在意它们的生死，它们有些脾气是正常的。野菜因为有太多的风霜感，只服油荤的滋润，对腊肉的入伙毫无抵抗能力。

在神农架，某一座山岭是被某一种野草占领的。天葱岭，被野葱占领了。黄连垭，被黄连占领了。银花沟，被金银花占领了。芹菜垭，被野芹菜占领了。蛇草坪，被蛇草占领了（蛇草，又名降龙草）。腊菜应该不是野菜，平原上是菜园种下的，就是芥菜，也有人叫雪里蕻。但在神农架，我看到阳日湾的某一座山上，全是这种野生的腊菜。它们像土匪占据一个山头后，繁衍子孙，从此称王，兴旺发达。腊菜的称谓，应该是说在农历腊月会生长。为什么叫雪里蕻呢，蕻，字典里指茂盛，也指蔬菜的长茎。在下雪天里它才会茂盛，才会长出长茎。比如菜薹，湖北人叫菜蕻子，说蕻，有一种蓬勃向上，嗖嗖生长的动感。说一个十三四岁的孩子长个子的时候，叫抽蕻子。如果你爱吃，一入冬，漫山遍野的腊菜只管砍回，晒软，然后腌制。腌制的腊菜若做腊肉火锅，是底菜。酸菜鱼火锅也好，酸菜肉火锅也好，这酸菜就是腊菜，就是雪里蕻。但作为在高山风雪里顽强繁殖生长、在石头和山峰上喘息过的腊菜，它的滋味是辎重式的冲击，茎叶厚实，有着韧性、滚烫入喉的嚼劲，是属于山野的饮食，与精制的筵席和礼节格格不入。

在狗毛雨轻洒的山谷，蕨菜肥厚浩大，无数青幽幽的手掌从地心钻出，像卷起它们曾经的战刃，变为放荡的绿妖，披散着梦幻般的战袍。这种远古的植物，经受湮没、冰冻、炙烤和焚烧之后，看过无数生命的灭绝和崛起。有着张扬的叶片，可怖、深沉锋锐的苍翠里，有一种野外存活的强大机心。野草从来就是经受风吹雨打的壮士，柔弱中有坚韧的基因，在地球上，它们是荒凉盛大的家族，占领着时间的长河。

可食的蕨菜有毛蕨、菜蕨、紫萁、西南凤尾蕨和水蕨多种，在神农架，蕨类共有三百零八种，隶属三十四科，七十五属。其中鳞毛蕨科五属七十四种，水龙骨科十二属五十三种，蹄盖蕨科八属三十七种，这三科占据了属种的绝对数量优势。而这里面，可食的蕨不计其数。在看似芜杂的、放纵的、颠七倒八的蕨丛中，一场雨过，森林的腐殖质气息和兰花的馥郁香气，小偷似的随着云彩往外膨胀，在慢慢沉淀的水漾绿色里，会浮出一根根红色的卷曲的嫩尖，梦幻地、毛茸茸地、笔直地钻出，像是半娇羞半招摇的无精打采的调皮少女……跃动的碧潮……星宇相吻的盛装……在大地的眠床上脱颖而出……无边无际扬起的红酥手，从云雾里走来，搔首弄姿，在澄明的空气里蜕变为森林的精灵。它的茎干有红的、紫的、青紫的、深紫的、粉红的，被焯之后与腊肉爆炒，还未下箸就能听见它在碗中跳动的脆响。这些像孩儿拳头也像佛手的嫩茎，就是专为采食而如此美艳的。采蕨的人们进入雨后青山，大片忸怩裸呈的灵物从地缝中钻出相迎，这山林的馈奉，被三月唤醒，举起它们灵跃的音符。“不须态掌夸珍膳，安用鸡趺快嗜情。富有漫山千臂指，何妨採撷日充盈。”刚采的蕨菜为了保鲜，可以抹些灰封住断口。焯过之后，不可即食，要用山泉水漂洗几天，使蕨上的涩味、黏液全部除去，再切段清炒凉拌。走到农家，看到厨房有清水泡着的蕨尖，你就会不请自留，一定有一盘腊肉炒新蕨的菜在等着你。“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。”蕨是与爱恋相关的野草和美食。“箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩压春蔬。”就算它含有毒素，那也阻挡不住人们对它的狂喜热爱。

我在深山街头的偏僻角落，找山民称了三两木姜子。本来我想全部买下他一篮木姜子，但我要将这种美食让更多的人拥有。我又买了藠头。回家我切好藠头，然后将木姜子半捣碎——这些在山上低矮的山胡椒树上摘下的果实，青翠纯洁，捣碎后散发出辛辣魅惑的气味。将藠头和木姜子搅拌后，加一点盐，再加醋、芝麻油、蒜泥，新鲜的切段的青椒和红辣椒，生抽或者鲜贝露，最好是特制老抽，让它变色，让它带点儿黑色的重味，还加点豆瓣酱和剁椒，搅拌均匀，半个小时，神农架的第一美味就到来了，尝一尝，它的饱满、狂放、搞怪、青亮，和嚼碎后奇怪的味觉，山外的人休想得到也不可承受，可对于喜欢它的人，它是勾魂的山珍。在这片高寒山区，一盘点亮乡愁味蕾的木姜子，是我们热爱森林和山冈的理由。木姜子，它永远是青涩时代的少年，赤裸、新鲜、刺激、神秘的气息，一直充盈在我们口腔，盘旋不去……

野菜大部分就是中药材。神农架产川芎，我曾把川芎带回武汉盆栽。川芎也叫山鞠穷，活血行气，祛风止痛。川芎叶下火锅，味微苦，泡茶也是益寿之物，神农架人说喝川芎茶能百岁。蒲公英是常见野草，神农架的蒲公英叶子比平原大，嫩，一看就可食（可食与不可食，真的一看便知，也是大地的暗示罢）。但平原上的蒲公英叶毛糙，而神农架的蒲公英则秀色可餐，开水焯后是凉拌上品。蒲公英土名婆婆丁，还叫尿床草，清热解毒，抗菌防癌。神农架的山马齿苋与平原上的也大不同，叶状不像马齿，像大狼牙，尖的，很大，山马齿苋凉拌清炒皆美，降血压、血糖、血脂，专治城市肥甘病。

据刘民壮的《中国神农架》书中称，神农架仅药用植物就有四百零四种，淀粉植物二十种，油料植物五十一种。当然可食的占大多数。

紫苏在神农架人家房前屋后都有种植，也叫桂荏，是神农架特有的香辛料，在神农架人家吃饭，许多菜里均会有紫苏。紫苏炖鸡、煮鱼，再加点野山椒、木姜子和酸菜，这火锅就是地道的神农架味。炒土豆片放上紫苏叶，可能将寻常的土豆弄成一道奇味。紫苏，神农架人家也泡水喝，可治胃病、镇咳。我吃过紫苏叶和面粉鸡蛋裹浆油炸的紫苏面粑粑，神农架叫斋菜。

灰灰菜也是常见野菜，但神农架灰灰菜不仅可以凉拌炒食，剁后拌玉米面做出的馍馍，也是野菜馍中的上品。灰灰菜不就是过去的猪草么？现在是佳肴。红薯叶不是猪草么？也成为了人们餐桌的时鲜。灰灰菜要常吃常嚼，可治口臭。

鹅儿肠呢，也是猪草，是地道的猪草，它就是大繁缕，可它成为了又一种野食奇馔。它在肉汤中散发的清香，它细嫩的口感，无与伦比，无数个世纪都只让猪们独享了。在苞谷生长吐缨的时候，在沟垄里，从一个蔸根上伸展它们长长的茎叶。这些下贱的名字，毛茸茸贴地生长的野草，自觉卑微，在哗亮的庄稼底层不遗余力地绿着，开花，抢夺一丁点阳光，它们更近地贴近呢喃的泥土，获取养分，并甘愿躲在地下，完成它们的命运，圆满自己的功德。小心谨慎的白色花萼，是早晨为露水而生的点缀。谁能知道，在收割苞谷的途中，它们可以反复地出现，被人撷取，只有得到苞谷高高的茎秆和宽大叶片的庇佑，它们才有出生的权利。它们独有的、馨静的淡香是田野不可或缺的。大地的芳香来自每一株野草的献祭。

没人知道木本的花椒树叶也是野菜，也能凉拌和下火锅。薄荷叶凉拌，清热解毒。长寿菜，在山里是常见的贱物，下火锅或清炒，也许真的能让人长寿。

……

陈应松，男，1956年生，湖北公安人，武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等一百余部，《陈应松文集》四十卷，《陈应松神农架系列小说选》三卷。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《钟山》文学奖等多种奖项。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”称号。作品翻译成多种文字。在本刊发表多篇作品，今年1期起在本刊撰写“神农野札”专栏。