中国作家协会主管

定坡村的孩子们领到新书

2020年12月下旬，广西壮族自治区百色市德保县东凌镇定坡村68岁的老支书兰绍辉，来到首府南宁。

他上一次来南宁已经是22年前，恰好也是12月，在广西人民会堂，他被国家民委、广西壮族自治区人民政府授予民族团结奖章。

这一次来南宁，他是以嘉宾身份出席脱贫攻坚系列图书新书发布会，其中，《我们脱贫啦——第一书记镜头中的定坡村变迁》封面上的“我们脱贫啦”5个大字，是兰绍辉亲笔书写的。

没有干扰和“导演”的真诚释放

《我们脱贫啦》是广西美术出版社出版的一部用图片和文字打造的脱贫攻坚纪实图书。

全书的主角是广西100个极度贫困村之一——定坡村的瑶族、壮族村民，他们当中，有孤寡老人、老猎人、手艺人、年轻人、文化人……定坡村驻村第一书记、广西壮族自治区人大常委会选举联络工委联络处副处长苏志付和《南国早报》记者巫碧燕，通过20余个图文故事，讲述主角们在脱贫攻坚最后3年的抉择、变化、所思所想。

3年的变化有多大？不妨看一组数据：定坡村下辖34个自然屯，615户2392人，建档立卡贫困户共463户1743人。2018年年初，定坡村贫困发生率为72.86%；2019年年底，贫困发生率下降到6.28%；2020年年底，100%的贫困户实现了不愁吃、不愁穿，有基本的住房、医疗、教育保障。

真诚，是图书的主创、编辑、装帧设计最想释放给读者的感觉，包括书名的书写。

2020年的端午节，距离这本300多页的书完稿日期只剩两个月，摄影主创苏志付和文字主创巫碧燕到老瑶寨看望兰绍辉，意外发现老支书在放牛养鸡之余，会在纸上画定坡村大致方位图，并在图上写下“不懂得过去的苦，就不懂得今天的甜”，在墙上写下“自治区人大（定坡村定点援助单位）改变三难，大石山父老乡亲永远难忘”。

这种没有干扰和“导演”的表达，很抓人。

苏志付说：“那你给我写个书名吧。”说完就转身下了山。

图书责任编辑潘海清的纸笔墨还没有从南宁寄到定坡村，老支书已经“擅自”在旧门板上写了“我们脱贫啦”。没几天，老支书又把这几个字刮掉——他不满意，要重写。幸好，苏志付已经用随身携带的相机，把第一个版本拍了下来。

“越看越有味道！”出版社编辑们把这5个字用在所有能用到的场合，没有比这更合适的了。

在读者脑海“搭建”出一个脱贫现场

《我们脱贫啦》的扉页，是瑶语书名，它是怎么来的？这背后也有故事。

巫碧燕是德保人，会说德保壮话，她懂得，当地纯正的少数民族语言中，自古就没有“脱贫”的说法，果然，定坡人说，他们的瑶话只会用“有吃有穿”来表达生活变好。巫碧燕把《德保县志》翻得烂熟，她把上边记载着的、在定坡已失传的德保瑶话拼音法拿给了定坡小学校长，这才有了新书扉页上的瑶语书名。

“瑶语书名是一个姿态，告诉读者，我们真的是沉下心做了这本书。”巫碧燕说。

除了老支书兰绍辉，苏志付还把定坡小学校长黄炼、盲人阮玉廷、大学生兰吉来都带到了新书发布会。苏志付说：“新书讲的就是定坡村的故事，新书的发布会就是定坡村人的发布会。《我们脱贫啦》不是歌功颂德，不是摇旗呐喊，不是讲党员干部如何帮助定坡村民，而是讲述村民自己——在脱贫攻坚中的抉择和变化。懂得谁是主角，才懂得这本书的与众不同。”

驻村3年里，苏志付拍到了同一村屯、同一人物、同一房屋的蜕变，拍到了定坡群众鲜为人知的生活细节，拍摄了定坡村的日常耕作、二十四节气，关注了定坡村最后51户贫困户，大到无人机高空鸟瞰，小到每个人的特写。

“现在的读者排斥摆拍、排斥堆砌修辞和感叹的描写。”苏志付说，正因为如此，他坚持用朴实无华的手法去拍摄，而文字主创巫碧燕更是跳出新闻报道传统，创造性地用互联网上流行的、年轻人喜欢的“非虚构写作”手法，把“主旋律”写得好看。

巫碧燕清楚地记得，2019年的农历三月初三，她和苏志付一起走了两个小时的山路，去到定坡村其中一个深山瑶寨，她坚持要在寨子里的事实孤儿家住一晚，“那是个摇摇欲坠、四面漏风的吊脚楼，床边木楼板有个洞，大小便就在这里解决，下面饲养牲畜。当时自己都不知道为什么要留下来，因为不一定有收获。”

后来，苏志付当晚拍摄的“孤儿夜读”，巫碧燕描写的瑶山长夜，都收入书中，帮助读者理解了书里的人和事。

两人的配合很默契。

苏志付曾这样问巫碧燕：“我看你总是采访得很细，把事件的时间精确到一分一秒，把现场一株植物、一只蝴蝶的学名都要弄清。”

巫碧燕告诉苏志付：“只有这般具体，才能刺激读者在脑海里‘搭建’出一个现场。”

“这就是读者期待的‘代入感’。”这本书的策划、广西美术出版社副总编辑杨勇很喜欢书里的这种感觉，“把看似‘遥远’的扶贫故事，描写得就好像发生在身边似的。”

靠吃“馊鸡”换来了“吃鸡”待遇

一位与作者并无交集的德保县政府干部，自己掏钱在网上下单购买了《我们脱贫啦》，她发朋友圈：“今天收到书，翻阅了一下，根本放不下了，想一口气看完，很长时间没有一本能让我拿起来就放不下的书了。”

这则朋友圈的截图后来传到潘海清手机上，潘海清并不意外：“我拿到书稿第一感觉也是：好看，想一口气看完。几个编辑都看哭了，大家都深陷了进去。”

巫碧燕说自己其实是占了便宜，幸亏有和村民打成一片的第一书记苏志付，她才得以深入贫困人家同吃同住，才能下笔如有神：“不是所有的干部都像苏书记一样，去到定坡村34个屯的任何一个都有饭吃。苏书记去老支书兰绍辉家7次，老支书就杀了7只鸡。”

“吃鸡”的待遇来之不易，是苏志付靠吃“馊鸡”换来的。2019年6月，苏志付和工作队劝村民搬迁时，主人想着法子“试探”工作队队员，用一只馊掉的鸡下锅招待。就在大家掩鼻私语的时候，苏志付接过锅铲，抓了一把辣椒、姜丢进锅里，用大火煮了半个小时。鸡肉上桌后，主人自己吃得很慢，苏志付带头狼吞虎咽，工作队队员也跟着吃起来。后来，主人对别人说：“这第一书记不挑，他说的话能信。”7月上旬，搬迁群众全部签字同意。

驻村，不但要征服自然，还要赢得人心。兰绍辉在门板上写下书名时，想到了天翻地覆的变化，也想到了驻村工作队这几年的不易。

在《我们脱贫啦》的发布会上，兰绍辉穿了一套他心目中的正装：一件65式军装，一顶有些发白的65式军帽，他端坐着，把双手压在大腿上，之前，他只在电视上听说过“新华社”，这回，他第一次接受了新华社记者的采访：

“对，我们村脱贫了！这本书讲的就是我们村。”

记者的笔尖在采访本上飞舞……

很快，全世界都听到了这个来自中国定坡村的好消息。