中国作家协会主管

坂本龙一近日在社交媒体发出了一封公开信，这封信的发布，也让一直关注他的乐迷们又一次为他的身体状况揪心。

在这封公开信上，坂本龙一坦承自己刚确诊为直肠癌，这也是他2014年罹患咽喉癌后第二次被确诊为癌症。也因为如此，接下来的日子，坂本龙一无法再进行远距离出行的演出工作，这也意味至少在一段时间内，中国的歌迷无法在国内看到坂本龙一的现场演出了。不知原定于今年春天在木木美术馆举办的“观音听时”坂本龙一个展是否能够如期进行。

在这个娱乐的时代，作为一个并没有热门传播神曲，甚至和主流音乐圈没有太大关系的音乐人，坂本龙一却始终有着很高的盛名，并且形成一种极具良性的口碑型传播。一方面是因为坂本龙一在创作上非常高产，从上世纪70年代一直到今天的半个世纪中，每个时代都会有大量的佳作出现，使得越来越多的年轻乐迷也不断加入坂本龙一的粉丝阵营。另一方面，也是因为坂本龙一的音乐涉猎实在过于广泛，他创作中的不确定性，以及他对于各种音乐的把握能力，都让坂本龙一成为最神秘的音乐人之一。

我们在聊坂本龙一的时候，可能聊的是同一个人，也可能聊的不像同一个人。如果你想要真正了解坂本龙一，至少要了解这么几个坂本龙一——

作为电子音乐人的坂本龙一

虽然早在上世纪70年代初，坂本龙一就已经以键盘手的身份参与日本摇滚歌手友部正人的巡演，但他真正音乐创作生涯的开始，还要从1977年算起。

这一年，坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏一起组建了Yellow Magic Orchestra（YMO）。这也是一个在当时开创日本乐坛先河的乐团，因为YMO不再是一个用吉他、贝司、鼓来完成演奏的乐团，而是一个运用电脑和合成器创作并演奏的创作组。

虽然，在提到电子音乐时，许多人首先会提到电子音乐的先驱——“发电站”，而对中国乐迷来讲，让·雅尔同样也是鼎鼎大名。但从音乐历史的角度来讲，YMO同样是电子音乐发展进程中非常重要的一支乐团。

从1977年组团到1983年解散，YMO对于“迷幻舞曲”“科技舞曲”风格的成型，都有着很重要的意义。而通过声码器和台下进行互动，也成为了YMO演出的标准配置。

在YMO乐团同期，坂本龙一也经常会有自己的电子音乐专辑问世。从1980年开始，坂本龙一甚至在自己的专辑里有些和YMO乐团的作品进行较劲。通过更天马行空的想象力，以及更多元元素的融合，坂本龙一也希望通过这样的方式，突破YMO乐团那种电子舞曲风格的限制。

而此后一直到今天，电子音乐也一直是坂本龙一创作的一条重要主线。在结合摇滚、世界音乐、爵士、说唱等等音乐形式之后，坂本龙一也始终在进行着电子音乐的边界探索。他的电子音乐作品，没有风格限制，也没有曲风标签，如果有，那一定就叫——坂本龙一。

作为电影配乐人的坂本龙一

1983年，坂本龙一为村上龙的电影作品《别担心，我的朋友》配乐，这也是他首次担任电影配乐。不过，真正让坂本龙一在电影配乐圈举世闻名的，还是这一年他的第二部配乐作品——《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

在这部电影中，坂本龙一不仅和北野武及大卫·鲍伊一起出演，他为电影所写的主题曲《禁色》在由大卫·希尔维安的演绎后，更成为电影史上最为经典的主题曲之一。

四年之后，让坂本龙一在电影配乐圈声名更进一步的，则是他参与了《末代皇帝》这部电影的配乐。虽然，最初坂本龙一并非是这部电影配乐的首选，但他的创作能力还是得到了导演贝托鲁奇的高度认可。最终，坂本龙一也和大卫·拜恩以及中国音乐家苏聪一起，成为了《末代皇帝》的电影配乐人。其中，坂本龙一的创作比重，又是最多的一位。

从《圣诞快乐，劳伦斯先生》再到《末代皇帝》，尤其是后者，很好地体现出了坂本龙一独树一帜的配乐风格。因为有着古典音乐的功底，所以坂本龙一的配乐并不缺少国际主流电影配乐的结构，比如恢弘的弦乐，以及各种重奏和协奏曲。

但作为一个来自日本的音乐家，坂本龙一又在西方古典音乐的基础上融合了大量东方音乐元素，让音乐有了更多的柔和、温婉的风情。整体上更为细腻和感性，也更有一种东方美学素雅的格调。

与此同时，因为坂本龙一之前对于电子音乐的涉猎、大量现代元素的运用，也让他的配乐作品在已经打通东西方审美壁垒的同时，还用更现代的表现形式突破了传统与现代的时空。从而从经纬纵横两个方向，实现了音乐立体的跨界。

作为无国界音乐人的坂本龙一

坂本龙一当然是来自日本的音乐人，但在音乐的世界里，他似乎又是一个无国界的音乐人。

作为一个在全世界范围都被认可的音乐人，尤其是在东西方世界都受到高度认可的音乐人，坂本龙一和许多来自非西方音乐体系的音乐家相比有着太多不同，那就是他的音乐创作并不是基于东方音乐，并在这个基础上进行融合，从而因为地域差、审美差获得西方世界的认可，才最终于音乐圈立足。

其实多年以来，坂本龙一不仅足迹遍布全球，而且他个人一直长期居住在纽约。作为世界艺术中心之一的纽约，一直有着很强的艺术包容力，让艺术家在这座城市可以创作完全突破传统和文化疆界的作品。

坂本龙一恰恰就是这样无地域边界的艺术家，除了打通传统与现代的边界之外，他在《ThousandNaibusu》《Kylyn》等专辑里，常常会将东方音乐和爵士乐，甚至艺术摇滚相融合。而二胡、尺八等东方乐器与大提琴等西方古典音乐乐器，大量对话式的使用，在坂本龙一的作品里也是非常常见的事情。

如果说坂本龙一作为东方音乐家用东方音乐和西方音乐跨界，还算可以想象的话，那么在2001年，他与巴西音乐家合作的波萨诺瓦风格专辑《Casa》，就完全在意料之外了。也正是因为他对于巴西音乐的推广，一年之后的2002年，坂本龙一还被授予了“巴西国家勋章”。

也正是这种开放式的创作，让坂本龙一的创作里，有着突破文化和地域限制的包容性，让他的音乐在比“世界音乐”概念更宽泛的意境中实现了与自然、与生命的对话。像在《荒野猎人》的配乐里，大量自然声响的运用，更是突破一个传统音乐家的技术范畴，让坂本龙一已经成为了一个超越音乐的艺术家。