中国作家协会主管

№ 1

李昂来电话，约我明天一起喝酒。我问有哪些人去，他说没有“圈子”里的人，就两个做生意的老板，年商都是几十个亿。我“哦”了一声，又问地点在什么地方。他说是北赤羽。北赤羽离我家不太远，但要换三次电车。早上看天气预报，说东京可能会有十四号台风上陆。我想我还是不去了。

李昂说：“我跟你有一年没见面了。去喝酒的那家饭店，在这个特殊时期，本来是不营业的，为了招待我们才开店的。再说台风已经转向了，到了明天下午，雨就停了。”

李昂跟我的每一次见面都是喝酒。每次都是他请我。自从流行新冠肺炎，我一次电车没坐过，一个朋友没见过。不得不承认，今年是全人类历史上非常黑暗的一段时光，而且还没有完。

感觉到我在犹豫，李昂说：“我都跟老板娘和朋友们吹牛了，说会带一个作家去。”

我想了想，说：“这样吧，明天下午两点，你在北赤羽站等我吧。别忘了戴口罩。”

№ 2

我给李昂发微信，告诉他我把时间算错了，提前半个小时到北赤羽了。他马上回信，说还在代代木，两点整才能到北赤羽，让我从浮间口出去，去附近的那家中国物产店转转。

果然有一家中国物产店，走两步就到了。店也就六个榻榻米那么大，沿墙摆满了货架，站在中间，连喘气都觉得费事。不到三秒钟我就出来了。

紧挨着物产店的是一家便利店，我突然想起早上刚刚收到的那笔奖金。但我用卡取了两次都不出钱，出来的纸上印刷着“取款额超过限度，请跟办卡公司咨询”。

说真的，有稿费拿是一件高兴的事，但为了拿到手，又是一件非常麻烦的事。出版社和刊物要求提供国内的银行卡，但我早已经归化日本，没有国内的身份证，当然就办不了国内的银行卡。去年，我拜托侄女和李昂的前妻帮忙，于是手里有了两张他人名义的银行卡。我用中国的银行卡在日本的便利店取日元。汇率是取钱当天的汇率。因为涉及到税，为了不给代理人添麻烦，每次拿稿费，我必须向出版社或者刊物提供委托书和被委托人的身份证照片（正反两面）、住址以及电话号码。

我给李昂的前妻发微信，说她给我办的卡取不出钱，但里面肯定有五十万日元。她很快回话了。

我站在便利店的门前，等李昂的前妻去银行咨询的结果。不久，她发微信语音，说卡本身没有任何问题，之所以取不出钱来，有可能是她年初来日本的时候，用超了外币。我问她怎么办。她让我再试试其他的机器，因为还有另外一种可能，就是我取钱的那个机器里没有钱了。我又找了一个机器，但结果一样，还是出来一张纸，说取款额超过了限度。我把结果告诉她。她问我有什么办法。我把侄女给我办的卡拍了一张照片给她，让她把钱转一下账。我本来想把她帮我办的卡寄给她，但她在回信里不让我寄卡，说去银行挂失就行了。

№ 3

两点，李昂准时到了，我跟着他去了饭店。饭店就在便利店的对面，地脚真好。显然他说的那两个老板还没有来，只有老板娘一个人在靠角落的饭桌那里包饺子。相互介绍后，老板娘让我叫她“阿玲”。

阿玲对李昂说：“我打电话约人的时候，说的是一点，但现在已经过了两点，连你们两个人都迟到了一个小时。”

李昂说：“是一点吗？我怎么记得是两点呢？我跟龙哥他们说这件事的时候，告诉他们是两点。快来了吧。”

阿玲招呼我跟李昂坐，但李昂脱了外套后去帮她擀饺子皮，我不好袖手旁观，就帮她包饺子。我还是第一次看见翡翠似的饺子皮。

我问阿玲：“为什么饺子皮是绿色的？”

阿玲说：“和面的时候，我加了点儿菠菜汁。”

李昂擀皮慢。但只有一个擀面杖。

阿玲对我说：“你就别包饺子了，李昂擀皮的速度供不上我们两个人。”

我退出来去洗手的时候，来了一个矮个子的男人，穿一件墨绿色的风衣、黑裤和亮铮铮的皮鞋。

李昂惊讶地看着男人说：“你怎么也来了呢？我都不知道你今天也来。”然后指着我对男人说：“这是作家尘白。”又指着男人对我说：“这是才哥。”

才哥摘下戴在脸上的口罩，对我说：“我们见过面。”过了五十岁，我经常会想不起一部分人和一部分人的名字。看到我歪脑袋，他提醒我说：“小百合当年跟你去北京，是我跟我弟弟一起去车站接你的。”

我说：“啊。”

李昂说：“原来你们早就认识啊。”

我看了李昂一眼，把想说的话咽回肚子里。

才哥说：“真没想到还会见到你。我以为今生今世见不到你了。”

李昂说：“山不转水转。”

我说：“有二十八年了吧。”

才哥说：“刚才，李昂要是不说出你的名字，我绝对认不出是你。那时候，你可是个大美女，是我心中的女神。”

这些年，我听这话太多，已经有点儿无所谓了。有一段时间，不看镜子的时候，觉得自己是二十八岁，看到镜子会想起真实的年龄，很崩溃。但现在不看镜子我也知道自己的真实年龄。不过，时间过得真快，弹指一挥，二十八年就过去了。

我说：“那时候我不到三十岁。现在我已经快六十岁了。我的头发已经全白了。”

才哥说：“当然了，我们都会老，你看我，我的头发也没剩下几根。”

他对自己的形容有点儿过分。对他这个年龄的人来说，头发算是薄了一点而已。他肯定使用了头油，头发油光锃亮，很整齐地拢在头顶，看起来蛮清洁的。只是，这个年龄的头发还这么黑，大概是染的。

我问：“你弟弟还在日本吗？”

才哥有点儿兴奋：“当然在啊。我弟弟现在可好了，有两栋四层楼的房子，其中的一栋拿出来做民宿。”

我又问：“知道小百合的现状吗？她现在生活得好吗？”

才哥怔了一下，说：“你知道她跟我弟弟离婚了啊。”

刚才，当着李昂的面我欲言又止的话，他自己说出来了。李昂在旁边提醒我们不要站着说话，最好坐到桌子那边。桌子离包饺子的地方比较远，说起话来也方便。我跟才哥去桌子那边坐下。

我说：“小百合跟你弟弟离婚时，赶上我在东京找到了工作，顺便将家也搬到了东京，跟她就失去了联系。到东京前，有人跟我说孩子跟了你弟弟。那种情形，你弟弟如果想留在日本的话，也只有获得了孩子的亲权才有可能。”

才哥点头说：“对。孩子跟了我弟弟。”

我问：“你是什么时候来日本的？是你弟弟把你办过来的吗？”

才哥倾着头想了一会儿，说：“我来日本有二十二年了。是我弟弟把我办过来的。”

我说：“没想到小百合会跟你弟弟离婚。我陪她私奔去北京见你弟弟的时候，两个人爱得死去活来的。没想到你也会来日本。”

当年，小百合有老公和孩子，但为了才哥的弟弟，毅然决然地私奔了。孩子很小，只有五岁。说起来，小百合跟才哥的弟弟是高中同学，曾经追求过才哥的弟弟，但是被拒绝了。后来，小百合随父母到了日本。一次，回国探亲的时候，小百合在大街上遇到了才哥的弟弟。那时候，才哥的弟弟已经是当地的医生了。至于两个人是怎么爱上的，小百合没有跟我说，我也没有问。不过，那时候我挺羡慕小百合的。九十年代初，国内的房子几乎没有浴室，不去公共浴室的日子，晚上烧壶水，水盆里加点热水，再加点凉水，先洗洗脸，再洗洗脚就上床了。

小百合跟才哥的弟弟在我北京的房子里住了一夜。房子是单位分配给我的，在中关村，一室带一个厨房。我还没有住就到日本了，所有的家具就是一张大床和一套被褥。一年到头没有人住的房子，没换过气，床垫和被褥是潮的，所以我每次回国，从来不住自己的房子，住旅馆。

那时候，小百合跟我说了很多有关才哥弟弟的事。比如，晚上用温水给她洗脚，洗完后把她抱到床上。早上为她刷牙。这些我都没有尝试过。但这些事我不敢说，怕才哥听了不舒服。我一直有一个困惑，就是才哥的弟弟曾经拒绝了小百合，怎么突然间会爱到这个份儿上呢？我一直有一个可笑的见解，至少要跟对方一起下几次馆子，一起吞几碗面，才有可能爱上对方。

才哥问我：“你知道小百合把我弟弟搞得很惨吗？”看见我摇头，接着说：“她跟我弟弟结婚的时候，跟在日本的老公还没有离婚呢。”

可能是我跟才哥说着说着声音就大起来了，李昂老远地插了一嘴：“这是重婚啊。”

我大声地对李昂说：“小百合在日本跟当时的老公登记结婚，但在中国是单身。她跟才哥的弟弟在中国登记结婚，不影响她在日本是已婚。”

李昂说：“法律怎么这么多的空子可以钻呢。”

才哥对我说：“她骗我弟弟，说已经离了婚了，我弟弟才赶紧离婚跟她举办了婚礼。”

其实才哥的弟弟知道小百合没有离婚，不然他写给小百合的信就不用寄到我家，小百合私奔去北京见他的时候也不用我作陪打掩护。

我说：“那时候，我每天都会接到你弟弟从国内寄给小百合的信。”

才哥说：“那些信……”

我打断才哥的话：“那些信我当然没看，后来都还给了小百合。”

实际上，小百合给我看过一封他弟弟写的信。一字一句的写得很工整：“百合妹，我每天都在想你啊，真想天天陪伴在你的身边。”其他的话我想不起来了。

才哥说：“小百合跟我弟弟离婚，使用的手段很不道德，用那种假离婚的方法。”

我说：“啊。”

才哥说：“这个女人，你想不到有多坏，她竟然趁着我跟我弟弟回国的机会，擅自用我弟弟的印章在离婚证明书和一些材料上盖印，把我弟弟的财产都转到她弟弟的名下。但是日本是法制社会。我跟我弟弟上告，把财产都夺回来了。那时候她还在饭店工作，裁判所为了取证，用摄像机去饭店拍她工作时的样子。说真的，也够她受的。但一切都是她自找的。”

有时候，会决定一辈子都不原谅某一个人。对于才哥和他弟弟来说，也许小百合就是这某一个人。

我吓得缩了一下脖子，说：“没想到小百合跟你弟弟之间还发生了这么多事。不过，小百合跟你弟弟都有孩子了，真不希望两个人离婚。你知道，为了跟你弟弟在一起，她已经放弃一个孩子了。”

才哥点头说：“小百合是不该跟我弟弟离婚。但是，那个时候，她绝对没有想到我们哥俩能混得这么好。”我也没想到他跟他弟弟都混得这么好。说到孩子的事，他告诉我：“小百合又结婚了，跟她的第一个老公一样，也是个厨子，又生了个孩子。”

那时候，小百合经常带儿子到我家玩。小孩子长得真好看，瓜子脸，大眼睛，小嘴。第一次见面的时候，穿着背带裤，绿色的衬衫，白色的球鞋。就是不怎么说话，很少笑。我经常对小百合说：“怎么像个女孩子似的。”小百合说孩子不喜欢爸爸，但跟她的感情还不错。

我说：“这么说，小百合先后生了三个孩子，但两次离婚都把孩子留给了爸爸。”

才哥说：“小百合只生孩子，但是不照顾孩子。”

李昂在远处大声地笑。我现在也做母亲，所以没有办法理解小百合的选择和舍弃。其实，在日本，很多合不来的夫妻并不离婚。孩子成人之前做假面夫妻，等孩子自立后再离婚，如果不想离婚的话就做毕业夫妻，在同一个屋檐下住，但各自有自己的生活，互相不干涉。

有一段时间，我跟才哥都不说话，默默地坐着不动。才哥看地板，我看窗外。虽然台风并没有上陆，但雨并没有停，很大，一直在下。

回首往事，好像看人家在台子上唱戏，一目了然。

№ 4

龙哥来的时候已经两点半了。他还带来了一瓶名为洋州大曲的白酒和一箱易拉罐啤酒。

相互介绍后，李昂对龙哥说：“才哥跟尘白，早在二十八年前就认识了。”

才哥对龙哥说：“那时候，尘白可是个大美女。可惜你没有见过，真漂亮。”

龙哥对才哥说：“你怎么这么不会说话啊？尘白现在也漂亮啊。难怪尘白到现在都不敢摘口罩。”

我笑着摘下口罩说：“没事。才哥说的是事实。我也是没老到好处，修养好的人，越老越有气质，不会像我似的，又胖又脏。不怕告诉你们，我已经有十几年早上不洗脸了，也不化妆，素面朝天。”

李昂说：“脸不洗咋整啊。”

李昂一说话，就会暴露出他的出身是沈阳。他总是把“怎么”说成“咋”，把“我妈”说成“咱妈”。我出生在大连，他的乡音让我听着舒服。沈阳的“苣荬菜”味和大连的“海蛎子”味，都是那种薰过的感觉，懒洋洋的。

我对李昂说：“我说的是早上不洗脸，但是晚上洗澡的时候会洗脸。”

这时候，饺子包好了，阿玲去厨房煮饺子，李昂坐到我跟才哥的身边。

阿玲进厨房之前说：“文哥跟美姐姐怎么还不来啊？都快三点了。”

真的是，说曹操，曹操就到。美姐姐来了。

龙哥上下打量着美姐姐，对她说：“你瘦了很多。或者是你穿的衣服显瘦？”

美姐姐嘿嘿地笑着说：“是瘦了，但没瘦多少。不过呢，去年穿不下的这条裤子今年能穿了。”

龙哥笑着说：“那就是瘦了很多。今天你一定要再喝醉，我会第一个抢着抱你去房间。”

我看李昂，李昂赶紧跟我解释说：“我们这几个人定期聚会。有一次，在龙哥开的旅馆附近喝酒，美姐姐喝醉了，回不了家，只好抬她去龙哥的旅馆，美姐姐那时候胖，抬不动，死沉死沉的。”

美姐姐大笑了一阵，说她从早上到现在没吃一口东西，快饿死了。幸亏我吃了早饭和午饭。阿玲端了一盘刚煮好的饺子给美姐姐。美姐姐吃饺子的时候，文哥来了。文哥让我们等了他一个小时，但是没有人介意这件事。

阿玲说：“总算人都来齐了。”

李昂跟文哥介绍我的时候，才哥在旁边说：“尘白当年可是个大美女，是我心目中的女神。”

龙哥上下打量我，问：“当年，你到底有多美啊，怎么才哥到现在都无法释怀。我进来没几分钟，他已经夸你好几次了。”

我尴尬地说：“没才哥说得那么好看，才哥是忽悠我。不过是瘦一点儿，皮肤不像现在这么多褶子和老人斑罢了，是青春美。”

龙哥说：“那你赶紧减减肥，兴许能把青春瘦回来。”

才哥对龙哥说：“不过，以尘白现在的年龄来说的话，还是比同龄人看起来有范儿。”

我问：“什么是范儿？”

龙哥抢着回答：“就是气质好的意思。”

才哥说：“刚才李昂说你平时不跟圈子里的人打交道，不合群，不同流，也是一种范儿。”

不是我不跟圈子里的人打交道，是我进不了圈子。我这个人，一直搞不懂人情世故。还有，每个人都有自己觉得最舒适的状态，对于我来说，是一个人待着，待在家里，或者待在公园里。

我笑着问才哥：“既然你觉得我美，当年为什么没有追求我呢？那时我是独身啊。”

才哥举着双手说：“那时你是北京户口，人在日本，又出了几本书，而我生活在东北的一个小城里，怎么敢追你啊！我都说你是我心目中的女神了。”

№ 5

排座位的时候，龙哥让我们注意“三密”。自流行新冠肺炎，日本政府从来没有封过城，一直号召个人加强防护，避免“三密”。“三密”就是密闭空间，人员密集和人与人之间的密切对话。

龙哥开玩笑地说：“要不要把口罩从中间剪个窟窿，我们戴着口罩聊天吃饭？”

李昂说：“如果有人带菌，怎么防都会被感染。”

龙哥去窗前把窗户开了一条缝。阿玲打开了换气扇。一共是７个人，但两个大长桌拼在一起。我跟龙哥坐一排，靠西。李昂跟文哥和美姐姐坐一排，靠东。才哥一个人坐在两排人连接的地方，靠北。为了这次酒会，阿玲准备了很丰盛的菜。饭桌上摆了二十几个盘子，有大虾、生鱼片、海蜇皮、炸鸡块等。阿玲还在厨房烤羊肉串。

下雨的原因，天气突然降温，风从窗缝吹进来，大腿开始有凉飕飕的感觉。我有个毛病，一冷就出荨麻疹，去厨房问阿玲有没有小毛毯，她让我等一等，很快从什么地方找了一块给我。我把毛毯盖在大腿上。

文哥突然从包里取出一个小本子让我在上面签字。

李昂问我：“你带书来了吗？”

我说：“没带。没想到要给人签字。”

文哥说：“这个小本子是我用来做工作记录的，就签在扉页上吧。”

李昂开玩笑：“一个大老板，这么小的本子，谁会相信是工作记录用的啊。”

我在文哥的小本子上写下我的名字和电话号码。

文哥笑嘻嘻地说：“谢谢老师。”

我苦笑着说：“我不是大作家，你不要叫我老师。刚才我也不是签字，是留了个电话号码。”

№ 6

龙哥问文哥：“今年，很多人的日子都不好过。你那里怎么样？”

文哥说：“现在是十月，已经做了三十个亿了。估计年底会做到四十个亿吧。”

我说：“你们真厉害。我来日本也快三十年了，但是几乎没有存款，连房子的贷款都是去年咬牙跺脚还清的。”

才哥瞪圆了眼睛问我：“你说的是真的还是假的？”

我说：“是真的。”

才哥问我：“稿费收入怎么样？”

李昂在旁边忽悠说：“尘白的稿费可是一个字一分钱。”

我摇头说：“各家刊物有不同的稿费标准，我不是名家，没那么高。”

龙哥哈哈大笑了几声，对我说：“李昂说你得了个什么奖，我想问一下，你拿了多少奖金啊？”

我一个劲儿地点头，很尴尬。

李昂看了我一眼，抬高声音说：“人家文哥，刚买了一个特大的奔驰，为了停车，把门前的道路都扒了。”

龙哥“嘿”了一声。阿玲端着两盘烤好的羊肉串从厨房出来。我身边的空位本来就是留给阿玲的，她在我身边坐下。

开始干杯。到日本后，我偶尔喝过几口白酒，但过后肯定会吐。后来知道我这个人是不能几种酒混着喝的。我只喝啤酒。阿玲为了减肥，只喝威士忌。才哥跟龙哥喝白酒。美姐姐跟文哥厉害，白酒和啤酒同时喝。烤羊肉串摆在离我很近的地方，孜然的香气勾起了我的食欲。我拿起一串吃起来。

龙哥问我：“你跟才哥是怎么认识的？”

我说：“我认识才哥的弟弟。当年他弟弟的老婆是我朋友。”

龙哥说：“啊，是小百合吧。”

才哥不说话。

我对才哥说：“如果当年我不帮小百合，也许你不会来日本。你来日本，还有我一臂之力呢。”

才哥说：“但是，如果不来日本，我们兄弟俩也不会经历那么多坎坷。那时候，谁都没想到中国会发展得这么快。”

我转动着手里的酒杯说：“有时我也会这么想，但是我不后悔。三十年前来日本，交通、电信以及居住条件，都令我惊讶。现在国内的房子几乎都带浴室，但我们来日本的时候没有啊。刚来日本的时候，天天都有住在高级宾馆的错觉。提前享受了啊。说得再好听点儿，来日本是我们自己选择的路啊。”

文哥坐在我的对面一直点头，笑眯眯的，但不说话。我觉得自己的话大概多了一些，就住嘴了。

№ 7

喝着酒，李昂聊起那次在池袋跟龙哥、文哥、才哥交臂而过的事。

那天，李昂跟几个朋友在池袋的一家店里喝酒，店老板突然进来求他，说老大来了，得把包间让出来。

我问：“老大是什么？”

李昂说：“龙哥、才哥、文哥，是池袋和新宿的老大，号称三兄弟，没人不敢赏脸。”

美姐姐对我说：“他们是三剑客。龙哥老大，才哥老二，文哥老三。”

龙哥说：“是按岁数排的。我七十多岁，才哥六十多岁，文哥五十多岁。”

我说：“哦哦，是这样啊。”

但心里想，难怪个个都称“哥”呢，原来是“道上”的称呼。我不知道他们姓什么，也不知道他们完整的名字叫什么。

龙哥说：“我们当时不知道在包间里的是李昂，如果知道是李昂的话，那么让包间的就是我们哥三了。怨就怨那个吴老板没有跟我们说清楚。”

我笑了几声。

龙哥又说：“说真的，我很佩服李昂。天文、地理、历史、时事，没有不知道的。李昂跟我们说的话，基本上八九不离十。”

我说：“他摄影也好，可惜忙着生活，没时间到处拍照。”

龙哥说：“跟李昂认识这么久了，他从来没让我们帮他什么忙。这个人，是个好人。”

李昂知道的东西确实不少，而且经他的嘴说出来，深入浅出，精彩动人。我跟李昂的前妻花猫是朋友，在一起的时候会谈起李昂。她说李昂心眼好，义气，就是充满幻想理想，天真得像一个少年，永远也长不大。还说李昂“是现实生活中的一个小说人物”。

就在今天早上，他在微信朋友圈发了两段话：

——四面八方都是水，鱼游不动了，也不想再游了。

——一九八九年，年仅二十五岁的海子在山海关卧轨自杀，死前他写的最后一首诗：“春天，十个海子全都复活。”三十个春天过去了，一个海子也没有复活。你这么长久地沉睡到底是为了什么？站在未来的我依然如一条无阻的鱼，这虚伪的狗屁世界根本不值得诗人悲伤。

不食人间烟火似的。

即使在李昂最为艰难的日子里，也没有开口跟我求助。他的骇俗是骨子里的，惊世，也足以令我认为他可以成为我终生的朋友。想起他，我总会变得忧心忡忡，虽然表面上他有一大堆朋友，三天两头花天酒地，但我觉得，他，实在太孤独。他的孤独不可言说。

美姐姐有一个弟弟，跟李昂有千丝万缕的关系。去年，李昂主编了一份摄影期刊，出资的老板就是美姐姐的弟弟。杂志办了四期就停刊了。从一开始，我就断定刊物办不了几期。没有发行元，就是没有刊号，不能在全国流通，但杂志的印刷和装订都过于讲究，太精美了。很可惜杂志三分之一的内容都是广告，不然停刊还真是很遗憾的一件事。

之后，李昂忙着办国际学校，但没有得到营业许可。我想起我还忘了问他为什么没有拿到营业执照。

我说：“李昂要理想不稀罕钱。前妻那么有钱，他就是不复婚。”

美姐姐说：“我弟弟就是这样。我现在不干涉他的事了。据说去年一年就损失了一亿。什么时代了，还办什么摄影杂志，搞什么国际教育。”

李昂说：“如果那家国际学校的地点不选错的话，也许不会失败。”

我问李昂：“国际学校的老板也是美姐姐的弟弟啊。”

李昂说：“是。美姐姐的弟弟选择的地点，附近已经有两家国际学校了。”

№ 8

李昂说：“我前妻说她能满足我当摄影家的理想，但你想想看，我也是一个男人，如果让一个女人用钱帮我实现理想的话，我不是就被女人用钱绑住了吗？用爱情绑我还差不多。”

龙哥说：“说到爱，你前妻真爱你的话，即使你不跟她复婚，她也会给你钱帮你实现你的理想。”

我说：“话也不能这么说。”

龙哥说：“爱，就是付出。就说我对我儿子吧，现在可是东大的医学博士。”我吓了一跳。大家都不吭声了。龙哥接着说：“我儿子在美国读的大学，在上海复旦读的研究生，光读书就快走遍全世界了。”

我说：“你儿子太厉害了，能进东大医学部。”

龙哥说：“我就不说我为他进东大都做了怎样的努力吧。一步一步，都是我亲自铺垫的。”

我说：“你儿子有你这样的父亲真幸运。”

龙哥说：“幸运？他妈的，说起来我就来气，算了，不提我儿子的事了。”

才哥对我说：“龙哥的儿子都三十岁了，还是龙哥在养着。”

进东大医学部是一件值得自满的事，但龙哥的样子令我不敢再提这件事。

龙哥举起酒杯说：“还是喝酒干杯。”

我换了个话题，对龙哥说：“你刚才说吴老板，那天你们去的店是老虎滩吧。”

龙哥问我：“你也认识吴老板？”

李昂对龙哥说：“在日本的文化人，基本上都是我介绍给吴老板的。”

龙哥说：“世界真的是太小了。”

我说：“吴老板是个好人，学佛，每个月都去荒川放生。放的王八和泥螺，都是在上野的横町花钱买的。不容易。”

龙哥跟才哥同时哈哈大笑起来。

龙哥说：“吴老板这头放生，那头就抓回来杀。”

我挺直了身体说：“这怎么可能呢？”

才哥说：“是真的，我们每次去吴老板的饭店，他都会杀王八给我们吃。”

吴老板在微信上设了一个群，群里的人多是学佛，我不学佛，不知为什么他把我也拉了进去。每个月一次，都是吴老板号召的，志愿者去上野的横町集合，买了王八和泥螺后去荒川放生。我一次都没有去。首先，上野横町的海鲜很多是从中国输入到日本的，我怕放生的王八和泥螺是外来种，破坏了日本原有的生态平衡。其次，即使王八不是外来种，差不多也是人工饲育的，即使放到自然环境里，根本无法适应，要么被反复捕捉，要么被细菌感染致死。其实是另外一种谋杀。

放生，放而不生。

№ 9

文哥一直不怎么说话，我觉得他的性格比较拘谨，连笑的时候都像在“陪笑”。

我问文哥：“来日本多久了？也是留学来的吗？”

文哥说：“我来日本二十多年了。我不是留学。我妈妈是残留孤儿。”

李昂说：“文哥一家刚来日本的时候，靠吃低保生活，但现在的文哥，手下有几百个工人。一想到文哥指挥上百个日本人，我就兴奋。”

我问：“是什么样的工作啊？”

文哥说：“解体楼房。”

我说：“那你妈妈一定很自豪。你这么出息。”

“我妈妈，”文哥笑着说，但没说下去。

残留孤儿是指日本在二战失败时失去父母，被中国家庭收养，在中国养父母照顾下长大的日本人。中日恢复邦交后，大多数人选择了回日本，但是，这批人的年龄已大，不会说日语，很难找到工作，很多人只能跟文哥的妈妈一样，生活在日本政府安排的公房里，领取生活补助金度日。生活既贫苦又缺乏社会的尊严，能混到文哥这个份上的，可以说是凤毛麟角。

文哥说：“你才叫出息，能写好几本书。我只能说是喜欢文学。我还认识一个搞中国文学翻译的日本人。”

我说：“是吗？”

李昂举起酒杯说：“对了，为了祝贺尘白刚刚获了个文学奖，我们干杯。”

所有的人都举起酒杯：“干杯。”

龙哥又问我：“到底拿了多少奖金啊？”

不等我回答，才哥说龙哥：“你怎么就认识钱呢？”

人是喜欢钱的，这一点放在谁身上都属于千真万确。我嘿嘿地笑，还是不说拿了多少奖金。我拿的那几万，在这哥三的眼里，顶多是根牛毛。再说，我觉得那点奖金不仅仅是钱，更是对我的一种鼓励。前两天我觉得写不出小说了，不想写了。这次获了奖，又觉得可以写了。

龙哥说：“我不仅喜欢钱，还喜欢女人呢。”

阿玲说：“我看到了，刚才美姐姐给你和文哥的药。你们活的状态真好，这么大年纪了，还吃那种壮阳药。”

龙哥和文哥大笑。我看着美姐姐笑。

才哥说：“美姐姐只给他们俩，没给我。我也想要。为什么不给我呢？”

美姐姐说：“李昂只说龙哥跟文哥来，没说才哥来。”

李昂说：“我也不知道才哥会来。”

我问文哥：“美姐姐给了你两瓶，你不能分一瓶给才哥吗？”

才哥看文哥。

文哥说：“让我好好想一想。”

想一想就是不给。才哥也明白这个道理，一脸的不甘心。不知道为什么，龙哥又提起我出书的事。我说卖得不好，觉得对不起出版社，给出版社添麻烦了。

龙哥对文哥说：“你不是喜欢文学吗？赶上今天拿到了作家本人的签字，干脆把没卖出去的书都买了，让出版社再版。”

我张大了嘴巴，心里期待文哥买几百本我的书。我一直想找机会报答出版社，所以真的有点儿兴奋。

文哥看着我说：“书啊，我会买的。”然后他用手指着龙哥和才哥说：“一家一本。”

才哥问：“一家一百？还是一家一本？”

文哥还是看着我说：“我不会买一百本。一家一本。”

我对才哥说：“是一家一本，不是一家一百。是两本。”我努力克制住内心的失望，笑着对文哥说：“不麻烦文哥了。”

李昂单纯地说：“文哥挺抠门的。”

龙哥说：“文哥在女人的身上可不抠门。想想看，换了是凤霞，文哥会抠门吗？”

龙哥这么说，我就知道凤霞是文哥意中的女人。再看文哥的样子，想笑但又使劲儿忍着，蛮可爱的。我的好奇心被叫凤霞的女人勾了起来。

我问李昂：“凤霞好看吗？”

龙哥、才哥、李昂，异口同声地说：“好看。”

№ 10

说起凤霞，桌子上的话一下子多起来，话题也杂了。对我来说，除了李昂，其他的人都是第一次见面。他们说的话左一句右一句，我跟不上趟，大部分时间就是默默地听着。期间阿玲提醒我吃生鱼片，还给我添酒。一盘子生鱼片被我一个人吃了，谁都没有注意到。

美姐姐一直跟龙哥说话，才哥看上去恍恍惚惚地在想着什么。我接了一个电话，去门口说了一会儿话，回来后看见才哥还是沉浸在他的恍惚里，仿佛你看他，他也不觉得。不知道他的心思在哪里。

平时跟李昂单独喝酒，这种易拉罐啤酒能喝十几罐，今天只喝了四罐，却觉得喝不动了。刚想走神的时候，听见李昂说他离了几年婚都没有离成。才哥接着李昂的话，说他也是离了好多年婚都没有离成。我稍微惊讶地看了才哥一眼，他的样子倒是蛮平静的。我想，这么大年龄了还闹离婚，人活得真挺累。

龙哥突然对文哥说：“人家凤霞跟我说了，那天你买了花篮，散场后竟然追到人家里去。”

文哥抿着嘴笑。除了有钱，我想他最大的魅力是安静和微笑。他穿了一件白车衫，藏青色的西装。他刚进来的时候，说穿西装是因为见大作家。男人有了钱，有了地位，身边肯定会有一大堆女人。至少观念上会这么想。

阿玲问李昂：“凤霞竟然会拒绝文哥？”

李昂说：“也不是拒绝。依我看，文哥跟凤霞的关系不过是暧昧罢了。人家凤霞那么漂亮，比文哥年轻那么多，做生意赚那么多钱。文哥送的花篮，其实是老套的圈套，人家凤霞不上圈套。”

文哥对我说：“你别认真，李昂是在开玩笑。”

我问：“如果李昂说的是真的，只怕你老婆跟你过不去。”

龙哥对我说：“他老婆死了他才敢这么风流。”

我心里吃了一惊，不由得说：“啊。”

阿玲忙了大半天，又“陪”了一下午，偶尔说几句话，大部分时间安安静静地坐在我身边。美姐姐的座位离我最远，一直跟龙哥他们干杯，她说了些什么话我都没听到。我跟李昂一直跑厕所。文哥把一盘炸鸡块吃光了，洋州大曲只剩下三分之一了，易拉罐啤酒倒是还有好几罐。

我看了看时间，快八点了。一个小时一个小时地闲聊，合起来有五个小时了。时间过得真快。美姐姐提到下一次聚会，李昂说他有个朋友叫“北京姐姐”，在镰仓开饭店，下次可以去那里。

文哥摇着头说：“不去镰仓，镰仓太远了。”

我说：“北京姐姐那里我去过。北京姐姐也是单身，长得也很漂亮。”

文哥说：“北京姐姐漂亮啊，好啊，那我得去镰仓。”

李昂说：“一说到美女，文哥就不嫌远了。”

我说：“眼前的阿玲就漂亮啊。”

阿玲赶紧说：“我太胖了。”

我说：“你这种类型，胖才好看。”

文哥吃吃地笑着说：“还是作家会说话。”

我看阿玲，笑着说：“阿玲是男人的罗曼。好像在沙漠上，在古道上，突然遇到了一家小店，老板娘是个女的，长得好看，又性感。”

李昂接着说：“然后旅途中就生出很多新鲜的故事。”

美姐姐朝我跟阿玲这边看，我赶紧补充说：“美姐姐是男人的治愈。每天在身边，随便你坑人还是坑己，她都会安慰你。”

美姐姐说：“我的人生就是一部小说。但是我写的话，人家会说我写的是我自己的生活，别人写的话，人家不会想到写的是我的生活。”

我说：“好吧，告诉我你的故事，包括所有的细节，让我来写你吧。”

№ 11

我的心开始发慌。平时这个时间，我都开始洗澡，准备上床睡觉了。从北赤羽回家，怎么也要一个小时，即使现在就走，到家也得十点了。我不断地看时间，赶上李昂看我，我就对他使眼色。

李昂说：“今天不知咋整的，喝不动酒，可能是因为天气突然降温了。”

我说：“我也喝不动，觉得快醉了。”

李昂说：“九点了，尘白想回家了。”

没有人反应，美姐姐跟龙哥互相听着对方说话，看起来很有兴趣的样子。我沉默了一会儿，问阿玲用不用我们帮她收拾饭桌。她说不用。我又跑了一趟厕所，回来后干脆站着，借口说冷，连外套也穿上了。李昂又催促了一次，还是没有人反应。我走到窗前，外边的雨还在下，道路湿渍渍的，两三个人影在动。不久我走回饭桌。

美姐姐说起“国际补助旅游活动”的事，说她刚刚调查过，饭店附近的酒店，只要花一千日元就能住一个晚上。

阿玲说：“哪天我们组队找一家舒服的酒店，可以喝到天明。”

美姐姐看阿玲，半天没说一句话。我松了一口气，心里偷偷地感激阿玲。也许美姐姐本来的意思是鼓励我们住旅馆。

阿玲忽然拿出两件唐服给李昂。一件红的，一件黑的，里子上有一条升腾的金龙。

我对李昂说：“有好几次我看见你穿这样的衣服，原来是阿玲给你的。”

李昂说：“不是阿玲给我的。以前穿的都是龙哥给我的。”

李昂把那件红色的唐服还给了阿玲，说：“我不能穿红衣服。”

阿玲把红色的唐服递给文哥，说：“不然你穿吧。”

文哥试穿了一下，尺寸不合适，扣不上扣子。换才哥试，才哥跑去厕所那里照镜子，回来的时候，我们都说好看。

但才哥把唐服递给龙哥，说：“龙哥身材好，穿了一定好看。”

一开始，龙哥说什么都不肯穿，我就说：“年龄越大，穿红的越好看。”

龙哥问我：“真的吗？”

我说：“你可以穿一下试试看啊。”

穿了红衣服的龙哥也跑到厕所照镜子。回来的时候，我们都恭维他，说“好看”。

龙哥说：“好吧。我要了。”

我问阿玲：“你从哪里搞到这样的衣服？”

阿玲说：“十几年前，我跟我老公去中国，他喜欢有中国特色的东西，买的很多东西里，就有这两件衣服。”

我说：“那你老公是日本人。”

阿玲说：“对。”

我看了一下时间，九点半了。回到家要十点半了，于是又对李昂使眼色。

李昂把那件黑色的唐服穿到身上，说：“尘白连外套都穿好了。我们开始撤吧。”

才哥走到我身边说：“我们交换一下微信吧。”

我说：“好啊好啊。”

我亮出手机的微信二维码，才哥用他的手机扫了，跟着发了信息过来：大美女，你好。我回了一句话：你好。

我脑子一直在转，想找个不动声色的方法结束酒会。我跟阿玲要了一个大垃圾袋，要李昂帮我收拾桌子上的空啤酒罐。龙哥和美姐姐、才哥、文哥都开始帮着收。李昂想收拾盘子，阿玲说明天早上她一个人慢慢地收拾。

龙哥说：“现在这种特殊的时期，我们能在一起瞎热闹，都要感谢老板娘。”

我们都对阿玲说谢谢。

阿玲说：“谢什么啊？要不是这样的时期，平时也很难请到你们啊。以后，有机会的话，一定常来啊。”

我们都说好。

龙哥问李昂：“你就穿着唐服回家啊？”

李昂说：“要不是阿玲送我这件衣服，今年冬天我还没有过冬的衣服。”

№ 12

我走得快，第一个到了车站。李昂跟过来。

我说：“美姐姐跟龙哥他们又在那里站着说起来了，不知要说多久。不然我们先走吧。”

李昂说：“不会说多久，马上就来了，大家都是顺路。”

过了一会儿，我又说：“我们还是先走吧，不然我一个人走。我们在这里等着，那边的人反而会介意。让他们慢慢聊吧。”

李昂让我等着，说他过去招呼一下。我担心他也不回来了。但我的担心是多余的，他很快带着一群人过来。文哥不在，我想起他是坐出租车来的。

月台在二楼。刚上二楼，电车就来了，我们一拥而上。中国人个个都是大嗓门，说话跟吵架似的。有几个年轻的日本人皱着眉头看我们。我故意站到门口，才哥跟过来，说跟我在同一个站下车。因为在赤羽换车，就坐一站，马上就到了。我跟才哥、龙哥他们说再见，一起下了车。

我跟才哥都坐京滨东北线，但是方向正好相反。才哥那边的车先来了，我让他上车，他不肯，说要等我上了电车再回去。

我说：“说真的，今天看见你，想起你弟弟，想起小百合，心情很复杂。人生啊，发生太多意想不到的事，太多脆弱，太多无奈，太多想不通的事。总之，太多的感叹。我真的想不出是什么原因让小百合做出这样的事。”

我找不到语言表达内心的感受，千言万语不知从什么地方说起。说真的，我本来想问他有关小百合的事，却决定不问了。他挺直了身体站在我眼前，即便是隔着夜色，我还是看到他身后的背景并不华丽。再往远，已经是完全笼罩在夜色里了。

才哥用慎重的语调对我说：“小百合是一只猫，盯着老鼠似的盯着我跟我弟弟的财产。”我不吭声。他接着说：“这个月，我要去四个地方旅游，下个月就会有时间了。如果你我以及我弟弟都方便的话，找个时间见一次面。”

我说：“好啊好啊。跟你弟弟见面的话，就我们三个人好了。”

才哥说：“好。”

我问：“你弟弟再婚了吗？”

才哥说：“没有。我弟弟有那么多的财产，不会结婚的。”

我很纳闷，不懂他弟弟为什么因为财产多而不结婚。

才哥问我：“你怎么样？”

我说：“挺好的，儿子都快上大学了。”

我们都想再聊一会儿，但是车来了，已经来不及聊什么了。我跳上车，从车厢里向才哥摆手。看他的表情，意思是让我坐到椅子上。我坐到椅子上。电车出发的时候，我站起来看窗外，才哥还等在门前。我跟他又摆了一次手。

然后看不见才哥了。

这一年，今天晚上的这顿酒喝得最热闹。

电车上，我一直在想，我们年复一年日复一日地做着几乎是相同的事，上班下班，吃饭睡觉，但怎么有那么多的转折呢。

№ 13

到家快十一点了。头很痛，没洗澡就上床了。

第二天，我给花猫打电话，让她猜我昨天晚上跟谁一起喝酒了。她说“是李昂吧”。

我说：“昨天我听大家对他的评价，觉得他真的很单纯，很诚实，很可爱的。只是你以后跟他聊天，不要谈钱，要谈爱情。”

花猫淡淡地说：“他是个好人，就是不现实，活在恍惚里。他就是这样一个天真而充满幻想的人。很可爱的。”

原来，除了阿玲，其他的人花猫全认识。

花猫对我说：“我去日本玩的时候，李昂把他们介绍给我了。那些人很可爱。他们的世界很神奇。龙哥就是一个很神奇的人，在国内的时候也是医生，像他那种人，到哪里都会成功的。是金子，在哪里都会发光的。他们有很多很多钱，但是特别憧憬文化，喜欢文化人。你跟他们交往，一定会很开心。”她打了一个比喻：“会把你当盘好菜。”

我说：“神奇。”

花猫说：“美姐姐的人生也很神奇。她现在是单身，但有四个孩子。她来日本后，她的大学同学为了来日本，跟她结婚，跟她生了四个孩子，到了日本后就跑掉了。你别看她嘻嘻哈哈的，她的经历也很神奇，也是经历了大风大雨，很不容易，很坚强的。”

我说：“啊。”美姐姐给我的感觉是又能说，又能喝，我没有办法对她生出怜爱之情。我想起了一件事，说：“才哥跟我在二十八年前见过一面，关键是我参加酒会的前一天，刚好完成了一部长篇小说，而长篇小说里写的就是他弟弟和当年跟他弟弟私奔的那个女人。你喜欢说神奇，够神奇了吧，写完他弟弟的第二天就碰上了他。我跟他都以为永远不会再见的。”

花猫说：“这次再见是给你的长篇画上圆满的句号。你的运气来了，所以你现在所经历的一切都很神奇。你要好好写啊。”

我说：“好。”然后想起打电话的本来目的，接着说：“早上我去便利店了。也够神奇的了，我侄女办的卡就能取出钱来。估计还是你来日本的时候花外币花超了。不过，谢谢你费了那么多心。”

花猫说：“跟我，你客气什么啊。”

挂了电话，我耸了一下肩膀，不由地嘟囔了一句“神奇”。

黑孩，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑，1986年开始文学创作、出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》《故乡在路上》。长篇小说《秋下一心愁》《贝尔蒙特公园》《惠比寿花园广场》等。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。现定居日本，在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》《两岸三地》等。