中国作家协会主管

NO.1

刘继华从小保姆枕头底下发现了一本划得密密麻麻的《牡丹亭》剧本，有些字上面还注了拼音。刘继华是著名昆剧艺术家，从艺五十年，唱过上百场《牡丹亭》，现在连保姆都看《牡丹亭》，本应欣喜，她却比初学戏时听到杜丽娘死后还能复生的事更震惊。

第一个念头，小保姆回来后，立即审问她是谁，为什么要到她家来？来干什么？然后让她提包走人。东西倒是不少，衣柜前放着她带来的大箱子，她提了下，挺沉。

老头李涵默半倚在床上看电视，不知何时睡着了，她给盖被时，发现他胳膊上有七八个蚊子咬的包，眼泪哗地流了下来。拿花露水喷时，又怕吵醒了他，便作罢，关了电视，走到客厅忽感觉整个家危机四伏。必须打开那个足有半人高的箱子看看里面装了什么，这个念头使她坐卧不宁。几次走到箱子跟前，她心跳得好快，生怕小保姆回来。菜场离家约半小时，小保姆都是走路去的，她说在大城市她不敢骑自行车。来回需一个小时，足够她仔细地打开查看。非是窥视人家隐私，实在是为安全考虑。两个老人，一个七十，一个快八十岁躺在床上手脚都动不了，可不就任二十岁的小保姆随意宰割。昨天看新闻说有人把妻子肢解了，扔到化粪池。自己瘦小，体重还不到九十斤，完全可以放进这个超级大皮箱里。

如此一想，她想抱起箱子放到椅上，才发现，凭她之力，根本动不了箱子，还累出了一身汗。箱面干净，皮子质地细腻，一个家庭条件不错的女孩，长得又漂亮，为什么要来当保姆？小保姆刚进门时，她以为是跟自己来学戏的学生。她的漂亮不是牡丹那种大开大放的，而是小家碧玉似的清俊，就像自己年轻时一样，不施一点脂粉。一件白色T恤一条磨得发白的蓝色牛仔裤，怎么看都舒服。连老李看到这个小保姆，都说了一串话，虽然听不懂他说了些什么，可从他眼神里知晓那是兴奋。他当年可是昆剧界闻名的小生，风神俊朗。即便老了，也是风采依然，到公园还惹得中老年妇女频频回头。她发现了箱子有密码锁。她又庆幸起来，有密码，这样就制止她有动别人东西的念头了。她犹豫再三，还是拨了一下箱子右边的按钮，开关啪地离了锁扣，吓得她慌忙关上。

打不打开？她心里两个我打起架来。

随便动人家的东西没教养，再说她不是乱动别人东西的人。

可是刚才你已经动了。

十分钟前，她到保姆屋取东西，发现单人床上枕巾一角没搭好，一支兰花骨朵没了，有强迫症的她便拿起枕巾，掸平，往平里铺时，发现枕头中间凸起着，一时好奇，就发现了这本《牡丹亭》。这是人民文学出版社二〇一六年出版的名著插图版，还有注解，非盗版，也不是自己家里的书，书的扉页写着烟云二〇一七年购于滨江县新华书店。书皮拿透明胶带粘着。她的心再次揪紧了。

保姆是闺蜜邓世美介绍来的，她们相识五十多年，可以说情同姐妹。她相信她，便说让来吧。自从老李得了渐冻症，躺在床上手脚不能动，先后找了两个保姆，都不干了。儿子呢，又在外地工作，她年岁渐大，整天搬一个比她重二十多斤的人，委实吃不消。半月前，邓世美打电话来说，你托的事我给你办妥了，我七求八找，总算有个同学说她有个远房亲戚家的小妮子，人可靠，工资嘛，看干活好坏你随便给。

小保姆烟云，名字挺雅。说自己小时父亲得病去世了，家住滨江市，没考上大学，上了个职业技术学院，说是艺术系，啥也没学到，毕业后到北京找不到合适的工作，为一个著名艺术家工作，她很乐意。她生在农村，有的是力气。刘继华看着她娇小的身子骨，强调道，病人可是一点都动不了，得抱着起居。

烟云说，刘老师放心，我照顾过这样的病人。说着，走到老李跟前，双手搂住他的腰，腾地就抱起来，放进轮椅里，又系上安全带。穿衣，喂饭，擦大小便，按摩四肢，喝水，擦身，吸痰，翻身，挠痒……都不用刘继华教，做得更是娴熟。刘继华提着的心总算放下了，你一个人抱不动病人时，叫我。烟云应着，却不叫她，反正把病人照顾得看上去还挺愉快。有次，病人说了半天话，看没人懂，很不耐烦，声音比往常大好几倍，连刘继华都急了，喊道你不吃，不喝，也不大小便，到底想干啥？烟云朝她摆摆手，俯身朝着病人微笑着问道，李老师，咱不急，你是不是身上痒？对方摇头。鼻子嘴巴也干干净净的，身上也无蚊子咬呀。烟云说着，拿了一支棉签，又问是不是耳朵痒？病人果然点头了，烟云刚要动右耳，病人又摇头，刘继华扭身坐到椅子上，烟云却平和地说，我好笨呀，李老师是左耳痒吧。说着轻轻地把棉签伸进病人的左耳里，病人舒服地闭上了眼睛。烟云笑着说，刘老师，你去歇回儿，怪我太笨，没领会李老师的意思。现在，我从嘴形大略能猜到他说话的意思了。

烟云对病人很有耐心，一会儿说，李老师，你是不是要喝水？或者是不是你躺累了，咱翻个身。或者你腿是不是不舒服，我来揉揉。病人又叽叽咕咕说半天。烟云所猜内容病人皆摇头，她又把病人全身上下检查了一遍，边摸着他的头发边说，李老师，咱不急，是不是你不想看电视了，那我给你讲个故事吧。病人不再说话，点头了。刘继华舒了口气，说，烟云，你就留下吧，工资，每月我给你八千，只要你把李老师照顾好，再随时加。

烟云说，刘老师，钱的事不急。

过去她一个人时，老李很少下楼，现在烟云来了，说，只要天气好，每天推着李老师下楼散散心，对恢复身体有好处。有时去附近的公园，有时在院子里转。每每碰到熟人，人家都会打量烟云半天，然后就问刘继华，这个漂亮的女孩子是谁呀？起初，刘继华说是小保姆。后来，就不想这么称呼烟云了。说女儿吗，太小。孙女，太大。便说是远方亲戚。对方又看烟云半天，说，亲戚好呀，可靠。人病了，没人照顾就可怜了。小姑娘长得好标致，哟，我怎么觉着眉眼挺生动的，好像年轻时的你呀，刘老师。刘继华听后，一笑了之，然后再瞧烟云，就发现果然她说话时，表情挺丰富，或喜或嗔，好像舞台上的自己。二十二岁时，自己已经在舞台上挑大梁了，成了团里不可或缺的台柱子。而这个二十二岁的小姑娘，却给人来当保姆，一股怜爱之情涌上心头。她更觉得要对她好。

烟云帮了刘继华很多忙，虽然她退休多年，但因为业界广有声誉，不少学生登门来拜师，她断断续续碰到优秀的还给指导。自从老李病后，她谢绝了学生来访。

现在时间多了，有人打电话来向她学戏，她也会接待。

起初有客来，烟云总把病人推到他卧室，病人又是摇头又是皱眉，刘继华就由着他们在身旁。病人当然是喜欢听昆剧，唱了多半辈子嘛，脸上笑着，眉毛飞扬着。烟云也听得眯眯笑，一会儿给学生倒水，一会儿给刘继华递水果。刘继华感觉生活重新走上了轨道，也才觉得自己的人生还不至于暗无天日。

想当年，她在团里年纪轻轻就得过数次全国大奖，正红火时，突然发现怀孕了。她不想要，医生劝她说，你快三十岁了，再不生就是高龄产妇，易得妊娠高血压，自然生怕也不行，得剖腹产，搞不好还会大出血。她恨丈夫老李，当然那时还是英俊健康的小李，大家人人喜欢的名小生。觉着是他断送了自己如日中天的艺术生命，可又不得不从现实考虑。孩子一岁，她再上班时，台里已被年轻的面孔所代替，她找团长。团长是她同门师兄，年轻时还追求过她。自从她拒绝他后，他们就形如路人。谁料到她再上班时，师兄成了团长，听说现在他喜欢的女一号是一个更年轻的新调来的女演员。女演员长得漂亮，连“袅晴丝”是啥都说不清，还念错字。但团长毕竟不是随便当的，他笑呵呵地给刘继华递了一杯水，关上办公室门，把她拉到沙发上，坐到她旁边，说，现在团里日子也不好过，观众都喜欢年轻漂亮的脸蛋，虽然你仍漂亮，可三十二岁的你再演十六岁的杜丽娘你说合适吗？团长说着，拍拍她的脸，气得她把一杯水泼在了团长身上，后来连当二三号角色的戏都没有了，一年只上过一两次舞台，扮了个不开口的宫女。她一气之下，决定调走。

闺蜜邓世美一听到此消息，冒着大雪跑到她家，鞋子都没脱，拉着让她去给团长赔不是。她说那色迷迷的眼神让我恶心，邓世美劝道，现在女演员上戏，不都要潜规则嘛，摸就摸下吧，又没少什么，只要能上舞台。

她说我宁愿不上舞台。

有你后悔的时候。

这话真说准了。

调到大学搞教学后，她再也没机会上台，那个难过呀，几天都说不完。一直到近几年，因教学登台示范，参加了几次公开邀请演出，加上网络平台多次推送，没想到业界及观众都叫好，她这才上台多了。老李生病前，她还在演《寻梦》呢。老李一病，她非但上不了舞台，连学生都带不成了。现在，舞台梦再次实现，这不得不感谢烟云。

工资不急，是什么意思？还有，先前来的几个保姆都叫她奶奶，把老李叫爷爷，而烟云却叫他们老师。当时因为终于有人来帮自己了，就没细想这其中的蹊跷，现在凭空又冒出一本《牡丹亭》来，看来这个保姆不寻常。

不寻常的保姆箱子里装的是什么？她下决心要打开时，听到老李喊叫，她忙把箱子挪回原位，边捶着腰，边急步走出客房。

NO.2

又来了一位女学生，带来了刘继华当年演出的十几张光盘，一进门就刘老师刘老师叫个不停，实心实意要跟她学戏。刘继华很是感动，说老头身体不好，她没有精力，不过，一周一次大约还是可以的。她说着，朝卧室里轻轻喊了一声，烟云，别忘了给李老师翻身。

刘老师，李老师在轮椅上晒太阳呢。

刘继华心里一阵快慰，说，那你把李老师推出来。他身体好着时，但凡我唱，他都要给我吹笛按板。现在，现在他却成了这样子。刘继华说着，眼泪哗然而出。

刘老师，我打扰你了吧，要不改天我再来？女学生忙说。

看你真心学戏，那我就给你指点下。看了你刚才的表演，感觉你唱时表情稍欠，经典戏很难改编，那么你跟别人区别就是在同样的唱词中，做不一样的表情和身段。我给你示范一下《琴挑》中陈妙常遇到潘必正挑逗后她是如何表现的。刘继华说到这，喝了一口水，调整了一下步子，其实这个动作完全多余，她在等着轮椅来。听到轮子滑在木地板上发出轻微的嚓嚓声越来越近，她这才边唱边讲起来：

潘相公走后，她左听，右听，没有动静，想着他已回书馆去了，高声叫了一声潘相公，怕人听见，忙捂住了嘴，然后小声唱道：“你是个天生俊生，曾占风流性。看他无情有情，只见他笑脸儿来相问。”唱到这时，不少唱闺门旦的演员身段在此没变化，我唱时加了一两个小生的身段，这既让人物的动作更丰富了，又体现了这个演员戏路宽，能唱小生的行当。我每演到这里，都发现不少观众眼前一亮。

刘继华边讲边瞧穿衣镜里的烟云，她握着病人的手，不停地打着拍子，让刘继华吃惊的是节拍很准，老李眼睛眯着也很享受。

这个保姆是懂昆剧的，那么她肯定不只是来侍候别人的。她一个老太太都烦成年累月地照顾病人，更何况一个花季少女。

她几次抓起电话，想给邓世美打电话，可思忖片刻，还是放弃了。

她害怕孤独，家里好不容易有了笑声，有了年轻的身影，甚至她闻着满屋都是年轻的迷人的味道，她不能让这一切消失。她不愿再回到以前那个黑暗的隧道里，永无尽头，看不到希望和光亮。好几次她都想给儿子打电话，让他转业回家，可是儿子在部队当团长，干得响当当的，她不能拖他后腿。烟云来了。多亏烟云来了。

演出、教学，她现在还身体力行。她不能一直守着一个无法交流的病人，不能一直为他擦屎挖屎，不能一直过这样毫无希望的日子。她的梦想是舞台，是她的学生，是她的观众。她的师姐八十岁了，人一胖，身段做得就不好。脸上皱褶太多，做表情就显老态，就这，只要有人请，必上舞台，还说舞台好绚丽，我真不愿意下来。而她七十来岁了，身材苗条，皮肤光滑，大家都说她显年轻，一上妆，根本看不出年纪。不少评论称，舞台上的她，哪是一个古稀老人，活生生一个二八佳人嘛。即便不上舞台，教学生，唱昆剧，生活至少有了期盼。

老李好着时，她可以说油瓶倒了都不扶。老李心细，虽然长得帅，遇到粉不少，但对她和儿子是一心一意的。后来她的名气比他大，他甘心为她当后勤保障。家里大大小小的事，都是老李干。她不会开车，老李开车送她。不会做饭，老李做。儿子怎么长大的，她都说不清。儿子小时，老说他是爸爸生的。她的世界只有昆剧，她愿意陷在这个美丽的梦里再也不要醒来。那笛声，那小锣，那水袖，那迷得她一辈子都回味无穷的唱词，那她琢磨一生都可挖掘的身段，是她生命中最美的华彩，只要有它们，她什么都可以不要。

天遂人愿，她年过花甲，重上舞台，竟赢得了不少观众，他们给予了她百倍的信心，每次演出掌声都催得她两三次谢幕。她感觉以自己的身体，再唱十年没问题，观众没忘记她，她就要唱。唱不动时，再下来也甘心了。

老李的病，都怪她粗心，总想他身体那么壮实，不会有事。那时，她没黑没明地排《杨玉环》，到外地一走就是半年。老李打电话说他右手无力。她说那去医院看嘛，根本就没当回事。直到她演出归来，老李双手已经不能动了。再接着就站不起来了，以至到现在，话也说不清了。她后悔得要命。如果人生让她重新选择是在家照顾老李，还是上舞台，她还会选择舞台的。当然她很自责。邓世美说，这不是你的错，即便你常年守着他，得病还得得。人吃五谷杂粮，怎能不生病。老李倒下后，她才觉得她的天空多半都是老李撑着，她能在舞台上重新灿烂，多亏了老李。儿子从小到大，除了生和喂奶，全是老李照顾。交煤气水电费，老李。演出结束，还没卸妆，老李就提着饭盒等着她。外出演出游玩，开车订票全是老李。老李知她疼她惯着她，让她最感动的是前几年，他们开车到公园回来，车行半路，老李忽然掉头，她问咋了，老李笑而不语，车到岔路口，老李把车停到一辆堆满枝条的皮卡前面，说了声，你别动，她不明就里，也不再问，只瞧绿化带上几个园丁在给月季剪枝。不一会儿，老李手捧一束月季跑回来了，说，知道你爱花，他从环卫车上剪的，好好的花扔掉可惜了。路旁的一位女工笑着说，大妈，你好幸福呀。

知情懂趣的老李一倒下，她哭了好几天，一个活生生的人，瞬间就变成了一堆肉，她真感觉天要塌下来了。找了两个保姆，第一个是个下岗女工，四十多岁，人也干练，干了三天，第四天忽然说家里有事，再也不来了。第二个是个抹着口红的农村妇女，来了一看到病人，就吐着舌头说，妈呀，怎么一点都动不了，我宁愿打扫公厕，也伺候不了这样的病人。多加两千块，也不愿干。保姆一走，刘继华一时无措，连忙给好朋友邓世美打电话。邓世美一接电话，就听到刘继华的念白：轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。邓世美不愧是好朋友，说，好了，我半小时到。

看到好朋友顶着满身的雪花，提着箱子进来，刘继华心里瞬间就踏实了，她紧紧拉着邓世美的手生怕她走，抹着眼泪说，你得给我找个好保姆，要不，我就不放你走，永远不放你走。要不，我一个人咋办呀。一个人又动不了他，又听不懂他说啥。刚才喂他饭，呛得他半天都喘不过气来，吓死我了。

行了行了，我给你保证，保姆不来，我就是你们家的保姆。满意了吧，幸亏我们家老头子身体好，又跟你们是老朋友，否则，哼。行了，都说了我在嘛，别哭了，哎呀，你看我都流鼻涕了，千万别感冒，快给我找点药。我得赶紧吃，明天还要上课呢。

这得问老李。

继华，你们家客房灯不亮了，还有多余的灯泡吗？

我去问下老李。

天呀，天呀，我的大小姐，老李靠不住了，你得学着照顾他，照顾自己。日子总得过不是。世美说着又骂，数落完了教她炒菜，教她照顾病人。叫她把电卡煤气卡医疗本都放在一起，说这些得随时用。带她到菜场，她才发现许多菜她根本就叫不出名字。连价钱也不问，只指着一个个说，这个，来一斤，那个，来一把。人家要多少钱，立马就给。邓世美说，妹妹呀，难道四十年你就一直这样过日子的，货不比三家，也不讲价钱，你是开银行的呀？你看，对边那个摊位上人家瓠瓜就比这家少两毛钱，不过这家的猴头蘑便宜。

过去都是老李买菜的嘛。

老天哪能让你一直享福？呶，你亏欠了老李，现在该还账了。世美说着，亲昵地捏了她脸蛋一下，说，要不你咋活得这么滋润，跟我同岁，好像比我小十几岁似的。脸光光的，没皱纹，身材还那么苗条，说起话来，像糯米似的，我都听得酥了。我告你，千万不要春心萌动，嫌弃我们的老李，他可是我年轻时的偶像。

都到这时了还打趣我。她说着，不禁挥舞起双手载歌载舞起来：从今后玉容寂寞梨花朵，胭脂浅浅樱桃颗，这相思何时是可？昏邓邓黑海来深，白茫茫陆地来厚。碧悠悠青天来阔，太行山般仰望，东洋海般深思渴。

行了行了，别无病呻吟了，你现在不是相府千金崔莺莺，你是老李的夫人，李刘氏，快给老爷洗澡吧，我一进门都闻到他身上的馊味了。想当年，我还追过他呢。不瞒你说，我还约他看过电影《孔雀公主》呢。

啊？啥时的事，你可从来没告诉过我。你不是说啥事都不隐瞒我吗？刘继华噘嘴道。

邓世美却不理她，握着老李的手，说，是不是告诉她？

老李那时还能说话，低声说是有这么回事。说着，口水又流下来了，刘继华边给擦边说，要是那样倒好了，省得我现在顾了东顾不了西。

邓世美扯了一下她的衣襟，咬着她耳朵说，你再这样伤害我的偶像，我就不理你了。然后回头望着老李笑着说听我把话说完嘛。我跟老李，那时还叫小李去看电影，他去倒是去了，只是端端正正坐着，给他吃爆米花，他不吃。跟他说话，他也不敢看我。我大着胆子拉他手，气人的是他双手马上缩回，交叉护在胸上，可伤我自尊了。电影结束，送我到咱宿舍楼下，我都上楼了，他又把我叫回来，我心那个跳呀，像小锣一样咚咚地跳，比第一次上台还紧张，比第一次上台腿还软，都感觉空气里充满了糖一样，甜丝丝的，好不动人春意也。说着，说着，她念起白来了。

老李，说，你当时说了啥？刘继华嗔怪地问老李，朝他胸轻轻打了一掌。

我记不起来了。

赖账。那时我要知道你们还有这一出，说什么也不答应你的求婚。管你是柳梦梅，还是杨宗保，管你是什么俏书生，俊秀才。刘继华说着，仍拿着牙签扎了一块切成小块的苹果，递到老李嘴里。

唉，你别瞎吃醋，小李同志把我叫回来，说，你能不能告诉刘继华，我爱她？我明天下班后，要请她逛滨海公园。当时我就踹了他一脚。老李，有没有这回事？老李笑了，点点头。

两个好朋友边聊边把老李推到洗澡间，脱得只剩短裤了，世美说，我出去了，你洗完叫我。

老李在浴缸里不是东倒就是西歪，坐不住，刘继华又得扶，又得给擦澡，睡衣湿得粘在了身上，还搞不定病人，自己头又撞在了墙上，忍着痛扯着嗓子喊世美，世美，世美，你快进来呀！世美站到洗澡间门口，说这合适吗？快进来，他都这样了，还能干什么？就当你是医生。老李一见世美进来，又大喊，又乱动。邓世美笑着说你还以为你是当年的张生潘必正呀，你还以为我是当年那个纯情女孩呀。说着，摁了一下老李的脑门，给我钱让我看都不看。这一下，老李差点又栽下去，吓得她慌忙抱住，仍不忘开玩笑，这下，还是我主动抱了你了。老没正经。刘继华说着，跟她拉扯着给老李穿上睡衣，搬到床上安置好后，俩人已累得躺在沙发上都无力说话了

好半天，邓世美才说，继华，我看老李这情况，怕好不了啦。那天到医院，医生的话你也听到了，先是站不住，以后说话会困难。趁现在他还能说得清，把该处理的问题都处理好。

你说什么呀？这是人话吗？刘继华把邓世美放在自己身上的胳膊推开了。

我说的是真话。比如家里贵重的东西，家里存款密码什么的都向老李问清楚，能处理的赶紧处理好，否则以后老李说不出来时，你这个一问三不知的大小姐怕连寻常日子都过不下去了，还谈什么形而上，还唱什么昆剧，离饿死也差不多了。

世美，你心怎么这么狠呀？我能跟老李开口吗，他那么敏感。昨天还告诉我，说，我好了，咱们到儿子的部队去住几天，我要到杭州好好转转，我想再到断桥上走一走，体会一下当许仙的感觉。还想到龙井茶园，尝尝明前茶的味道。

老李不知自己病的轻重，想不到未来，你得想呀，你是一家之主，以后家里大小事就得靠你了。这样，就说家里存折到期了，带他过去办一下，全转到你名下。我知道你没理过财，两眼一抹黑，我陪你去。

刘继华感觉邓世美说得有理，可每次话到嘴边，都咽下去了。直到有天晚上老李怎么也睡不着，她问他怎么了，老李说，你拿张纸来，我说你记。

你干什么呀？天亮了再说吧。

拿笔。

她没想到日子原来这么琐碎，没想到老李做了那么多的事。大到家里存款医保车险，小到柴米油盐。

最后老李说，继华，你活得简单，生活能力弱，一定要记着。一周给家里的花浇次水，不要端着脸盆直接倒，慢慢地浇，把花浇透。鱼我虽然爱看，但换水很麻烦，就不要养了，那几条热带鱼送给邻居家的孩子吧。咱们家有存款股票加起来几百万要保管好。儿子在外面工作，媳妇有工作还要忙孩子，不要指望，尽快找个得力保姆，要对人家好。我这样了，再不能把你也拖垮了。如果我不行了，就不要抢救，拔了管子，我就解脱了。

你别说这些伤心的话儿了。

我再不说，怕以后没机会了。儿子成家立业了，我放心他。我唯一放心不下你。你除了唱戏，啥都不会，怎么办呀？

她哭，老李哭，都把邓世美吵醒了，她揉着眼睛走进屋说，咋了，又唱起《长恨歌》了？话刚一出口，又捂着嘴说，对不起，对不起，我是真心爱你们，你们是我这生最好最好的朋友。

世美，我把继华交给你了，我如果有个三长两短，你要好好照顾她。拜托了，我要是能跪，就给你跪下了。

啐，说什么屁话呢。我孙子还等着你好了教他唱小生呢。你他妈的，别不管。邓世美说着，哭出了声来。

老李从那夜后很少说话。刘继华抱着他边哭边说，你得说话，一定要多说话。医生说了，如果你不说话，语言功能就会丧失得很快。当然后一句话，她不能告诉病人。过了不到半月，老李说的话人就听不清了。

现在，烟云一来，刘继华把这些俗事全交给了她，继续操心她人间值得之事。

她重新变回了那个优雅的闺门旦名伶刘继华，只是过去依赖的老李换成了烟云。烟云，我血脂高，是不是血里有脂肪呀？对了，烟云，快来，我牙怎么了，咬东西感觉又酸又软，嚼东西也无力。怎么？是刷得不到位？我说呢，你怎么牙刷倒着刷，原来我活了七十，刷牙一直错着，只知道上面刷，下面刷，里面刷，却不知道牙的背面底部才是关键，怪道牙痛。烟云，快来，窗外飞进来一个东西，好可怕呀。烟云拿着卫生纸，一夹就扔出了窗外。煤气灶开关怎么打，都打不着，烟云来，手指轻轻一碰啪的一声就打着了。她很不好意思地一边站着，烟云好像成了大人，而她成了那个做错了事的孩子。快，烟云，电表灯亮了，去物业买电，别忘了交物业费……

家里的奥迪自从老李病后再也没人开了。有天，她说烟云你会开车吗？烟云说会呀。我有驾驶本。第二天，她就坐着烟云的车子带着老李到医院去复查了。那个紧张呀。终于回家了，安安全全的，老李坐在车上，乐得直咧嘴。

后来，车就烟云开了，加了多少油花了多少钱，怎么保养，何时年检，烟云给她一一说，她听得头痛，便说按规定办吧。只要出门有车坐，她才没精力管那些事。

有时，她急着去开会，烟云要送她去，老李不能一人在家，打电话叫儿媳妇过来，儿媳妇说她要带孩子上课外班，可急坏了她。自从坐了烟云的车，她就不愿意坐出租了。一次开会打车，被那个麻脸司机骗得跑了很多冤枉路，多掏了三十块钱不说，还步行了两三公里路。要是天气好也罢，她还锻炼身体呢，可那天刮着大风，差点让她感冒了。感冒她不怕，怕的是第二天上台声音哑了，那就误大事了。烟云说让小区打扫卫生的大李照顾会儿。她说行吗？她可是很少跟物业的人说话的。烟云说，他肯定来。你让我把你不穿的衣服扔了，我看衣服还好好的，扔了怪可惜的，就打包给了院里打扫卫生的李师傅。果然电话打了不到十分钟，又高又黑的大李就来了。以后她们要出去，老李就交给了大李，大李还很精心。有时他们把老李从车上往下抱，他会跑过来。到底是男人，腾的一下，就把病人抱起来了。烟云来了，家里灯泡有人修。水管堵了，也有人来一捅就畅了。

前几天单位体检，往年都是老李陪她去的。这次不用说是烟云。一上车，刘继华就开始紧张。体检，必须要扫健康码，她的手机怎么也扫不出来。好容易扫着了，到医院，又扫不出来了。急得她血压噌噌地往上冒。量血压的护士重新给她测了一次，说有些高。她心跳得做其他检查时，更慌，检查外科时，连裤子都是医生帮她穿的。她一见烟云就急着说，我血压从来不高呀，怎么回事？说着，她又想起了再也站不起来的老李，更紧张得话都说不利索了。烟云问她血压多少，她说不知道。烟云说那再量一次。结果护士说不高，刚才只是偏高一些，仍在正常范围内。她回来又给烟云说半天，烟云问这次血压是多少，她说没记住。她记台词很快，可记数字怎么都记不住。后来还是烟云帮她去问了护士，她不好意思再去麻烦人家。烟云说，很正常，低压八十三，高压一百一十三。回到家里，她又问，烟云说了，这次她记在了本子上。世美问，她又忘记了，说，我得在本子上查下。

如此的她，怎么能离开烟云呢？

那么，她只有装作不知道，静等事态的发展。

但是她会无意中唱，有时也会故意，有意在客厅里跑圆场，抛水袖。还不时叫，烟云，你把李老师推出来，他听到我唱戏，会高兴的。她想这是引蛇出洞，但这是条美丽的小蛇。她说不清自己是希望这条小蛇出洞，还是不让它出。

然后她装作给老李表演，老李这次满脸忧伤，不知是为剧情，还是为自己的病，但烟云她能看出来，她在用心看，用心听。有次，一折《惊梦》，她唱完发现老李鼻涕都流了下来，而烟云说刘老师，你唱得真好，真好。她很想批评她，可是她没有。她甚至有遇到知音的惊喜。

她拿纸巾给老李擦干净嘴巴，烟云说对不起，刘老师，你唱得太好了，我听得看得都入迷了，忘了照顾李老师。昆剧真的好美好美。虽然有些词我听得不太懂，但我知道它很美，有空你给我细细讲讲。

她认为她是听懂了的，她说了假话，但她不愿捅破这张窗纸。她要以昆剧水磨腔的耐心，静等这条美丽的小蛇自己出洞。

这么一想，她嘴角露出一抹微笑。好久，她没有笑了。

……

选自《大家》2020年第6期

《长江文艺·好小说》2021年第1期