《长江文艺》2020年第12期｜夜森：诺诺和安娜
NO.1
她们在一个动漫主题BBS上发帖子，断断续续写一些虚构故事，用当时流行的英文ID：Nono、Anna。后来为了打字方便，她们称呼对方诺诺、安娜。
那时候的网站十分原始，BBS功能简单，界面粗陋，纯粹只有一行行文字。发帖的人不多，每个帖子都经过字斟句酌。混得久了，能分辨到彼此截然不同的语气和个性。安娜热情，热衷与人交流，喜欢就热烈赞美，看不惯就上去拍砖，风风火火激情洋溢。诺诺有点中性化的冷淡，带着嘲讽的腔调，一副揣着兜冷眼旁观的模样，可一旦有人接近她，她就会本性毕露，变成人来疯。
开始是安娜给诺诺回帖，然后是诺诺给安娜回帖。从半生不熟的互相捧场渐渐过度到熟不拘礼地互相拆台。再后来，BBS有了聊天室。她们在聊天室一聊就是好几个小时，从动漫聊到电影，从小说聊到八卦。
那是个很小众的女性圈子，聊天室最热闹的时候也就只有几十个人，有些人从不发言，有些人只是偶尔插一下话。聊得最多的永远是那么几个人。诺诺和安娜配合良好，五分正经，三分俏皮，两分自嘲，像一对默契十足的相声搭档。
诺诺的真名当然不叫诺诺。对她而言，最初的网络是个大型角色扮演游戏。从论坛到聊天室，每个环节都带着表演性质，每句话都是亮给别人看的台词。“诺诺”这个洋气的ID像一张面具，遮掉了她贫乏无趣的本来面目。她一向不擅长口头表达，转换成键盘输入，反而自然流畅。她是最不起眼的那种长相，走在街上不会有人多看一眼，但是在网上，有人看见她，有人阅读她。成为诺诺，就像获得了另外一重人生。没人知道她父母都是农民，她在猪圈和鸡笼边长大，没坐过火车也没乘过飞机，去过最远的地方是20里外的县城。一家人住在小镇上以打工为生，房子漏雨，下水道经常堵塞。她笨拙而木讷，中专毕业靠关系在一个机关单位当出纳。她恨这份工作，总是显得手忙脚乱又束手无策，不过家人都很满意。只要他们满意，她喜欢与否一向不重要。
诺诺没有电脑，假日晚上走十几分钟，去网吧上网。网吧有一种末世纪的狂欢气氛，浓重的烟味在空中袅袅飘散，鼠标垫上有烟灰和烧焦的痕迹，台面上堆积着饮料瓶和零食包装袋。每个角落都充斥着红警和魔兽的电子音，打游戏的人砸着鼠标，对着显示器破口咒骂。
许多年后，诺诺回想起网吧，仍然能真切地感受到那份粗野的亲切，像寒冷的夜晚泡在一池肮脏的温水里。
父母对诺诺每次出去花钱上网，三更半夜回来十分不满。左邻右舍渐渐有闲话。在诺诺的家庭里，不满不是坐下来一起谈谈，也不是劈头盖脸的打骂，而是无孔不入的絮叨抱怨，比如说在你周末睡懒觉的时候故意摔门，嫌弃你衣服洗得不干净，在饭桌上反复说别人家的女儿有多么能干多么会挣钱，爸妈在厂里这么辛苦你怎么一点不知道懂事？
诺诺说那你要我怎么做才算懂事？妈妈说怎么，说你几句就要吵架了？诺诺说我不是跟你吵架，我就是问问你想让我干什么？我哪里不对了？妈妈说你哪里不对你心里清楚。诺诺说我不清楚，所以你说清楚一点好不好？妈妈说你想气死我是吗？
白炽灯泡积了灰尘，连灯光都是脏的。诺诺盯着饭桌上的残羹冷炙一动不动。每天一成不变的菜，放在一成不变的桌子上；一成不变的人，说着一成不变的话。这就是现实，无趣，无聊。相处尽是消耗，永远说不到一块去。
安娜当然不会有这样的生活。安娜是来自东北的城市女孩，父母是国企职工，她在北京念大学，有个青梅竹马的男朋友，是学医的，和她一样喜欢摇滚和旅行。她的世界远比诺诺广阔得多。
诺诺在网吧混了整整两年，终于攒够了钱，买了一台电脑。家里从没买过这么奢侈的东西，爸妈难免要酸几句，说这下你满意了？以后天天上网，最好连班也不用上，饭也不用吃了。诺诺平时死气沉沉，打扮潦草，做事拖沓，不堪一用。但是房门一关，打开电脑，她就是国王。
安娜通过OICQ发过一张照片给诺诺，是一名骨感清秀穿着入时的少女，背景是那座名牌大学的标识。安娜说那是她妹妹。诺诺想怎么可能？当然是她自己。安娜有时候会说起她最喜欢的摇滚乐队U2。诺诺表示她也喜欢。她会去英文网站上找相关资料，借用辞典一个单词一个单词地解读，回头在恰当的时候告诉安娜，她喜欢U2最近给Wim Wenders新片做的原声音乐。安娜说假期要去香港旅行，不知道那儿有什么好吃的。诺诺会立马发一堆美食给安娜，不经意加一句，老火汤还是广东的地道。
诺诺从不主动告诉安娜自己的事，但她喜欢在谈话中渗透一些虚构的情节，比如她有个感情很好又早逝的哥哥、她得过抑郁症，经常去高速公路上骑自行车、她家附近是黑社会赌场，经常有人火并、她在社会上混过，认识一些不三不四的流氓……让安娜把自己想象成一个张扬跋扈的不良少女，总比想象成一个老实木讷的傻丫头要好。
诺诺和安娜在那个BBS一待好几年，逐渐认识了更多的朋友。再小的圈子也会有亲疏，分派系，也会经常闹矛盾，掐架。有个新来的女孩索菲，文采斐然，才华横溢。安娜很快和索菲成了好朋友。
索菲不怎么上聊天室，显得神秘而低调，相形之下，诺诺这种召之即来挥之即去的，像城门口抠着脚丫晒太阳的闲人大姐。安娜经常对诺诺说，索菲这么认为，索菲那么说。索菲最近在写一个很棒的故事。索菲喜欢这种风格。
诺诺不说话。她觉得委屈的时候总是不说话，总是一动不动不理人，等着别人来哄她。谁要真去哄她，她还会挠谁一爪。安娜没哄她。她们的沟通逐渐不再顺畅，一方兴致勃勃的话题会无人接茬。安娜问诺诺最近怎么不来聊天室了，诺诺说事情做不完，谁有空理会网上。其实她一直在，换了几个马甲一言不发看热闹。论坛里有新鲜八卦的时候，安娜还是会通过QQ找诺诺吐槽。只有在吐槽别人的时候，她们会妙语如珠，你抛我接，找到过去的快乐和默契。
吐槽完，安娜会感叹。
——现在不像过去那么有意思了。
——过去有才的大神那么多，现在都走了。
——其实我也想走，只是舍不得这里的朋友。
——反正我是准备走了，网络上的朋友，当不得真的，早晚都要散的。
这样的对话重复了许多次，安娜每次都是嚷嚷着要离开，但论坛里一有状况她就会冒出头。直到有一天安娜说诺诺，我真的要走了，下个月动身去美国留学，咱们江湖再见吧。诺诺的心空的一声往下沉。和安娜在一起她经常能听到那种声音，你什么都有，我什么都没有，我永远不如你，永远追不上你。诺诺总是会等一会儿，等那声空虚缓缓落地，回复一句：再见。
安娜大概真的去了美国，她的QQ头像不再亮起，后来彻底不见了。BBS里也不再出现她和疑似她的马甲。每次想起这个告别，诺诺都感到不甘心，总像是自己被扔在了原地。她应该早走一步，早把再见说出口，而不是傻傻地看着安娜扬长而去。那个小圈子后来又苟延残喘了一段时间，终于人气凋零，气数已尽。正赶上博客兴起，诺诺也注册了一个，从此与BBS远离。
NO.2
博客比BBS更私人，更个性化，更自由。那些年，诺诺看了很多电影和热门的美剧，写了许多小随笔。她没有什么才华底蕴，也写不出什么高级的东西，好在多少有一些幽默感，会一些油腔滑调的小恶搞，自己觉得好玩，偶尔也能博路人一笑。
在博客上，诺诺发现了罗西。在一群草根影评人中间，罗西显得有点特别，因为她一直在写旧物：旧的书籍，老的电影，过去了的时尚。她文笔老道，有种常年浸淫于时尚杂志的精致语调，对香水和唱片情有独钟。罗西的风格和她的头像完美契合：一个身着深蓝色旗袍的窈窕身影，看不见脸，斜坐在摆放着大盆鲜花和古董座钟的茶几边。
诺诺自己是一个粗糙的人，长得粗糙，打扮粗糙，骨子里十分懒散，但是对那些能把生活经营得有情趣有格调的人十分仰慕。在罗西面前，诺诺自惭形秽，不好意思贸然“勾搭”，除了偷窥，只留言过那么几次：“很喜欢。”“写得真好。”罗西的读者众多，经常有人写长篇回应，诺诺这么简单的留言自然无法引起博主的注意，所以罗西一次也没有回复过她。
诺诺正处于无朋友、无恋爱、无交际的三无状态。读书时要好的同学都结婚了，女孩子一旦结婚，和同性伙伴逛街吃饭的时间就很少了。诺诺也不好意思总去打扰。至于她自己，早就抱定了单身一辈子的准备，就像当初她对安娜说的，我不相信爱情，这辈子都不会结婚，也不会要小孩。我习惯一个人，一个人就很快乐。
事实是她从来没有恋爱过，也没有人爱过她。她关于爱情的知识都是从小说里学来的，天然缺少了一个维度，只适合停留在二次元。当初在BBS，也是一小群没有恋爱经验的女孩，写着生离死别肝肠寸断的爱情故事。
父母对诺诺这副躺平等死的状态无可奈何。过年时，一向没有任何存在感的诺诺突然成为了饭前饭后的甜点话题，亲戚朋友轮番过来送关怀，问诺诺怎么还不找男朋友，要加把劲了。换做过去，诺诺一定很狼狈，如今她处之泰然，回答：生得丑，没人要。
诺诺一个人就很快乐，等她熬过这顿看亲戚竞相吹牛打屁的年夜饭，就能回家看最新一集的《24》《Prison Break》《Rome》，有无数人和她一起聊剧情，咀嚼美色和花絮。人生那么漫长，有的是时间挥霍浪费。
晚上，诺诺又去逛了罗西的博客。半夜里罗西突然发了一条博客，只看见标题“饮鸩止渴”，等诺诺点进去已经被删掉了。接着，罗西又发了一条语言混乱的博客，说身体里有一种撕裂感。这次没有删。临睡前诺诺又去刷了一遍，这回，罗西发了长长的一篇。
罗西第一次写她自己的经历。与诺诺想象的完全不同，罗西来自东北，年纪比诺诺大上一轮，曾经是国企职工，后来下岗，漂流过好几座城市，端过菜，做过清洁工。因为积劳成疾，生完孩子她没有再去工作，有空就去图书馆借书和杂志看。那些倩巧轻盈的文字，是她带孩子做家务的间隙写出来的。
安娜也来自东北。安娜的爸爸妈妈也是国企职工。安娜很幸运，从没提过下岗。
罗西说她经常会沉浸在自己用文字营造的幻觉中，但现实又无时无刻不在提醒她，快点从幻觉中醒过来。
诺诺确实有点惊讶，但又不明原因地松了一口气。她在电脑前微笑，比起想象出来的那个平面的精致淑女，这个有骨肉有来处有动态的罗西更让她觉得亲切。她们从未对话，诺诺已经把自己当做了罗西的知己。
后来几年间，罗西陆续写了许多关于自己少女时代的文字。她天性爱美，爱艺术，喜欢音乐和电影，梦想过很多，也努力过，最后都没有实现。她自嘲是个无业中年，详细写了打工那些年吃过的苦，受过的歧视。因为贫困，她生活得很窘迫，既享受写作，又卑微地感到徒劳无益，应该把更多时间精力放在现实生活上。她撕扯着自己，时不时会不安、焦躁。有时候夜深人静，她就会特别沮丧，发一些自暴自弃的话。和安娜一样，她几次三番声明以后不写了，不上网了，没意思，但过段日子又会重新写起来。
只要是人写出来的东西，都会沾上人的一部分。文字可以是口水，可以是体液、眼泪或者皮肤屑。诺诺觉得，罗西自爆后的文字有一种古典的尊严，像穿着褴褛的戏服，大声朗诵着十四行诗。如果这不是灵魂，至少也是从肉体上撕下来的碎片。那种痛感打动了她。
诺诺对罗西的偷窥持续了将近十年，然后，罗西又一次断更。诺诺隔几个月去看看，罗西都没有出现，再后来，整个博客也消失了。诺诺去搜了百度，也没有找到蛛丝马迹，好像这个ID从来没有出现在网络上一样。
——她们去哪儿了呢？
——她们去生活了吧。
诺诺是个恋巢的人，恋巢的人都恋旧。微博兴起，博客的废弃是大趋势，但她还是守着她的几百篇口水文拖延了几年，最后她投降了，注册了一个微博账号。
NO.3
诺诺还是叫诺诺。微博上已经有无数个诺诺，于是诺诺把昵称注册成了“诺诺与安娜”。
安娜已经消失了很久，久到诺诺上网的工具从台式机变成了笔记本，又从笔记本变成了智能手机。诺诺不知道她和男朋友结婚了没有，有没有孩子，她是否已经回国，是否事业有成。其实诺诺也很少想起安娜。她的日子满满当当，网络的那部分也不断有新的圈子，新的朋友填充进来。诺诺对新网友远比对安娜坦诚，毫无讳言自己是个穷乡僻壤的奔三土大姐。
尽管诺诺斩钉截铁要做一个单身主义者，但到了一定年龄，遇到合适的人，她就结婚了。
诺诺无非是那种女孩子，读过不少闲书，经历过的事却很少，自以为早熟，实则比任何人都晚熟。度过了婚后的磨合期，儿子的出生，父亲的病逝，经济的紧张，工作的变动，拆迁，买房，说起来也就三四年间的事，恶补了一遍生活的苦，诺诺就踏实了。
诺诺很快变成了一个有干劲很乐观的人，一日三餐，努力赚钱，会满脸堆欢和不熟的人打招呼，在酒桌上一人一杯地敬酒，找恰当的时机告同事的黑状。回头写微博明志：此生不做他想，但求有钱有闲，俗人一个。
自从有了微信，网络和现实开始无缝对接。过去聊得再好，诺诺也没想过要去面见网友。但现在，她的微信里有一堆同城群，驴友群，健身群，读书群，写作群，更不用说工作群、亲友群、物业群、代购群。每个月都会有那么几次线下活动：百日晨跑、交换图书、文学沙龙、骑车野营。
有一次读书群里闲聊时，她鬼使神差地提到了安娜。
——我以前有个网友，是个美女学霸，在北京读大学，后来去美国留学了。
——这么巧，我是清华大学的。
——握手，我是复旦大学的。
——哈佛大学的路过。
——剑桥大学的给大家拜个早年。
——别闹，我说的是真的。
——我们说的也是真的呀。
诺诺一边笑一边骂，你们懂个屁，老娘上网的时候，遇到的都是精英，不像现在，遍地都是屌丝。
然而她还是感谢这个变得越来越庸俗无聊的网络，用泼皮无赖的方式消解了她心中一直跨不过去的与安娜的差距。
读书群里有个叫梅的ID，是个活跃分子。每次有新人加入，她都会带头表示欢迎。群里有人发言，她会献花鼓掌。她会分享自己写的读书心得，不管有没有人回应。每天晚上10点左右，她会发一句：晚安，群友们，明天也要继续加油哦。
群里会组织不定期的读书会活动，找一家比较静雅的咖啡馆或者茶馆，一起吃吃东西，聊聊书籍，费用AA制。每次邀请梅，梅都说她身体不好，就不参加了，大家玩得开心点。
读书会上，他们总会提到梅。
“你们见过梅吗？”
“没见过。”
“我也没见过。”
“还真想见见这位神秘的小姐姐。”
“说不定是男生呢。”
“下次活动无论如何要拉梅出来玩。”
“有些人只在网上活跃，天生不喜欢面基，我们得尊重她的选择。”
诺诺跟梅不熟，也没有深聊过。但两三年间，每天晚上，梅发完那句“晚安，群友们”，诺诺就习惯性合上手机准备睡觉。
有天晚上，过了10点半了，梅仍然没有说话。
——@梅 今天不在吗？
——紧急呼叫@梅
——@梅 亲，你把我们抛弃了吗？
第二天，梅仍然没有冒泡。第三天是个周末，诺诺一大早醒来就去看手机，梅仍然没有声息。诺诺突然很不安，打电话给了群主。群主打着哈欠说他也不认识梅，当初把梅拉进读书群的那位群友已经退出了，没有一个人认识梅。
梅的微信号是一个手机号，诺诺打了电话过去，过了好一会儿，有人接了电话。
“喂？”是一个年轻男子的声音。
“你好，我是锦凤读书群的诺诺，请问你是梅吗？”
对方沉默了一下，说：“我不是。”
“可是这个号码是梅的微信号。”
“你说的梅是我奶奶，我奶奶前天去世了。”
诺诺又听到了那空的一声，从很多年以前，从同一个胸腔里传来。
诺诺在群里发了梅去世的消息，立刻有几个群友表示要去送送梅。他们合买了一对花篮，一起来到了殡仪馆。
梅的家人迷惑而谨慎地接待了他们。梅以前是中学语文教师，老伴过世后一直独居，身体一向健朗，没想到会突然去世。家人都知道梅爱看书，但她喜欢什么书，交往什么群，提起来他们都言辞含糊，不太关心。梅的手机是孙子给买的，屏幕很大，她普通话好，会用语音输入法，喜欢发表情包。
遗体送去火化了，灵堂推进了另一位死者，地上都是纸灰屑。那对花蓝无处摆放，最后只能挤在门边的大树下。梅的孙子抱着个遗像，几个群友将就着在遗像前鞠了三躬。遗像上的梅还没有老，头发是乌黑的，在头顶盘成一个发髻，穿着丝绒衣服，佩戴着珍珠。
诺诺想起有一次他们在图书馆做活动，有位老太太在一旁悄悄看着，笑眯眯的，人很娇小，干干净净，提着个小手袋。诺诺当时就坐在最旁边，起身端过一把椅子，请她坐。她很客气地推辞，后来还是坐了。那是初夏，梅的手袋里插着三朵栀子花，外层的花瓣已经微黄，但她珍而重之地捧着，花很香。
送别梅后，群里有好几个人都像梅一样，每天晚上10点钟，准时在群里发一句：晚安，群友们，明天也要继续加油哦。然而这个习惯看似简单，要365天一天不漏地坚持下来，毕竟是难的。一段时间后，大家陆续放弃了。
NO.4
诺诺在镜子里发现自己长了白头发，不止一根，是好几根。真他妈可怕。她都没觉得自己怎么长大呢，居然就要老了。
安娜呢？安娜会长白头发吗？安娜会老吗？
安娜的北京，诺诺后来去过，安娜读书的大学，诺诺也去参观过，她并没有什么特别的感觉。只记得北京很拥挤，地铁上有个不认识的人一路在哭。安娜去玩过的香港，诺诺也去玩过，也喝了香港的老火汤。那个汤果然不合诺诺的口味，远不如广东人做的落胃。安娜留学的美国，诺诺暂时还没去，但早晚会去的，她并不着急。安娜喜爱的U2乐队，诺诺搜出他们名下所有专辑听了一遍，是不错，但惟有U2为Wim Wenders电影做的原声深深打动了她。
十多年过去了，最初相遇的BBS地址点进去已经变成了赌场广告。诺诺间歇性地会想起最初上网的日子，界面简陋的BBS，却弥漫着一种文雅精致的气息，每个人都认真分享幼稚或者成熟的想法，每个帖子都受到礼遇。在那里不会有人受到人身攻击，再大的分歧也要平心静气地说理。不像现在，网络像个大杂烩，各种无脑情绪的发泄场，大型的杂耍班子——诺诺随即又反省，这种认知不太好，像个怀念过去皇朝的遗老遗少。
诺诺觉得自己30岁之后，远比20岁以前更年轻。20岁以前，她太自卑又太狂妄，总想着用虚构来伪装。30岁之后，她承认自己是个有缺点的普通人，她泰然做该做的事，她和自己和解了。
人的一生设计得很不合理，青春来得太快走得太早，都来不及准备好。
要是安娜遇到的，是现在的诺诺，不是当年那个讨人厌的诺诺就好了。
这些年，索菲已经是有名的网络作家了。这是很自然的事情，那时候在BBS，索菲展露出来的才气已经让所有人都黯然失色。诺诺一直偷偷关注着索菲的微博，直到有一天她私信给索菲：抱歉打扰，当年在分院拜读过你的文章。想向你打听一下，当时有一个叫Anna的作者，请问你知道她的近况吗？有她的联系方式吗？我很想念她。
诺诺并不指望真能收到回复，但几个小时后，索菲还是回复了：你好，很高兴能遇到当年分院的朋友。Anna和我也很久没联系了，我只知道她在上海工作。我有她的电话号码，不过是好多年前的，希望她没有更改过吧。
安娜的号码，诺诺存了很久。隔着十多年失散的时光，能说什么呢？还有什么可说的呢？
等她终于鼓足勇气打出这个电话时，从手机那一头传来清朗如少女的声音：“你好，哪位？”
“你好，安娜。我……你可能不记得我了，我们以前……在分院，我……”
“诺诺？”
诺诺说不出话来。喉咙哽住了，眼泪毫无预兆地冒了出来。
“诺诺，是你吗诺诺？”
“是我。”
“真的是你啊，诺诺，真的是你！我真没想到你还记得我。”
“我当然记得你，我一直都记得你。”
“诺诺，我很想你。”
“我也，很想你，很想你，安娜。”
……
不，不不，诺诺，不要虚构。就算这结局像小学生作文一样美好，像起点爽文一样满足阅读期待，但毕竟不是真的。从诺诺给索菲发信息，就不是真的。诺诺不会发这个信息，索菲也不会回复。这一切只存在于诺诺的想象之中。生活有它自己的逻辑，并不能随心更改结局。
小时候，长辈们总是说，你们这代人没挨过饿，没受过苦，没遭过罪，天生就是享福的命。
可还是会孤独啊。诺诺想，还是会很孤独很孤独啊。
就算有了把所有人联系在一起的网络，还是会很孤独啊。
就算有了那么多谋杀时间的方法，还是会很孤独啊。
就算我们曾经相遇，分离，笑过，哭过，失去过，怀念过，还是会很孤独啊。
所以结局就是，诺诺一直记得安娜，她在很多人身上寻觅安娜，每一个网友，罗西、梅……都会让她想起安娜。
诺诺再也没有去找过安娜。
夜森，80后，浙江省作协会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。2013年起开始写作，出版有小说集《永夜森林》《遗忘之书》。短篇小说《杀人者》《造雨人》《云端站》发表于《长江文艺》。
