中国作家协会主管

卷首语

我写长篇小说最大的体会就是，它是我的“爸爸”。他年纪大了，可能八十多岁了，把我养到五十多岁，我必须做的事情就是赡养老人、孝敬老人。我面对长篇小说，我为它服务，以赡养的心面对它。

每当我写短篇小说的时候，非常不幸，我认为短篇小说也是我的“爸爸”。我也是短篇小说的“儿子”，但还是一个读高中的儿子。我父亲是一个壮年的男人，他是哺育、滋养我的。也许我写的一些长篇给我带来了声誉和收益，未来人们记住我的是这几个长篇，而实际上我所有的能力，在小说、文学当中被发现，是短篇小说帮助我、哺育我、滋润我，让我一点点看到小说内部的东西。比方说短篇小说的人物，结构，节奏，简约，精准，生动，尤其是短篇小说的留有余味。正是在短篇小说的操作过程当中，我成长起来了，我有了一个比较健壮的骨骼和肌肉，让我有能力滋养我的另外一个“父亲”。

我是1983年到1987年读的大学，当时比较热门的几个人首当其冲的是弗洛伊德。一个乡下孩子，满眼看到的都是现实，突然有人告诉你，还有另一个现实，在你的内心。这个东西不仅仅是吓人，起码还让人多了一双眼睛。另外一个比较热门的人物是柏格森，他提出了一个很重要的东西是直觉。以往我们都知道我们要做一个判断，通过逻辑、概念分析在理性上做出一个结论，做出一个判断来。但是柏格森告诉我们，很多时候我们的判断可以跨过逻辑，然后直击你面对的对象。对一个小说家来讲直觉是特别要紧的一个东西，尤其我在南京大学上课的时候反反复复说小说家的直觉，直觉对于小说创作而言，无论是创作自身的重要性还是理论上的研究，都是有价值的。

——毕飞宇

目 录

[开 卷]

006 西北笔记（散文）/蒋子龙

[中篇小说]

014 桃花/田 华

[短篇小说]

029 去吧，康奈尔/李为民

041 好婆/菡 萏

049 花开一季/王兴国

056 马贼或星期五/韩忠烈

[本期二家]

062 深爱这片土地（组诗）/念小丫

066 年少时的迷茫（组诗）/念小丫

070 诗写与真相（创作谈）/念小丫

072 致幻的妙语和无声的消隐（评论）

——评念小丫的诗/纳 兰

076 数星星（组诗）/周瑞霞

080 微叙述（组诗）/周瑞霞

084 火花（创作谈）/周瑞霞

086 读周瑞霞的诗（评论）/梦 也

[散文随笔]

089 毛毛匠/兰书臣

096 三探阎王碥/刘国君

102 我家的老寨子/石春林

[诗 歌]

109 行吟南疆（组诗）/邹 进

113 回声（组诗）/王自安

116 或在梦中（组诗）/刘国龙

[悦 读]

119 微观鲁迅/白 草

[实 录]

137 油坊梁纪事/王庆同

[访 谈]

146 非虚构能否接近历史/杜文娟 杜近都

[评 论]

152 浅谈地域性诗歌抒写

——兼评《朔方》“2020年代地域性诗歌专号”/瓦楞草

157 城市叙事的可能性表达

——谈谈计虹的小说/赵炳鑫

162 大地的儿子、歌者和记录者

——报告文学写作视角下的《大搬迁》 /房继农

[译 作]

166 卡罗尔·安·达菲的诗/冯 岩 译

[诗 词]

170 诗十五首/魏康宁 陇上雁 白林中 魏珣丽

[讯 息]

061 《朔方》2021年征订启事

101 征文启事

172 《朔方》2020年总目录