怀念恩师欧阳中石先生
恩师欧阳中石先生于11月5日仙逝。从得知噩耗的那一刻起，难忍的悲痛就一直持续着。往日与恩师相处的点点滴滴不时涌现，这又加重了我悲痛的程度。许多朋友跟我说起他们所知道的欧阳先生的事迹，说起对先生去世的伤感，其中不乏跟先生素不相识者，可见一个人的辉光可以照进多少哪怕陌生的心灵。这也提醒我，完全沉浸在悲痛中也许不是恰当的怀念方式——先生对我恩重如山，我暂且从中整理出来几件事，以让更多的人了解先生的仁德。
上世纪80年代初，欧阳先生的名气就很大了，我从偶尔才能拿到手的报纸和杂志上关注着，私下仰慕着。1989年我大三时参加了首都高校的一个书法活动，欧阳先生好像注意到了，就让北京大学的张辛先生转告我可以去见他。我十分兴奋，没过几天就带了几张习作去向先生求教。那么幼稚的字，先生却只是委婉地提醒我要警惕其中的“画家字”倾向。又问我字上的章是谁刻的，我怯懦地说是我自己刻的，不料竟然得到了先生的表扬。临走前，我壮着胆子问以后可不可以对外宣称是先生的学生，先生说本来就是啊。我感到了莫大的鼓舞和温暖，相信自己人生的篇章将会多出一些色彩。
那以后我不时去向先生请教。但毕业离京之后，就没怎么有机会了，只是我到北京出差时与先生见了一面，先生去青岛时又见了一面，直到1993年考取了先生的硕士研究生。此前我跟先生表达了我考研的愿望，先生让我放心备考。考试后自我感觉大概过得去，但是怎么也等不来录取通知书，就给先生去了电话，先生愉快地说可能在路上，结果第二天就收到了。
入学后，跟先生的接触就很频繁了，对先生的博大精深也有了切身的体会，高山仰止当中还有明显能觉察到的亲近感。就这样专心学业该有多好，但我行事鲁莽，没过多久就惹出了不小的麻烦。大概有半个月的时间，我跟先生在一起时，包括陪他从书房到家和从家到书房缓慢行走的路上，先生几乎没有跟我多说一句话。我自然知道这是让先生失望了，懊悔不已。后来有一次上课前，他当面给我写了一张字，正文是“务除骄雄”，落款是“特以此语告永忠，望能玩味”，又耐心地讲解了相关的人生道理。先生相信我认识到了问题的严重，事情才算过去。是非分明的态度，润物无声的指引，让我深刻地领会了尊长的苦心，再也不敢得意忘形。
研二时参加了某个与国际汉字研讨会配套的书法展，先生看了我的参展作品，说正文还可以，但名字写得不好，随即又表示“永忠”两个字好像确实不很容易处理。毕业前的一个学期要到外地访学，临行前我突然想到了名字写不好的事，就跟先生说能不能给我取个好听又好写的字号，先生答应了。访学回校恰逢五一，我给先生打电话问有空没，先生说来吧。到了先生书房，先生指着书案上两页写满字的笺纸说看看满意吗？我一读，大喜过望，纸上写的是：
永忠从予问字三载，业终将去，望取一字。予以忠棣为人悉如其名，遂以。
一忱赠之，忠亦甚喜。相信一忱必孚不逾，予自信如斯，异日当证我言之不谬也。
一九九六年五月一日
中石手泐
先生解释说，一忱与永忠是名字互训，一就是永，忱就是忠，一忱就是永忠，永忠就是一忱。料到我不明白“必孚”，便说了出处，所谓“载其美者实必孚”。我知道这是先生对我在品格上的期望，便十分珍惜这份情感，所幸在这一点上我没有辜负先生。当然，之后我便用“一忱”来落款了，虽然还是写得不够好，但每次都能想到先生的厚爱，那种幸福是无可替代的。
有天下午我在先生书房与他闲聊，不觉已到黄昏，透进来的光线弥散着古典的味道。说到了横幅作品的要领时，先生站起来写了一张“一忱守恒”的横条，并讲解了其中轻重相错的要点。先生还说，一忱就是守恒，守恒就是一忱。顺便提及的是，近些年我举办的几次个人书法展都是以“一忱守恒”为标题和标识的。
硕士毕业后，我到一家出版社工作，有时会请求先生写点什么，先生从不推辞。我跟先生说，在校时您无偿地管着我，毕业了还不算完。先生说，给你写的字，可能会帮你铺铺路。平淡的话语中饱含着不平淡的慈爱，谁不知道先生的字是人们竞相追逐的极其珍贵的艺术品呀。
2000年我报考了先生的博士研究生。笔试还比较轻松，面试是史树青先生主持的，我的表现很不理想。其中的一个环节是这样的：史先生说，你叫永忠，你知道历史上有个永忠吗？我说不知道。他说那你就肯定更不知道他留下了一本什么诗集吧。我承认。他说不怪你不知道，因为他的诗集可能全中国就我手里才有。最终的综合成绩虽然过关了，但还是不免有些沮丧。先生注意到了我的情绪，便微笑着宽慰我说，你不用想不开，史先生的问题未必没有自我表现的意思呀。我都考上了，先生还要疏导我，这是把我当成孩子来看的，尽管我不敢这么奢望。
我的博士论文写的是草书流变。毕业答辩时，一位答辩委员递给我一本草书刻帖让我读一下，我一边读，他一边对着手中的释文。我觉得容易，就读得比较快，那位答辩委员有点跟不上。我读完后，他说还不错，大概读对了80%以上。欧阳先生表态说，专门研究草书，只读对了80%，够不上不错。事后我跟先生解释说我应该全读对了，只是那位答辩委员跟不上而已。先生说，你知道他跟不上，为什么不读得慢一点，让他跟上。就是这个道理，没有什么借口，该严格的时候先生是严格的——这何尝不是一种关爱。
博士毕业后我的工作和生活都不很如意，先生又张罗着帮我调换工作单位。某天，在先生身边工作的叶培贵兄找到我，说先生为我联系了某个顶级的美术机构，对方同意接收，如果我想去，第二天就可以办手续了。当时我很不振作，无心上进，竟拒绝了这个难得的机会。这件事之后见到先生时，我很不安，但他并没有责怪我。后来有几位朋友和同门告诉我，他们在欧阳先生那里听到过他仍在关心我工作的事，这让我感念不已。
那个时期我不怎么让先生看我的字，因为担心先生提出我达不到的要求。2011年，我要在山东青州举办个展，想请先生题写展标，遂不得不带些字去。没想到先生看了后非常满意，问我展览时间定好了没有，我说定好了，某月某日。先生说，哟，那个时间我脱不开身，能不能换个时间，我就可以去了。我说已经定好时间了。当时《人民艺术》主编李优良先生在场，他听了我的话后很不客气地对我说，先生要去，你怎么就不能改一下时间。我还是没理解其中的要妙，很随意地说，那我跟承办方商量一下吧。先生不以为忤，略加思索后，告诉我了一个将近10天的时间段，说这个时间段内不管哪天开幕他都能去。我把这件事跟承办方说了，承办方说这是何等的荣耀啊，有什么好商量的，欧阳先生什么时间能来，展览就什么时间开幕。展览开幕了，我才知道对于我来说，先生的光临意味着什么。离开青州前，先生跟我说回北京后去找他一趟。回京见到先生时，先生交给我一张他称之为“观后感”的字，上面写着：
辛卯岁杪，一忱于山东青州作展，余亲往贺览。得见小字楷行极其工整，大字气势磅礴，殊可称贺，遂题如上。中石
亲临现场不够，还要白纸黑字地表扬，我这是多么让人羡慕的造化。我把先生的表扬看作鞭策，再也不敢散漫了。不久，我带着新写的小楷《道德经》手卷去找先生请教，先生认真地看着，夸奖说这是真东西，还让我把字暂留下来，下次取走。过些日子我再去时，看到的竟是先生在拙作上的前题后跋，卷首题的是“一忱书道德经，壬辰夏，中石题”，卷尾跋的是“法度范谨，风格卓然，卷长如斯，前后恪守中心，诚是楷则之作。中石观后”。先生问我看出什么门道了没有。我说没有。先生引导我说，如果只看这个跋，怎么知道说的是你的字呢？或者说如果有人把这个跋给裁了去，你怎么能证明它本来是你的呢？我仍然不解。先生便揭开了谜底：“中心”就是“忠”，“前后恪守”就是“永”，“前后恪守中心”不就是“永忠”吗？这不就跑不了了吗？先生的用心何其深沉，我常常自问，怎么就有了这样的福分。
先生的书法造诣实无从测其端涯，令人意外的是，先生一向无意举办个展。我问过缘由，先生半开玩笑地说，一个展览总要有一定数量的作品，就会有人说这张好，那张不够好，等于自己把自己给比下去了，所以不办个展是要“爱惜自己的羽毛”。然而几年前，先生为了社会责任还是举办了“中华美德古训巡回展”。乍一开展，影响就是巨大的，随着展览的推进，影响不断升级，蔚为一种绝艺与美德相结合的现象，始终散发着艺术的光彩和人性的光芒。孰料展览未竟，先生突然罹患重症，治疗期间虽偶有转机，但终至不起。天不佑人，何其忍哉！何其忍哉！
道德文章盖世，不惟书圣；
音容謦欬铭心，凭引泪泉。
怀着无比沉重的心情，我写了上面这副挽联，它梳理了我对先生的认识，却不能缓解肝肠寸断的悲痛。
恩师欧阳中石先生千古。
