中国作家协会主管

卷首语

我从1974年开始创作的小说《杰夫代特先生》，保守地仿效19世纪现实主义小说的样板，如《布登勃洛克一家》或《安娜·卡列尼娜》。后来，我带着一种兴奋感，强迫自己变为现代主义派或实验派。我的第二部小说《寂静的房子》显示了各种外来的影响，从福克纳到伍尔芙，从法国新小说到拉美小说。以一个旧的说法，我通过开放自己面对博尔赫斯和卡尔维诺这样的作家，“发现了我自己的声音”。

小说能够打动现代人，事实上能够打动一切人类，正因为它是立体的虚构。小说讲述个人的体验，也就是我们通过感官获得的知识，同时小说可以提供有关最深刻的事物的——换言之，就是有关那个中心的——一个知识片段、一个直觉、一条线索。托尔斯泰称其为生活的意义（或者无论我们称其为什么），那个我们乐观地相信其存在却又难以到达的地方。我们无须承受哲学的艰难或者宗教的社会压力，就可以获得有关世界和生活的最深刻、最宝贵的知识——而且是以我们自己的体验，使用我们自己的理智实现这一点的——这样的梦想是一种极为平等、极为民主的希望。

小说艺术的根本问题不是主人公的人格或性格，而是故事里的宇宙如何呈现给他们。如果我们要理解某人，对其人格作道德观察，我们必须理解世界是如何在那个人的视野里呈现的。为此，我们需要信息和想象。小说艺术不是在作者表达政治观点的时候才具有政治性，面是在我们努力理解某个与我们在文化、阶级和性别上不同的人之时才具有政治性。这意味着我们在作出伦理的、文化的或政治的判断时，要怀有同情之心。

——奥尔罕·帕慕克

目 录

[“脱贫攻坚”纪实作品特辑]

006 闽宁镇的春天：石竹花开 /侯健飞

019 柳暗花明西海固 /季栋梁

030 悸动的春天 /李 方

039 扶贫牛 /王永玮

045 套塘村扶贫纪事 /田 埂

053 从彭庄到蔡川 /李 敏

[中篇小说]

058 小虎的一生 /清 寒

[短篇小说]

075 不是你的错 /冯积岐

084 你去了哪里？ /韩银梅

092 异人 /木 沙

[散文随笔]

108 宫商角徵羽 /邸玉超

114 捕捉生命的起伏 /蔡 猜

122 老牛认识回家的路 /杨 坚

127 寻工记 /宋鑫鑫

135 短文二则 /刘建玉

[诗 歌]

138 徒步者（组诗） /敕勒川

142 风声（组诗） /柳 风

145 花好月圆（外八首） /宝 蘭

149 可可托海山野的雪（组诗） /狄力木拉提·泰来提

153 隐身之雪（组诗） /查文瑾

155 进化（组诗） /周德成

[访 谈]

157 远未走到尽头的现实主义 /何 平 朱 辉

[评 论]

164 居于幽暗而自己努力

——宁夏70后诗人创作述评 /张富宝

[讯 息]

176 第四届《朔方》文学奖揭晓

038 《朔方》2021年征订启事

107 征文启事