朱赢椿《虫子诗》：虫子是这世上最随性的艺术家
作为书籍设计师，朱赢椿手下诞生了许多“世界最美的书”、 “中国最美的书”。如今来找他做书的出版社和作者依然络绎不绝，但他的“接单”越来越少。他说：“我想自己创作的东西越来越多了，若总是重复以前的，只能婉拒了。而且现在有一件事似乎对我更重要——就是虫子。”
从2007年开始，朱赢椿陆续设计出版了一系列有关“虫子”的书：《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《虫子旁》《虫子书》《虫子本》。他的新书《虫子诗》刚刚由理想国推出。这是一本以虫子在自然界留下的各种咬痕和足迹编排而成的诗集，看起来似乎是中国古诗，日本俳句，西方十四行诗……比如眼睛很大、触角像两只辫子的桑天牛幼虫会啃食树干 ，朱赢椿就把它的啃咬痕迹进行处理，形成字符，编成了一首需要读者“自行解读”的诗。他还幻想着，桑天牛喜欢用胸腹板摩擦发出嘎吱嘎吱的声音，就像是在朗诵自己的诗句。
近日，朱赢椿就新书与他的“虫子故事”接受澎湃新闻记者专访。从南师大随园校区的大门一路走到朱赢椿工作室，路上随便打听，师生都能指得出来。在学校里，朱赢椿的稀奇古怪也是出了名的：他养的虫子“小黑”不见了，他就在校园里贴了个《寻虫启示》；他发现一只苍蝇撞窗户死了，就号召朋友给这只苍蝇写挽联，还立了“苍蝇之墓”；他常穿着一身轻薄的衣服，走着走着突然就“定住了”，后来大家知道了，那一定是某只小虫子突然把他的魂给勾住了。
“飞过的鸟和路过的虫，都是最好的朋友”
朱赢椿的工作室由一间废弃印刷厂房改造而成。因为是平房，北侧有一块狭小空地，繁花杂树在此自由生长，自己种的丝瓜和葫芦也能交错攀爬。
在今年疫情期间，朱赢椿特别重造了展厅楼上原本闲置的隔热层，额外开辟出一个大约一百平米的空间——有会客厅、小吧台、图书角、实验室，还有专门的冥想小屋。屋顶不高，有时起身要格外注意不要撞到了头。他轻轻一拉小小的天窗，一片光就进来了。在今年疫情期间，朱赢椿特别重造了展厅楼上原本闲置的隔热层，额外开辟出一个新的空间。澎湃新闻记者 罗昕 图
在今年疫情期间，朱赢椿特别重造了展厅楼上原本闲置的隔热层，额外开辟出一个新的空间。澎湃新闻记者 罗昕 图
与展厅相对的是他的工作区，里面依次有团队成员的工作室，他的阅览室、创作室和休息室。几乎每个空间都塞满了书，多是别人送的，也有自己淘来的。这些书以休息室为圆心，喜爱程度由内而外依次递减，他自己淘来的书几乎都在休息室和创作室里。创作室里还有一台超大的苹果电脑和一台小巧的佳能卡片机，他的所有设计都有赖于那台电脑，所有虫子照片和视频则都来自那台相机。
“你看，这是虫子咬出来的花瓶。”“这是虫子咬出来的香托。”“这是虫子咬出来的经书。”带着新客参观，朱赢椿喜欢随手就拿起一件生活小物，说说它们的来历。在南京这座大城市的任何一个角落，每每看到有留下虫子痕迹的树皮、枝干、青藤，他都会把它们捡回来。这些东西在常人眼里是“垃圾”，在他这却是独一无二的存在，因为上面的纹案皆来自这世上最随性的艺术家——虫子。他会把它们做成日用品或装饰品，丰富他的小小天地。
“小朋友都很喜欢这些东西，他们如果来玩，会很开心。”在采访中，朱赢椿经常提到“小朋友”、“小时候”。“我的创作几乎都和童年有很大的关系，我到现在都不知道是童年治愈了我的一生，还是我一生都在治愈我的童年。”
他的童年是在苏北乡下度过的，那时没有什么玩具和书，也没什么要好的伙伴，经常在他身边的是各种花草虫鸟。每到春天，他带着自己用柳条编成的“鸟巢”一个人跑进麦田。麦田是一望无际的，他把“鸟巢”往田里一放，爬到里面，有时趴着看地，有时仰头看天。他感觉世界就是这么一片麦浪，而他就在麦浪的中心，飞过的鸟和路过的虫，都是他最好的朋友。在朱赢椿的随园书坊内，一个写着大大的“慢”字路标。
在朱赢椿的随园书坊内，一个写着大大的“慢”字路标。
“如果重复自己，我就感觉在浪费生命”
1991年，朱赢椿考进南师大美术系，毕业后一直生活在南京，从事书籍设计工作。
“我小时候就想做一个画家，起码是和画画相关的事。很怪吧，我喜欢画画，像是与生俱来的。”在很小的时候，还不识字的时候，朱赢椿就对图像异常敏感，还喜欢胡思乱想。他看到一个圆，会想到月亮，想到洞口，然后掉进那个满是月光的洞里，一整天都出不来。他看到一条曲线，会想到水，想到鱼，然后自己在水中欢腾得游来游去。
到了上学的年纪，朱赢椿数学不太好，看到数符公式都有点懵，物理、化学也一般。他特别佩服那种可以在一大串数字后面写出一个结论的人，比如他学理科的太太。“但是我语文好，尤其喜欢写作文，从小就看古诗词，不一定写，但很喜欢看。”
后来他成为了美术生，毕业后开始做书。让人意外的是，他一开始做的都是教辅书，四平八稳，无需太多创意，而且一干就是十多年。这和现在“别人做过，我就不做”的朱赢椿简直“判若两人”。
“那时我和现在所有在大城市漂着的年轻人一样，要面对现实。我厌恶重复，我也相信我是一个搞创作的人，但前提是我得养活自己。”
有了积蓄之后，朱赢椿终于能在工作中找回自己。他从2004年开始自主策划选题和创作图书，手下诞生的书籍讲究奇思妙想，讲究设计与图书内容的完美融合：他为作家古十九设计的散文集《不裁》是一本需要边裁边看的书，在有停顿、有节奏的一番阅读后，读者最后会得到一本朴而雅的毛边书；他为作家申赋渔设计的纪实散文集《一个一个人》看似是一本泛黄而斑驳的旧书，其实暗指书的内容与外观皆为时光打磨，微渺的小人物只留下一些尘埃里的故事；他还为自己“以画面传达诗歌”的诗集设计了《设计诗》，为自己记录了一天变化的摄影集设计了《空度》......
“我经常感觉自己的身体跟不上灵魂。”朱赢椿说，灵魂这边跑跑，那边飘飘，自由自在，无边无际，有时他会赶紧在小本子上记下那些好玩的想法，它们有的真在书里实现了。
“在这个世界上，有的人注定做宏大的事，也有人注定做微小的事，各自灵魂的使命不一样。对我而言，这一生最重要的事情就是自由创作。如果生活是刻板的，是重复的，我就感觉我在浪费生命。”
“我的书，需要读者开启感知与想象”
尽管有《设计诗》《空度》这样的作品，朱赢椿为自己创作最多的还是和虫子及自然有关的书：《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《虫子旁》《虫子书》《便形鸟》，每一本书背后都有故事。
比如《虫子书》是朱赢椿收集虫子们啃咬或爬行留下的痕迹，再整理出上万个“虫子的字符”，这才编排而成。这本书曾获得2017年“世界最美的书”银奖，据说评委会一开始以为那只是一本少数民族语言书，后来才知道了其中的“文字”奥秘——那是大自然留下的“墨宝”。
而《便形鸟》源于朱赢椿一次被鸟粪砸中的经历。他将鸟粪外形描出来，想象哪里是头哪里是脚，再进行上色。他还根据这一只“便形鸟”做了一个模型，结果在朋友圈里“骗”到了许多人，也让很多小孩子以为世界上真的存在这样一只鸟。
朱赢椿跟孩子们说，它来自外太空的便形鸟星球。这个星球上的便形鸟特别想看看外星鸟，就来到地球，可是当它们到地球后才发现地球上的人和动物对鸟没那么友好，所以它们很害怕，从天而降摔到地上后，变成了鸟粪。
怎样让鸟粪“变回”便形鸟？朱赢椿说：“第一是好奇心。但有好奇心还不行，第二要有耐心，要观察它的样子，想象它，把它画出来。画出来还不行，它还要你有爱心。我们注入三个力量，绘出来的便形鸟就会重返便形鸟星球。”
他因此踏上了“寻找与复活”便形鸟的旅程。他也因此一度被人以为是“神经病患者”，因为不管在哪，他总拿着一张纸和笔对着鸟粪画画。他画了300多只，给它们一一取了名字，编成了《便形鸟》。
今年秋天，朱赢椿有关虫子的新书《虫子诗》出版了。它很像是《设计诗》和《虫子书》的结合。前者曾被易烊千玺在综艺上推荐过，目前销量已有30万册，但后者仅卖出了几千册。
“其实《虫子书》在我所有的书里是最高级的一本，它是唯一的最纯粹的一本，没有任何迎合。它根本不在乎读者 ‘懂不懂’，我也不会再有这样的一本书。”朱赢椿说，相较而言，新书《虫子诗》还会为读者做解释：这是什么虫、有什么习性、它的足迹特征与诗歌有什么关联，“不过，它还是需要读者启动自己的感知与想象。”
“追求准确，是很可怕的事情”
在《虫子诗》出版之际，一场名为“角注·关于五本书的故事”的展览也在南京24小时美术馆拉开序幕。这场展览将朱赢椿的《便形鸟》《设计诗》《虫子书》《虫子诗》《空度》从平面的纸张转化为五个空间。
“朱赢椿不仅仅是一个书籍装帧设计师，至少在他完成自己的书籍创作时，设计师身份是相对弱化的。我们去看他的创作，首先需要转变观看的视角，我们需要变成一只虫，变成一只鸟，变成一艘船，变成带有情感的文字，或变成那个会写诗的它。”策展人林书传告诉澎湃新闻记者，从平面走向空间，视觉上的转化还是次要的，更重要的是如何将书中的世界转化为我们可以行走和路过的世界。
朱赢椿很喜欢“转化”这个词。“像便形鸟，很受孩子们喜欢，但它不就来自鸟的粪便吗？所以我喜欢转化，转化比描摹有意思。”他说，“现在的美术专业招生考试还是要画的像，可那还是创造吗？如果追求像，照相机一拍不就行了。我们把像当做唯一的技术标准，就像语文考试追求答案准确，其实是很可怕的。”
自从散文集《虫子旁》出版后，书里的小文章经常出现在小学生的语文阅读题里，这让他很是困扰。这些题经常是这样的：这句话体现了作者什么样的心情？作者在什么场景中写出了这样的句子？为什么当时的阳光是有颜色的？
“我自己都做不来。”朱赢椿苦笑说，“我很讨厌那些东西（考题）。”
也一直有读者吐槽朱赢椿的书是“天书”，是“鬼画符”。他不以为意。“为什么一定要看懂呢？如果这个世界上99%的书都是大家看得懂的，有1%的看不懂不是也挺好？这个世界不就丰富了？”他在《虫子诗》中特意留下了大段空白，也无所谓别人说他“凑张数”，“我只希望有心的读者看了书后，能够自己去表达他看到了什么，想到了什么。”
