中国作家协会主管

编者按

2020年，最早一批“80”后已经40岁了。

他们从青春期的懵懂少年转型为社会的中坚力量，并逐渐拥有稳定的形态和鲜明的特征，一路走来，犹疑与执着并举，迷惘与坚定并在。值此节点，中国作家网特推出“‘80后’作家对话录：个体·代际·经验”专题，通过与八位知名“80后”作家、评论家、诗人的深入交流，力图展现他们的新风貌，以及他们对生活、文学创作上的思考。此外，专题亦约请相关评论家关于“80后”文学的评论文章，多角度阐释“80后”作家群体的创作。希望在本次专题中，我们能够对“80后”文学群体有更多新的发现与思考。让我们在回望中细致梳理，在展望中奋力前行。

 

阿菩的中场战事

文丨 虞婧

天苍苍而地远，海茫茫而生烟。

阿菩的写作，从一片荒原开始。

《山海经密码》中的少年，叫有莘不破，他本来是商王朝的王孙，王位的继承人，却向往外面血光四起、高手争雄的世界。他逃出王宫，做了一个叛逆少年，开始了在大荒原上的游荡和历练。

19岁的阿菩迈入大学校园，学习文学。24岁那年，他从一台电脑开始，走向了未曾预料过的写作生涯。大城小镇，校园社会，几进几出。文学与历史，现实与想象，似是出走，终是归来。而今迈步进入中年，又是新的战场。

01 城与镇

2000年，阿菩从潮汕小城揭阳到了省会广州，开始了在暨南大学的学习生活。

他学的是汉语言文学，但实际上他更爱历史，好像生来就对历史有着某种天赋，历史故事看一遍就记得，最喜欢《史记》。

那时候，他也没想过写作，从来没接触过，倒是对学术一直有着兴趣。而他开始网络写作，是为了做文学研究。那是2005年，毕业一年，阿菩不大喜欢自己的工作，想重回校园学习。一次偶然的机会，学校里的一个教授指点他：“网络文学将来会成为一个学术热点，你如果想做文学研究，可以考虑这个领域。”这位老师也推荐了他一些网络小说，他一看，还挺好看。

刚毕业一年的“小白”，连研究生都还没考，想从网络文学入手做研究，阿菩“抓瞎”了。

“思来想去，那就自己也开始写吧，伪装成一个作者，然后就可以进作者群里去跟他们聊天了。”当时，阿菩在一家商业周刊当记者，边工作边写作。没想到写着写着，成了真作者。第一部作品《桐宫之囚》，也就是后来的《山海经密码》，就是这么来的。

到了2006年，阿菩放不下喜爱的历史，又考回学校的文化史籍研究所读研。有了第一部作品的基础，阿菩在读书的同时也继续着网络小说写作，这期间发表了长篇历史穿越小说《边戎》和长篇历史架空小说《东海屠》。

研究生毕业后，阿菩在广州白云路租了个房子，开始了自己的全职写作，附近是鲁迅故居。“我自己住在那里，每天就是写东西，有时候起来买个早餐、做点饭，就是唯一的活动了。”

成长于潮汕小城的阿菩，年少的记忆是充满烟火味的，尽管大学以后一直生活在大城市，他却始终不太留恋一线城市，而那一年的写作生活实在是孤独，持续的庞大的写作体量也令人难以负荷，阿菩亟需一种轻松和安宁的感觉。他选择先回老家，找个稳定的单位，待着。刚刚恢复工作的那段时间，他很开心，尤其是第一次在讲台上给学生们讲课的时候。

“真的好兴奋啊。”

“为什么呢？”我问。

“因为可以跟人说话了。”

我们总能看见哪个网络作家上了富豪榜，哪个网络作家又成了“大神”，却似乎忘记了写作本身是一件寂寞的事，而千百万字的作品背后，是对精神更大的磨练和对身体更多的消耗，哪有什么天上掉下来的成功。

回想起当时做决定的时候，一个读者曾和阿菩交流，他说文学创作必须是一个开放性的系统，不能够自己闭塞在一个地方，否则整个生命就会枯萎。阿菩觉得有道理，想打破这种闭塞，就在2010年回到了老家揭阳，去了那里的一所学院教书。

在老家工作的前两年，日子是惬意、充实的，曾经一个人在肚子里憋了很久的能量慢慢地释放出一些。2012年，阿菩成了家。“我太太是一位比较有见识的女性，她的学历比我高，比我聪明，我们是属于三观是高度契合的那种，我能找到她，很幸运。”

原以为30岁就在老家的生活就可以这样继续下去，可是阿菩心里有文学，有文学研究。在小城市里待久了，又形成了另一种闭塞系统。

“整个人，有点儿发霉。”

2013年，2014年，阿菩都没有完整写过东西，断断续续的。很多读者开始在网上问：“阿菩是不是写不了了？”他自己也不知道。

那两年，他获得了第九届广东省鲁迅文学艺术奖，当选了广东作家协会主席团成员、理事会理事，被委任为广东网络文学创作委员会主任。可是，依然还没有找到下个路口的方向。

02 再入网文江湖

念念不忘，必有回响。

2015年，一个新的机会来了。

阿菩在一个研讨会上遇到了批评家蒋述卓，聊了聊，就决定再回学校读博士，有了创作经验和作品的积累，这回去文学院读文艺学。

“刚跳出来的时候，我还是随时想回去的，读完博士回去。没想到出来之后，我的状态又恢复了。”

2016年8月，长篇小说《传古•桃花源》卖出版权；12月，阿菩当选中国作家协会第九届全国委员会委员。2017年3月，他当选中国作协网络文学委员会委员；5月，历史小说《丝路的唐骑兵》脱稿，正式进入出版流程；2017年11月小说《候人兮猗》出版。2018年9月，阿菩在阿里文学网连载的小说《大清首富》（又名《十三行》），入选中国小说学会2019年度小说排行榜（网络小说排行榜）、中国网络文学排行榜、鹤鸣杯2019年度潜力IP价值IP榜，获中国作家协会网络文学重点作品扶持。

阿菩也没想到，状态会恢复得这么好，之前的好多积累也都用上了，念书、创作、事业方面，都有了一些成果。

博士的学业压力比硕士要大得多。一些作者朋友，会觉得阿菩写着写着又去念书了，有点儿奇怪。“我的两个导师都是很严格的，我是正儿八经的读书，不是那种去混日子的。但是，反而是读书的时间里，我出了几部对我来讲很重要的作品。”

做学术和写网文都是极占精力的事情，阿菩从中找到了一种平衡。对他来说，读完枯燥的史料、文学理论之余，在网络写作中天马行空反而成了一种自在的愉悦。

尽管如此，从2005年开始发表作品至今，创作逾 1300 万字，独立创作并结集出版文学专著 17 本，大约是每年86.7万字，出书1.13本。阿菩觉得，自己不算是个勤奋的写作者。

“跟我同时出道的网络作家，他们的写作量都是我的3到5倍以上，血红现在的写作量可能有五千万了，我估计我这辈子都‘杀’不到两千万了。”

但在读者眼中，阿菩是用功的。网上有读者评价阿菩：“阿菩是一个勤奋的写手，不像其他作者，他只是业余写书，他有他的工作，他有他的家庭，他写书都是在下午下班之后的，他极少请假，即使请假也会马上补回来。他的小说每章都在5000-7000字之间，而他上传的时间都在11点以后了。他曾经说过，他做不到写完就上传，这是对自己小说的不尊重，也是对读者的不尊重。”或许，就是这样的态度，才让阿菩有了自己的铁杆书迷。

谈到跟读者的交流，阿菩说虽然大家没有见过面，但是在写作的过程中，其实是读者教会了他怎么写网络小说。“他们是我真正的老师，他们的反应让我知道要怎么写，时间长了，也有几个关系比较铁的读者朋友。”他们只是通过QQ联系，尽管在网络的另一端，谁都不知道对方在现实生活中是什么样的，有人一直断断续续有联络，也有人慢慢消失了。“无论有没有留到最后，我都很感激他们。因为15年是个很长的时间，一个人可能从大学到结婚到做父亲，要经历人生的悲欢离合。我也不知道对面的人怎么样了，慢慢有一些就失去了，然后又有新的进来，核心的读者现在还是保留着，我们有自己的阵地。”甚至，还有读者为他的作品和人物写过词：

“风蝶令.燕其羽

独立千山静，微眠白日长。一天风絮幂斜阳。曾自飘摇万里，素衣香。

来处非归处，何乡似故乡。几回梦醒绕周行。已是斯人去也。莫思量。”

不惜歌者苦，但伤知音稀。

若是有了知己，这网文江湖，倒也不孤独。

03 反穿袜子

网络文学发端之初，以“爽”为主，极少有人以“文学性”来看待它。

“阿菩的《山海经密码》充满了对远古神兽的瑰丽想象，这样的网络小说不再只有好看的情节，还蕴含着对现实的书写和对传统文脉的传承。”这是评论家房伟对阿菩作品的评价。

房伟认为，严肃文学更加注重对于世界的复杂性、宇宙的复杂性和人的复杂性的探求，以及对小说形式的变化，对先锋小说的元叙事、语言极致的探索等等，同时蕴含着对人生、社会的深刻理解，具有一定的教育功能。但无论是严肃文学，还是网络文学，真正优秀的小说都要能够做到雅俗共赏，写好很不容易。

《桐宫之囚》，也就是后来的《山海经密码》，从05到06年，阿菩写了14个月。

那个时候，网上的阅读数据不大好。此前，阿菩一直是传统路线，他不太适应。

从传统阅读和写作一下子迈到网络，这个坎，他得过。琢磨网络文学的写作方式、观察其他作品受欢迎的原因，尝试各种各样的写法……我们能看到的是不断飙升的阅读排行榜，却不曾见到过那之前，写作者为此说服自己磨合以及不断练习的日日夜夜。

“当时，我相当于是迈过去了，去到了网络文学的那边。但实际上我个人的写作经验跟网络文学是有一定的距离的。” 阿菩很坦诚。

“您觉得这种距离是什么呢？”

“所有网文的套路，我都懂，我知道怎么写，怎么调动读者的情绪，我知道怎么写能够让读者打赏，让读者疯狂地给我投票，但是这样写，我觉得累。”在感受到这种累之前，阿菩已经在这条路上，踏踏实实地试过转型了。除了《桐宫之囚》《边戎》《东海屠》、还有2009年发表的《陆海巨宦》、2010年发表的《唐骑》。事实上，这些作品都取得了比较好的成绩，《唐骑》当时一直稳在起点总榜。在网络写作上，阿菩做得并不差。

网文以“爽”点立足发家，多少“大神”都是由这条路走到金字塔尖的，让读者爽的同时，自己也爽。阿菩做了他的尝试，最后还是决定摸索自己的写作道路——如果只按照读者的趣味，没有自己，他就会很累。

在小说《边戎》的后记里，他提到了 “反穿袜子”的说法。唐代诗僧王梵志提倡“反着袜法”，提出文学创作中“正着袜法”与“反着袜法”的区别。一般来说，袜子有里外两面，光滑好看的那面一般朝外，有着种种线头的那面朝里，这样穿袜子是看的人顺眼，穿的人相对难受，这就是“正着袜”。而“反着袜”就是将袜子反过来穿，光滑那面朝里，有线头那面朝外，这样对穿袜子的人来说更舒服些，但看在别人眼里，未免觉得不雅观。

阿菩觉得，文学创作也有这样的区别，诗歌至唐，音律渐备，但王梵志不守经典，作诗但求达理，不求韵律，所谓：“宁可刺你眼，不可隐我脚”。“即我（作者）作诗，不会为了让你（读者）爽而委屈了自己。”

尽管网络文学本身有“用户黏性”的要求，尽管有一些懂自己的书迷，也有大量的读者只求“爽”感，但阿菩不愿委屈自己去迎合。他有自己的坚持，认为写作者除了与读者对话，一样有和自己对话的权利。

网络文学发展到今天，已经有一个精品化的趋势，也形成了丰富多元的写作生态，一部分坚持文青文写作的网络作家已经得到了广泛认可，比如沧月、南派三叔、梦入神机、天下霸唱、猫腻、月关、骁骑校、烽火戏诸侯等。但阿菩写第一部作品，是十五年前，也没有那么多的同类作品可以参照，可以给予自己更大的信心，很少知道电脑屏幕之后他人的写作是什么样的。这些网络作家是否有过类似的矛盾与挣扎，我们也不得而知。

2011年，《桐宫之囚》出版了实体书，改名《山海经密码》。而立之年的阿菩，开始想要留下一些可以印出实体书的、经典化的作品了。“我以前从来没有想过出版，因为网络文学从前是不考虑这些的，只要读者能够愉悦就好了。”除此之外，他还想写写广东的地方文化。阿菩沉淀下来，开始寻找一个作为写作者的方向。

《大清首富》（又名《十三行》）是他的一个转型之作，阿菩终于写了他想写的南粤文化、岭南特色、粤商风骨。这部作品以十三行为切入口，以翔实的史料为基础，塑造出了清代南粤首富奋斗不息的鲜明形象，同时折射出整个大清帝国的风云变幻和粤地民俗风情。中国网络小说排行榜将它评价为“难得的历史类小说佳作”。

网络文学最初的“爽文”路径错了吗？好像也不是的。一个新鲜事物的发展，总有其自身的发展过程——先经历爆炸式发展，再慢慢沉淀出精品。到今天，这条路径似乎越来越清晰。

也正如房伟所说，中国文学就像飞在高空的大雁，通俗文学和严肃文学分别为它的两个翅膀，两个翅膀都强壮，大雁才能飞得更高更远。”

04 线性与圆形

“网文大多是线性的写作。”

当我问到网络写作的技巧，是否有一个完整的情节设置、人物设计、框架搭建的时候，阿菩告诉我，网络文学写作是一条线。

“你就是把这条线画出去，不知道前面是怎么样的，反正就是一直往前面写。”人物遇到的任何事情都是无法预料的，他会到什么地方，会遇到哪些人，发生什么故事，都是写到那儿了才出来。”说得好玩点，就是“开地图”，玩游戏一样。有时候，人物的这段经历和上一段经历也没有必然联系，他做什么也不需要必须记住从前的事。

人的命运，在某种程度上，是不是也能理解成网文的“开地图”呢？谁都不知道前面有什么，无法控制，一如《阿甘正传》里那盒未知的巧克力。而人如果不记住从前的事，不回头，大胆往前走，又何尝不是一种洒脱，或者说不得不去靠近的人生态度。

“传统的故事，其实是偏圆形的。就是一个故事，或是人物，走出去之后最终是要回到一个点，回到开始的点，原点，要把这个圆再画回来。我想做的，是偏圆形的事情。”在《桐宫之囚》中，阿菩让有莘不破从王宫逃离，只是确定了最终他会回到国家承担责任，中间发生的所有故事、细节都是边写边搭建的，有许多的偶然性，他把两者结合了。

这么听起来，如果线性像是无法把控、一直往前走的生活，圆形倒是有了些生命的意味。像是人的内心有所归依，终将回归，回到最初的点，阿菩的写作里似乎也是对生活和生命的思索。我没有甘心，追问有莘不破。

“那《桐宫之囚》是您的第一部作品，主人公有莘不破是逃出王宫的叛逆少年，代表一种不羁、执著、迷茫，文学创作中也许会有一种‘少年的出走和归来’这样一个母题，我很好奇这个角色的设置有您本人的投射吗？”

“当年我的确也是在出逃，我有我不可言说的压力，当时对别人来说，或者现在看来，都不是什么大事，但对我来说是‘生命不能承受之重’，也有投射一些到角色上吧。而事实上，我也是承担了我的责任。写有莘不破的故事，帮我释放了很大一部分压力，我也跟着我的人物在游荡、历练。”

这种写作方式和人生态度不禁令人想到，英国小说家、评论家斯蒂芬•阿米顿在《菲利•普罗斯的关键词》中谈到菲利•普罗斯的“广度”：纯粹游戏和绝对严肃是我最好的朋友。打通维度，可否理解成，线性的部分是游戏，圆形的部分是严肃呢？这么一想，颇有意味。

“至今为止，我的人生还算平稳，近十几年来，家里没有出什么不好的事情，所以基本上没有影响到我的写作。”尽管也遇到过金融危机的时候被砍稿费这样的事情，阿菩讲述遇到的困难的时候，总是轻描淡写。他只是说，年少时他会觉得自己像是巴金小说《家》里大哥觉新，只是说也经历过“黎明前的黑暗”而并不知道黎明是否会到来。

年轻的时候，有一段时间，阿菩觉得自己像是被丢在洪水里的一截树枝，害怕被吞噬。后来，他又觉得尽管在水里随着波浪起起伏伏，不沉下去就可以了。“现在到了一个年纪，当年的少年愁绪，都可以酿成酒了。”

05 中场，看见自己

阿菩是1981年出生的。他已经调整到了正式从青年迈入中年的状态。

出生于80年代初，阿菩觉得，比起父辈，自己这代人已经打开了国际化的视野，也能够接触到一些电影、电视、动漫。这并不意味着上一代人就没有生活，没有看世界，而是80一代已经能够在看到世界的过程中，更真实地理解“他者”的状态，从而反过来审视自己的民族和文化的位置。所以80后，尤其85后的中国作家，在看待中国文化和世界文化的时候，揭掉了一层面纱，是一种更平等的视角。

到今天，尤其到了5G时代，人工智能、VR都在发展，现在的年轻人，90后、95后接触的东西越来越丰富，表达方式也越来越多元，文字或文学，并不是他们了解世界、表达自我的唯一途径和必然选项了。80年代的时候，是有一种非常热烈、热情的情绪在的，浪漫主义、理想主义，都需要文学。当被问及在这个年代，文学是一种什么样的位置，在大众心理还能扮演什么角色时，阿菩给出了他的答案。

“回归到文学该有的位置。” 文学不必要取悦大众，不需要在公众中去产生全民偶像式的人物，文学首先要是文学自己。身兼网络作家和文学批评家的双重身份，阿菩也在关注着文学本身的发展，在他心中始终有着一份对文学的敬畏。

“我们现在写不了二次元的东西了，至少我是写不了了。我也有一些同龄的朋友尝试着去写，但是写出来非常别扭，在网络小说上我们已经不属于这个年代了。我写网络小说到现在15年了，网络文学三到五年一个代际的话，我们已经翻了三五代人了。新的代际，有新的类型、作者和读者。”网络文学的市场是一辆跑车，从前可以坐在车子里飙车，现在他承认自己追不动了，想下来走着看看别的风景，把走着的这段路给走好了。抛开了这些，阿菩期待自己可以达到写作的另外一种状态，随着文学回归到自己的位置。

40岁以后，体力上可能拼不过年轻人了，某些创造力和想象力，可能也拼不过。“那个年龄你过了就是过了，某方面创造力旺盛的东西，过了就过了，但是我们有自己的优势，我们的人生积淀，我们的见识和积累上来了，这些东西就可以拿来酿酒了。”

“其实我们现在可以写一些现实主义的东西，写一些有可能可以进文学史的东西。”尽管阿菩目前更多地承担了一些事务性的工作，他还是想写小说：“这是我最大的精神愉悦。”

“外在的东西其实不是最重要的，如果2005年我不写小说，我可能就不知道那种快乐，但是我写了之后，我就知道了，曾经沧海难为水，知道了这种快乐之后，到现在为止，没有任何一种快乐能够超越。”

这让人想起叔本华说过的话：“唯有知性的快乐永不厌倦。”

如今的阿菩，过的是“三分之一广州+三分之一老家+三分之一各地跑”的生活。

“我也带娃的，孩子今年3岁。”在家的时候，家里人帮着带孩子，阿菩就把每天上午空出来，把该写的东西写完，再开始带娃，给他冲奶、洗澡、哄睡。

2019年，阿菩获得了第二届茅盾文学新人奖•网络文学新人奖。但是19年下半年以来，阿菩都很痛苦。

“我的创作进入瓶颈，脑子进入浆糊状态，无法思索也不知如何摆脱。”

2020年8月，我们在赤峰的网络文学论坛上碰到，他跟我说，状态还是不怎么好。

那又怎么样呢？

喜欢的还是喜欢，该来的还是会来。（中国作家网 虞婧）