中国作家协会主管

蒋婉被碰了一下，她睁眼的同时，用力捂了捂双膝之间的小包。怎么就睡着了呢？到哪里了？还好，没过换乘站。

拿出手机，照照脸。一脸疲倦，眼袋很深。微信信息像爆米花般一条条跳出来。腿伸伸，她懒洋洋地看信息，谁都没回。包括于大飞、沈晨两个的。

他俩问同一个问题：你去哪儿啦？

哎！我这是去哪儿呢？

她随着列车的轻微晃动，摆摆头。

地铁跃出地面，行驶到高架桥上。她索性把头一歪，靠在栏杆上。出了市区，乘客少了些。太阳光斜斜射进来，一条光带波一样抖动。

前方就是换乘站了。她还没拿定主意，是换乘快线7号继续北上，还是简单地站到对面站台等候反向列车回城。

一个黄色小球滚到她脚边。一个小男孩跑过来捡起，回到对面。一家三口闹起来，声音有点大。她默默注视着，突然发现光影交错下画面很棒，却不敢举起手机拍。她喜欢随手拍照。于大飞看了几次就不耐烦，怎么老是阳光、蓝天、鲜花？

手背痒起来，她从包里掏出一管护手霜，手心手背擦个遍。现在已经好多了，刚来的时候，她浑身奇痒，天天把手脚抓出一条条血痕。母亲告诉她，北方干燥，不像家乡，即使冬天空气中也充满了水。她挠着痒，低声问母亲，那为什么还来这里？

母亲没有回答。

到中转站了。她慢慢站起身，不急不慌往外走。突然，一个胖阿姨在她身后催促，姑娘啊，快走快走！她回头，望了一眼。胖阿姨紧接着说，快线7号还有五分钟就要开了，错过这班，下一班到鹭港天就漆黑了。说漆黑的时候，胖阿姨用大手在眼前抹了抹。

不由自主地，她跟着胖阿姨快走起来。熟门熟路又大呼小叫的胖阿姨在前面开道，三分钟时间，她俩就站定，气喘吁吁地候车了。

看上去艰难的选择，被一个陌生阿姨一带，顺势就上了道。

你去哪里啊？

终点站鹭港。

我也是啊！你回家啊？

嗯。

她默默算了一下，两年时间没回鹭港了。随后，她又感到别扭，什么“回”？明明应该是“去”。

车来了，很空。

胖阿姨跟她聊几句，见回应不积极，转头找别人说话去了。

她闻到一股酒气。她四处望望，没有酒瓶碎掉。再深吸气，酒味没了。她叹口气，曾经最讨厌的酒，现在像个幽灵，随时都会钻出来咬一口。

她把头别向车窗，寂寥的大地，灰蒙蒙的一片，而此时，家乡的原野上，杨柳树都该抽芽了，嫩绿一片。温润的东南风从不远的海边吹来。

蒋婉拦下服务员，捧起一大碗海参鱼翅羹。服务员把转盘按停，她把羹摆到红木桌上。

请各位领导、老板尽情享用本店头牌菜。海参富含胶原蛋白，鱼翅含微量元素镁，两道顶级滋补品结合在一起，我的理解就是：美容养颜、延年益寿！祝大家身体健康，升官发财！这是我的名片。嗯，对，餐饮经理。您有服务要求，一个电话全帮您安排好。

我现在就有个要求！

一个左脸有道疤的胖老男人站起来。他头比常人大一圈，浓密头发裹住头皮，发根却全白。他把高度白酒倒满两个二两分酒壶，一个递给蒋婉。

你把酒干了，今后我们这一桌人请客吃饭都上你这里。他打个嗝，拔高声音。就找你。

蒋婉闻着浓烈的酒味，胃里直翻腾。她端起酒壶继续挨个发名片，发到最后一个，正好门口。绝大多数人都客客气气的，她打算借机撤退。

等等！你把我的话当屁啊！疤痕那一块涨得通红。边上有人劝他，他把头摇得像法国斗牛犬，唾沫横飞。

我这不还在发名片吗？发完我就来您这里报到呢。

蒋婉轻轻用壶碰了碰疤痕脸的壶，眼朝上一翻，三口把酒灌下去。

疤痕脸没动。

我干了，轮到您了啊！

我刚才说了我喝一壶吗？我说的是酒你喝了，今后生意都给你做。所以，那壶，还是你的！

啊！您这不是耍我吗？

桌上好多人跟着起哄，到底帮谁，蒋婉也弄不清。

已经九点了，她只是在四点一刻员工餐时胡乱地吃了个包子，最近她没什么胃口。沈晨不像于大飞光说她身材越来越好。他忧心忡忡，说她精神在“飘移”，劝她在宿舍歇歇。

第二壶下去，她感觉所有东西变得遥远，连声音也像风一样，时而猛烈呼啸，时而低沉回旋。疤痕脸肉肉的右手搭在她腰上，还在往下，左手毫不客气地把她的手捂压在桌上。乱七八糟的话和口气喷在她脸上。

平时不至于啊！

她恨自己，到关键时刻使不上劲。在哄堂大笑中，她还得微笑地抬起头。脚碰到一个酒瓶，她摆着顺从架势，攒足力道踢出酒瓶。酒瓶没碎，在食客屁股下面咣咣打转。大家分了神。疤痕脸手撒开的一瞬间，她一把抓起手机和票夹冲出包厢。

于大飞打来电话时，她已经爬上楼顶抽烟。

我没事，你不要过来了。

行吧，你早点休息。那边，你定下来什么时候去了吗？

于大飞的话总是直接了当，老是戳在她痛点上。

酒劲差不多过去了，她还在生自己的气。

姐妹们叽叽喳喳的声音传上来，她也不急着下去，让她们先洗澡吧。

她从包里再摸烟和打火机。突然，一个陌生的票夹出现。她愣了一下。打开著名国际品牌的卡包，她放声大笑。

疤痕脸的身份证、银行卡、会员卡、消费卡等等，满满当当十几张，把个小包撑得像他的肚子，癞蛤蟆的肚子！

该！！！

她舒服地长出一口气。

身边就有一根用途不明的黑铁管子，她朝着夜空叹气，把卡包随手就想扔进去，可动作做到一半，突然停住。一组数字！这么熟悉！

她急忙又打开，取出疤痕脸的身份证。

他与她父亲同年同月同日生。

她泪水沾湿了香烟，点不着了。扔掉烟，她站起身，望着万家灯火绵延到天边，没有一盏灯属于她，没有一寸房子是她的家。

蒋婉过生日那天，父亲早早就回来了。

她走到围墙边，就听见父亲洪亮的声音。

主角总是最后出场！父亲笑嘻嘻地鼓起掌来。她放下书包，向爷爷、奶奶、外婆和舅舅问好，钻进厨房准备帮母亲干活。母亲把她推出来。

你是寿星，不要干活，多陪陪你爸。

她心里咯噔一下，这么多长辈，母亲偏点父亲。

父亲举起酒盅，跟舅舅碰下杯，继续商量事情。

现在沿海大开发，城乡接合部都要改造，这小院子估计迟早保不住。按照拆迁办法有两种选择，要么按人头，要么按面积。小婉没成家，按人的话，五个人最多两套。面积嘛，也差不多两套，只是单套面积大点。

舅舅笑笑。

最终主意要你自己拿。我感觉总是贴钱少、面积大合算。对了，你最近生意怎样啊？

还能怎样啊？我都这么早回家了，没什么生意。

父亲给蒋婉使个眼色。她悻悻起身，极不情愿地给父亲和舅舅添高度白酒。

父亲瞄了她一眼，话顺了下去。这不家里还有重要的事情等着我呢。

舅舅抿口酒。你们父女俩生日靠这么近，干脆一起过算了。

父亲笑的时候，腮帮子鼓得像鱼一样。当他的目光碰到一直微微点头的爷爷、奶奶时，突然拍了一下自己脑袋。

来来来，刚才奶奶给了传家宝作为你的生日礼物。呃呃，更是成人礼物。

蒋婉觉得脸上有点烫，她碰到了奶奶温暖的目光，似乎正满心喜悦鼓励她迅速成长为一个女人。

可我还在上学，只有十六岁。

哎！城乡接合部算农村，十六岁就该嫁了。来戴上！

父亲摊开厚实的大手。里面躺着一对珍珠耳坠。

黄金耳环上有菱形压花，边缘有两道细细的拉花，两颗圆滚滚的纯白珍珠被佛手抓着吊在耳环上。凑到窗前，黄的耀眼，白的透亮。

她感觉一个家族的重量在向她压下来。她有点惶恐，想要推却，可手却把珍珠耳坠捏得更紧。

奶奶走过来，把耳坠在她耳朵上比划着。

小婉耳垂大，戴上去漂亮极了。哦，耳洞没关系，过几天我来打，一粒米就行。

饭菜端上来。父亲阻止了正要夹菜的舅舅。跑到厨房端上来一只奶油大蛋糕。

她吹蜡烛的时候，父亲站在她正对面。她一吹。父亲突然暗了。

太阳斜了。光刷刷刷地扫过树枝。光影的闪动，让蒋婉感叹时光岁时。六年出头了，快线7号沿路的景象魔法般巨变。她摸了摸耳朵，珍珠耳坠静静地挂在黄金耳环上。

于大飞说土气，嚷着要买钻石耳环给她。沈晨没说任何话，有一天送她一个著名品牌小锦盒，里面是一对细钻镶边的玛瑙耳钉。

她都拒绝了。

最后的阳光洒在她手背上，间或有影子跃动。

母亲出了合租房里最贵的钱，挑了一大间朝南房间。把她的床放在南窗边。大多数时间，她是被阳光唤醒的，母亲很早出门，不舍得叫她。

她赖床，晒太阳，发短信给遥远南方的好姐妹。

其实，北方的冬天比南方好过。室内都有暖气，我通常只穿一件睡衣。外面也还好，干冷不像湿冷，除非刮风，那简直是刀子在戳脸。

好姐妹正在为高考发愁。她又发短信。

妈妈为了在大城市生活下去，一天打两份工。她没时间管我。我瞒着她没去技校上课。哎！我也想考大学，以后找好工作，但是我这样的家庭，还是要知趣。酒店、餐厅、超市等需要零工的地方，我都做过了。

收发着短信，笑容爬上她的脸。

两张单人床、一个衣柜、一个矮柜、两个床头柜，矮柜上放着父亲的照片。这样的生活持续了一年。

衣柜正面贴着一面镜子。母亲有一天站到跟前简单地理妆。

她觉得一些事情正悄悄发生变化。

母亲回来得越来越晚。然而，母亲什么都没有对她说。

她很早就躲到床上。夕阳最后一抹光，直刺她内心深处。她在黑暗里足足等了六个半小时。

母亲进门时，没有开灯，手电一晃一晃，像窃贼的眼睛。

啪地一声，她按下开关。惨白的强光让手电掉落。

用不着语言，对视一分钟。

母女俩抱在一起，从低声抽泣，到放声大哭。眼泪像雨，洒在南方故乡父亲的墓前；洒在北上列车车厢里；洒在大城市繁华而冷漠的街角。

最后，她从心底呼唤母亲。虽然知道可能无济于事占大头，但逐渐在都市里适应了一些事情的她，还是想试试。

现在多好啊！就我陪着你一直这样生活下去。

母亲居然点头了！而且是滴着泪点头的。事情可能会朝她希望的方向转折。

那个晚上，她俩挤在靠窗的那张小床上。均匀地呼吸，静静地传递着最原始的信息。

睡上去前，她像一块又冷又硬的冰块，一夜在母亲温度不高的怀里，悄悄消融了。

第一次坐快线7号，她紧张地一手挎着母亲的胳膊，另一只手抱着被层层包裹好的父亲的相片。她偷偷瞄了几眼对面坐着的那个中年男人。她们搬出来打的大包袱被他抱着，挡住了他一大半脸。

以至于第二天宴席上，那个男人挡在眼前，她以为是来贺喜的农民亲戚。

很晚了，母亲还在替她收拾房间。这是继父安排的一间小屋，原来堆放农机具、工器具的。他已经清理得很干净了，可母亲还在不停地扫啊，擦啊。她让母亲不要再搞了，夜已深，再说有些味道不是一天两天能够消除得了的。

母亲走过来，用手摸摸她的头。她惊讶地发现，母亲身上沾染了陌生的气息。她强忍住不哭。母亲把门刚带上，她的泪水像自来水那样冲下来。

她想逃走，却把被子越裹越紧。终于，在梦里，她住进自己的大房子，有一个大花园，盛开着五彩缤纷的鲜花。

舅舅给她打电话，通报老家拆迁的事情。

蒋家没有通知她。

她没有告诉母亲，自己乘车回去了一趟。

这是一辆夕发朝至的特快列车。她的座位靠窗。跟母亲出来三年，第一次回去竟然独自一人，她没有料到。

鹭港，她在那里待了一年就离开了。

母亲很快跟继父家的三亲六戚熟络起来。她时常听见母亲生硬地使用翘舌音来迎合当地人的说话习惯。在那个家里，她几乎不说话。继父也没什么话。三人晚餐最响亮的声音，是碗筷勺子的碰撞声。

继父跟她最多的一次对话是：

她自行车脱链后，他敲掉一节链条，给飞轮加油，再把刹车调好。

试试看。

好的。

怎么样？

很好。

那就好。

谢谢！

两辆列车在暮色中交汇。呼啸声带着冷风把她刘海往后撩起。父亲的灾难发生后，她特别害怕尖利的声音。

那个阶段，她耳边总有一个女声凄惨地从早叫到晚，再侵入她梦里。母亲已经哭不出声音，而显得有点呆滞。自己像被重拳砸了一下，什么都是晕乎乎的。脑子里的那个女声是谁？这么熟悉，却又找不准。

有一晚，她梦见海滩上，远远出现一个背影。那是父亲啊！她拼命往前冲，想去抱住他。可脚踩到海水，却拔不出来了。父亲继续往前走，海水让出一条道，他从容走进去。当海水回填快淹没父亲的时候，他回过头，对她笑着挥挥双手。这是她唯一一次梦见父亲，她相信父亲去了很好的地方。早上醒来，她突然发现耳边清净，那个凄厉呼叫的女声没了。

家乡清新的海风并没有给她带来舒畅感。

蒋家认为蒋婉不能代表一房分拆迁房产，何况她母亲已经改嫁。

她大声争辩，父亲在世时就与拆迁办接洽方案，其中有一套单元房就是他们家的。

乌压压的一屋子人都面对着她，个个面孔铁青，说话无情蛮横。

你父亲已经走了，这事就得重新定。

不要说你母亲没回来，就算她有脸回来，她不也得把房子让出来？

你们去大城市享受繁华生活，这点小福利就让让吧。听说那个男的还是国营大厂的高级技工？

在疯狂的语言暴力下，她只有扯住唯一的希望。她把头发束得高高的。双耳上迎风乱颤的珍珠耳坠有回家的兴奋。她知道，爷爷奶奶也被一种势力绑架着。但是，她还是心存希望。

爷爷低下了头，奶奶上前抚摸着她的脸，用手绢擦去她的汗和泪。

可怜的孩子，你是我的明珠啊！

回来之后，她让母亲进城一趟。把那张存单塞到母亲手中。可母亲像握了一块热炭，忙不迭地交回她。

这是你的。你有得用钱了。我知道你最需要一间属于自己的房子，从现在开始为这个目标准备吧！

她望着母亲诚恳的脸，突然发现她俩现在是两个平等的女人了。同时，她已经永远失去了一些东西。

临走时，她送母亲一张照片。返程当天清晨，在黑暗的海边，她独自等待一个多小时。当霞光迸射，她沐浴在金光中，用颤抖的手按下了快门。

母亲拿着家乡海上日出的照片连声叹气，粗糙手指反复摩挲。起身时，小心翼翼夹进皮夹子里。

快线7号临近终点鹭港站，乘客越来越少。

一所蓝色学校在蒋婉眼底下一闪而过。她心里泛起酸涩滋味。

于大飞懒洋洋地靠在本田四冲程摩托车上，飞机头梳得老高。蒋婉一出校门就看见他了。

她低头，朝公交站台方向快步走去。沉闷律动的摩托车声紧随她。

同学们笑着快步散开。

她想了想，拐进一条小巷，走过十多米，突然回身，直面摩托车和骑士。

你不要再盯梢了。

于大飞叼根烟，点着，说话的同时烟气喷出好远。

这哪是盯梢？你人生地不熟，我怕坏蛋欺负你。

她第一次见他，是在母亲婚礼上。她不吃不喝不说话，呆坐着。他走过来，自我介绍是哪个哪个的亲戚。她更是木然。他索性坐到她身边，跟她说话。整个宴席中都是他一个人在说话。从家庭学业，到兴趣爱好都说了个遍。

她没接一句话，却把他的话每句都转存到脑子里。

听着听着，她不由得偷偷瞄了他几眼，在心里不由得暗自叹息。虽然他也像父亲那样高大，热情，甚至连大口喝酒时腮帮子鼓起来的样子也像，可就是缺了点什么。她害怕自己的生命线跟眼前这个大男孩有交错，这样的交错，将是一次赌博。

我退学了。

什么？于大飞把大半根烟甩到地上。你、你准备去哪里？

离开这里。

她说的是真话。

一年多前，她随母亲来这里的时候，与母亲是浑然天成的一块铁板。纵有再大的困难和委屈，也由两个人来扛。

最近，情况发生了变化。母亲跟这里的人打成一片，她是开心的，也放了心。可一件小事竟让她半夜哽咽。

那天吃完晚饭，继父坐在桌边抽烟玩手机，她从母亲手里接过碗筷去厨房洗，进厨房的时候，她无意中回了下头。母亲轻轻拍了一下继父的肩膀，继父一抬头，母亲给他使了个眼色。在厨房里，她听到卧室的门关上了。她洗完碗，他们正好从卧室出来，似乎达成一致似的面露微笑。母亲还是对她嘘寒问暖，继父还是懒懒地玩手机，不发一言。霎时，她觉得那块铁板有了裂缝，或许她也不该再盲目地为母亲撑腰。

泪水淌在枕巾上，一会儿变得冰凉，似乎在提醒她，如今，她变得多余。他俩才是一家人、一个整体。就让所有痛苦的、温暖的、残酷的、感动的记忆，都清零吧。她是时候离开了。

于大飞的追问显然不可能有结果，当时她都不知道去哪里。家乡和这里，是两个禁地，其它地方她都愿意去闯。

说简单也简单，她回到两年多前偷偷打工的酒店，经理欢迎她回来。经理就是沈晨。这是沈晨创业的第一家酒店。

憋得快疯的时候，蒋婉一天抽两包烟。

一天，餐厅空荡无人后，她与沈晨你一杯我一杯，把大半瓶威士忌喝光。夜最深最黑的时候，她把母亲的事情委婉地告诉了沈晨。

沈晨像一个绿色池塘，任何东西投入其中，泛起一点涟漪就消失无踪。他像个谜，吸引她去探秘。

老宅拆迁分到的钱，她投给了沈晨的连锁酒店集团。为了维护这个可怜的小股东的权益，哪里最需要人，她就去哪里干。

于大飞不屑于做实业，股票、期货、P2P都涉足，最令他着迷的是炒比特币之类的虚拟货币。

一根手指，于大飞曾经在迈巴赫里对蒋婉说自己有这个数。他也让她投资，可她当即回绝。潜意识中，她把于大飞的任何话都当玩笑话。而沈晨的每句话，她都很留意。可他又说得实在太少。他沉默寡言的样子，又勾起她心里怨恨的对象。

你妈妈现在状态好吧？

我不知道。为了那桩事情，从她打电话告诉我起，我就没有再跟她联系。

沈晨的小眼睛因为酒的原因，通红通红，可仍然锐利。

你打算一直这么下去？

唉！我也不知道。

虽然离开母亲和继父，表明自己独立的态度，可在内心深处，她还是觉得有一根线，这头拴着她，那头拴着母亲。只要一用力拉拽，她相信母亲不管在哪里，肯定会觉得有牵挂。可一个电话，硬生生地把这样的关系掐断。

那是一个毫无预兆的午后。她指挥姐妹们把餐厅收拾干净，让她们插空休息。她拎了手袋，简单化妆，迎着初春的阳光，往商业街走去。风吹动珍珠耳坠，她听见了柳莺的欢叫声。啊！它们在催促我呢。等忙过旺季，她会定下自己的事。于大飞，还是沈晨？或许还有另外的白马王子。她的笑容一丝丝绽放开来，一切都温暖和顺。对了，等会儿找个店去清洗一下耳坠吧。职业装贴身，她步履轻快。

母亲电话。

你工作顺利吗？过得好吧？

放心吧，妈，我挺好，这两天忙，到三月头上我来看你啊！

好啊！我烧你最喜欢的咸菜黄鱼汤。

太好了！你、你们怎样呢？

我正要告诉你一个事情呢。

哦，什么事情啊？

我，我有了。

蒋婉正拐过街角，一阵高楼风袭来，她没听清母亲的话。

哼哼啊啊几句后，母亲终于说白了。

我怀上孩子了！今天上午第三次检验结果出来证实了，所以我才敢给你打电话。

砰，一扇门猛地关上。那天在厨房洗碗的那一幕再现。紧接着，蒋婉脑子里几乎所有细胞都运动起来，砰砰砰地，将无数扇门关闭。

蒋婉出现缺氧症状，她一手扶百货商店外墙，身子慢慢往下坠。最终，她瘫倒在橱窗外的人行道上。耳边，母亲的声音仍在持续，她有高龄产妇的担忧，更有对小生命的热切盼望。

蒋婉越来越疲惫，眼前阳光发红，景物疯狂膨胀。她用尽最后的力量，回了母亲最后一句话。

我有点不舒服。

模糊中，藏在心底的一首歌突然冒了出来，是赵传撕心裂肺的呼喊：我终于失去了你，在拥挤的人群中。我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣。

残存思维里，她认定自己从此将像一只风筝，线断了，在空中随风飘荡。

鹭港站到了。胖阿姨第一个挤出车门，回头向蒋婉挥了挥手。

蒋婉最后一个走出地铁口。车站内人还算不少，一到站前广场，北方冬季的肃杀迎面而来。好在已是腊月，春节马上到了。零星地，爆竹在旷野上回荡。一些建筑物上挂了红灯笼，稍稍缓解了她心里的寒冷。

她吸着烟，一步步认真地走着，天全黑了，她还没有走出广场。

猛一抬头，看见一家新开的“咖啡·雨·茶”。她走进去，坐在窗口点了一杯美式咖啡，一份水果沙拉，一块椰丝马芬。

玻璃窗是双层的，流动水幕夹在当中。透过水幕，广场景物变得朦胧虚幻。

她本该三天前来的。当她坐在楼顶，翻看疤痕脸票夹的时候，继父打来电话。

她存有继父电话号码，可一个电话一条短信都没联系过。这九个月当中，母亲不知给她打了多少个电话，发了无数个短信和微信，她都没睬。然而，继父这个电话，她只想了十秒钟就接了。

是我。

嗯。

你妈刚剖了。女孩，母女平安。

哦。

电话两头都没了话。听得到彼此吸烟声。最不会说话的人打破僵局。

得空回来看看你妈吧。

男人的声音有点拖。

哎！不说了。挂了。

蓦然间，水幕上出现继父给她修自行车的身影，他认真地修着，像对待领导交办的事情。继父抬起头。她清晰地看到那张脸，在水幕中静静地等待着她的评价。她从进那扇门开始就回避这张脸，甚至从未仔细看过，而这一瞬间，眉毛打结、鼻翼左侧一颗痣、门牙缺一角等细节都完整呈现出来。

我什么时候观察到的？

她惊慌烦躁。咖啡店里不能抽烟，她只能把浓黑咖啡一口灌下去。她不想再在继父问题上纠缠。然而，沈晨的样子又浮上心头。

她现在已经承认有一颗冷酷的心。冷酷这个词，是沈晨很冷静地告诉她的。她记得当时还竭力反驳。

我冷酷又怎样？她自己呢？如果我这样，也是她遗传的。我是什么？我夹在过去和未来两个完整家庭中，呼啦一下，被漏下去了。我掉落的地方，又冷又黑，我想要爬上来，根本没有可以抓的绳子。

沈晨动动嘴巴，想说什么。她猜是我愿做那条绳索之类的话。但他没说。如果于大飞就会脱口而出。唉！这两个人中和一下就好了。

三天时间里，她一次次作出决定，一次次推翻。她反复问自己几个问题，谁是这个世界上最亲的人？今后会不会改变？怎样才能阻挡这样的血肉之情？

她烦躁得连续抽烟、喝咖啡。只有又丑又肥的疤痕脸上门求饶要回票夹，才使她解了点恨。

她走出广场，才意识到，对面就是妇幼保健医院。

她沿街走，右拐好多次，以医院为中心转了好几遍。每次正对大门时，内心总有两个声音在吵架。

进去吧！

再等等！

再拖，也要进去的。

我还没有准备好。

你还能再失去吗？

静静！我需要静静！

……

还有恨吗？

我不知道。

她什么话都跟父亲说。说到开心处，父亲把笑脸收住，一本正经地教育她。

不能对谁都这么掏心掏肺说话。

母亲走过身边，两人就住了嘴。那种默契让她很对不起母亲。

可父亲并不这么认为。

私密事情不能过两人。

父亲伸出两根指头。她很开心，高的那根是父亲，矮的那根是自己。

如今，矮手指失去了依靠，什么主意都要自己拿。

想到父亲，她的脚步缓慢、沉重。

她在母亲发给自己的无数微信里找到一条病区病床的信息。

标准化医院里一张病床很容易找到。

病人吃饭结束早，各条通道都静悄悄的，断断续续的消毒水气味伴随她前行。

母亲正在忙乱中。婴儿响亮地哭着。邻床产妇的妈妈在帮她冲奶粉。空气里充盈奶香味。她挺直的身子，一下子软了下来。

她轻轻对外床的待产妇点点头，感觉年龄似乎与自己相差无几。想到这点，她低下了头。她是以“撞”的姿态来到母亲病床前的。

快冲奶粉，让人家阿姨歇会儿。

什么？哦！好的。

刚把奶粉和水的配比弄清，并成功摇晃出一瓶，母亲又在喊。

阳台上的毛巾、尿布收一下。

热水瓶车到了，她又提着水瓶去换了两瓶满的。

护士进来给母亲挂本日最后一瓶水，母亲问明天还挂吗？护士说要听医生。

她像个局外人，站在护士边上，认真地看她操作。她也曾有个当护士的模糊梦想。

邻床待产妇在妈妈的搀扶下，腆着大肚子在走廊里来回走着。

病房里静了下来。母亲指指衣架，她才发现自己外套没脱，后背有一层细汗。

他去超市买东西了。

哦。

沉默了一小段时间。小床上又有了动静。

过来，来，看看你妹妹。

我妹妹？哦，哦！

她第一次觉得自己嘴笨词穷。从窗边绕过病床，双手搭向小床。这个过程，她觉得经历了一个世纪。这是什么样的一个魔头？将她与母亲分解、掰离。每一步，都有力量撕扯她，劝她离开。每一步，也有一些念头在飞，看看呢，剥夺你爱的家伙。

刚吃饱的她，手脚一起在运动，粉色衣服更显出白嫩皮肤。

她把头凑上去的时候。母亲说了句，你俩笑的样子一个模子！

啊！原来我是笑着迎向那个冤家的。

她不由得噗嗤笑出声来。这些日子以来，她笑得很少。有，也是职业需要。

不想抱抱吗？

母亲鼓励她。

她彻底抛开顾虑，伸开双手，一瞬间，手又触电般缩回来。

一个小小的肉团啊，这么小这么软。她绕到侧面，手还是伸不下去。

一手托脑袋，一手抄屁股！母亲指导她。

她把手指慢慢插进床单与小衣服的间隙，手指像在奶油里滑行，终于定位到重心，她像捧一个瓷瓶般把她缓缓托起，然后轻轻移向自己胸口。

她的手指、臂膀、胸脯一接触到柔软的、温暖的幼嫩肌体，汹涌的暖流涌向她心田。

她笑了，眼泪差点掉落。她也在笑，虽然现在还听不见、看不见，但是她的心在笑。

她看到了一双清澈透明的眼睛，眼睛里什么都没有，容不下污垢和阴暗。

哎！我也曾有过这样的一双眼睛啊！

母亲大声提醒她：好了好了，放下吧。

把手重新搭在婴儿床架上，她才觉出手麻腰酸，可说出的几个字却是清脆的。

今晚我来陪。

快线7号即将启动的时候，胖阿姨跳了上来。

呦，真巧，又碰到了，还是回家啊？

哦，您好！是啊，回家。

蒋婉把座位让给胖阿姨。胖阿姨不肯。

你这么多东西，还是你坐，我站站挺好。

蒋婉手上捧了两个包，脚边放着两大包东西。实在也不大方便。

这都是婴儿用品啊？你孩子的？

不，不，是我妹妹。

她瞥见胖阿姨嘴角掠过一丝疑问。

几天来，这样的表情她见多了。

超市奶粉销售员为她讲解进口婴幼儿配方奶粉的奥妙；服装店老板娘让她挑选一身又一身的精美衣服；婴儿用品店服务员推荐她尿不湿、润肤油等新产品。

她们总会拖一句：确保最适合你宝宝。

次数多了，她也就顺其自然，不否认、不解释了，反而有一股暖意泛上心头。

自己这个年龄，正是母亲生下她的年纪。

她完全可以做个妈妈。当她触碰到妹妹肌肤的一瞬间，来源不明的喜乐和爱意掩盖了一切。

那个夜晚，其他人都睡了，她还趴在小床边看小宝宝的脸、手、脚，还有一道道的皱纹。

天微微亮的时候，小宝宝大声哭了起来，她也笑出声来。她猛地意识到：原来她就是我，我就是她呀！

回到城里，休息时间都用于为孩子购物。买这买那，停不下来，她也不愿意停。

于大飞和沈晨要想在她面前表现得好点，就乖乖地陪她买婴儿的东西。她跟沈晨商量好，非常时期，上一天休一天。沈晨抱着胳膊微笑点头。

她觉察出沈晨的笑意味深长。

连日来的疯狂购买，总觉得缺了什么。沈晨的笑，突然刺破她眼前迷障。

她急匆匆地奔向一家著名金店。

店员介绍金锁、银镯、转运珠、路路通等的时候，她似乎又烦躁起来。店里给小孩佩戴的物件一样一样被拿出来展示，她都是一两秒就挥手PASS。

店员给她一瓶矿泉水，开始玩手机，静候她指令。

她抬头喝水的时候，感觉侧面镜子闪现一道光，回头一看，却只见自己的脸。再喝水，又有光出现。她让店员帮着看。

姐，是你的珍珠耳坠发出的光。

她猛地把水瓶按在柜台上。终于找到了！她感觉心里一大片灰暗正在被珍珠的光亮清扫干净。

过了几站，胖阿姨坐到她身边。

买这么多东西啊。

嗯！

今天气色好，漂亮着呢。

看您说的。

藏不住的。

她没有接话，但是，她的确感到一束光从心里往外照射。

蒋婉惊讶从车站到继父家这段路什么时候变短了。

她像急着赴约的恋爱中的女孩，忘了叫个车，忘了乘公交，忘了坐到“咖啡·雨·茶”里喝杯咖啡，直愣愣地往前闯。

一辆空闲出租车她身边刹停，这么多行李，走起来不方便，上车吧。

她这才觉得手臂酸软，回头一望，才刚离开广场。

车里正在放一首歌。

夜空中最亮的星

能否记起

曾与我同行

消失在风里的身影

我祈祷拥有一颗透明的心灵

和会流泪的眼睛

给我再去相信的勇气

越过谎言去拥抱你

她不清楚是什么击中了她，只知道此刻必须望见那颗最亮的星。

天还没有暗透，她落下车窗，探出头向天空张望。她惊喜地发现，天空中最亮的星，其实有一对。它们相距并不远，一颗眨眼，另一颗不眨眼。她按住自己的胸膛，感觉心跳竟与星星眨眼频率相仿。

母亲显然与继父在闹别扭。见她进去，才围绕小宝宝说些日常。继父出去抽烟，她立刻扑向小宝宝。

一个多星期没见，她长大好多，闪亮的眼睛、翘翘的鼻子、嘟起的小嘴，还有肉肉的小手和小脚。

妈，妹妹的耳朵特别大啊！

耳朵大，福气大呢。

还有耳垂也大呢。

但愿她一生有福，不要像我这样。

母亲话出口，竟有点泪盈盈。

她揉着母亲单薄的耳朵，除了软骨，几乎没什么肉。心里不由得伤感起来。

刚才你们在争论什么？

还不是生了女儿，他不想摆满月酒。

蒋婉呼地站起来，要冲出去，被母亲一把拉住。

其实他心里是喜欢的，这里的风俗就是这样。随他吧。

我疼她！

这话刚出口，她的眼泪就哗啦啦地流了下来，止都止不住。

泪眼中的宝宝的双眼更加纯净明亮。

母亲的手抚摸着她颤抖的肩膀，也跟着颤动起来。

一句在她心里憋了很久的话，终于冲过重重阻碍，落在这个始终不愉快的空间里。

我没来照料你，太自私了！

没事没事，我懂，我都懂！

对不起！

傻孩子。

等她平静下来，才发现她们母女三人紧紧拥抱在一起。宝宝出奇地安静，不时牵动嘴角，露出笑意。

她打开一只红色小首饰盒，一对白金珍珠耳坠在灯下闪闪发光。

奶奶给了我黄金珍珠耳坠，我也要给妹妹一对，比我的更纯洁、更明亮。我俩就是你耳朵上的一双明珠啊！

母亲笑了。

有你们一对明珠，我就很满足了。可你什么时候把自己的事情定下来啊？

蒋婉凝望虚空中的一点，那一点渐渐化成了一个模糊人影。

是于大飞，是沈晨？还是……

她心里还在踌躇，可她相信，忙过这阵子，那个模糊人影自然就清晰了。

王啸峰，男，1969年12月生，苏州人。出版有散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》，小说集《隐秘花园》等。作品入选年度最佳小说集、散文集和多家选刊。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，获第六届紫金山文学奖、第二届叶圣陶文学奖。曾在本刊发表有小说《隐秘花园》《双鱼钥》等。