《沿着河流还乡》
来源：中国作家网 | 周蓬桦 2020年09月17日08:16
《沿着河流还乡》
作者：周蓬桦
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2020年08月
ISBN：9787559830050
定价：56.00元
内容简介
本书以个人的成长，展现了七十年代以来的鲁西平原农村生活，以似懂非懂的童年目光、躁动不安的青春心态、诸多感慨的中年回首，重新观察并审视那个物质匮乏的艰苦年代，描绘往昔的苍凉画卷。
作者周蓬桦沿岸行走，脚踩厚重的往事落叶，细数少有人愿意直面坦言的，淳朴、粗野，甚至魔幻的桩桩件件。
作者简介
周蓬桦，作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《干草垛》《风吹树响》《浆果的语言》等6部，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等，在海内外发表作品300余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖等。被授予中国石化首届优秀作家称号。2018年担任央视大型纪录片《穿越北回归线》总撰稿。
目 录
第一辑 柴草之火
003 木头车轮
006 灶 火
009 风
012 落水鸟
015 姆 妈
018 干旱的日子
023 谷 仓
027 夜 路
033 鸟 巢
036 干 葵
042 叫 喊
046 雨 水
050 磨 坊
054 雪地上的狗
059 远逝的节日和雪
064 大风吹跑了我的帽子
第二辑 麦垛上的星空
083 打麦场
088 早 春
092 作文课
095 夏天的小事
098 狗日的坟
101 一缕幽暗的光线
104 冬天的砍伐
110 掉在地上的东西
113 站在水缸里的草
117 别人死的日子
123 顺着河水走
125 远处走来一个人
第三辑 路上的积水
131 河 畔
134 一段路
136 星期三
139 花 篮
141 每天的事情
143 道路上的鞋子
146 道 路
149 黑 管
151 暴风雨
154 在外乡
159 邮 差
164 泥巴之歌
168 原来的样子
172 包着红头巾的小白杨
177 年轮的唱片
181 童年躲在梨园栅栏后面
第四辑 林中烟囱
187 铁路以南
190 月光照耀木栅门
197 林间树木
202 火 柴
205 镜头：1980年
208 花楸树
211 后院的光阴
214 坏习惯
216 弟弟的邮票
221 马 语
225 野薄荷之书
229 通灵的人
233 雪：纪事
236 缓慢的马车
242 所有的树木
245 乡间光束
248 假寐的狐狸
第五辑 一幢忧伤的屋舍
257 早期写作
259 鞋子：明亮和优雅
262 一个人，一部电影
266 文学社
269 仰望星空的夜晚
272 存 在
277 从前的味道
281 还 乡
284 通往幸福的花园
288 一幢忧伤的屋舍
291 初春的树林
294 迷人的蜘蛛
298 忧伤的回廊，遥远的风车
序 言
序
一片黑色的树叶在天空盘旋
我一生下来就与贫穷的乡村有着不解之缘，这似乎是命定的事情。20世纪60年代中期，母亲将我生在了一幢草屋子的灶膛旁边，这让我对世界的第一印象不是镇医院明亮的玻璃窗和身着白衣的女护士口罩上方那一双黑亮亲切的眼睛，而是乡村院落内几株落光叶子的树木和一阵阵来自泥土和麦草的气息。当时冬寒未消，到处是白茫茫的积雪，初升的太阳照耀着这个平原上的小村庄，一切都沉浸在一片寂静之中。
第二天，作为一名乡村教师的母亲却迷信地让外婆请来一位瞎子为我算命，那瞎子在掐算了我的生辰八字后竟对一名刚刚出生的婴儿肆意贬损，其中一条让母亲吓坏了，那就是她刚刚生下的这个孩子克父母，是条很不吉利的小性命。母亲瞪大眼睛问瞎子，可有破解之法？瞎子摇摇头说有，把这个孩子送人吧。母亲看了看我，我正傻傻地朝她笑着，她就有些于心不忍。后来，瞎子说那就只好让我在五岁之后八岁之前与父母分开一段时间。母亲选择了后者。
就这样，我从五岁那年离开了他们——他们带着姐姐和哥哥去了遥远的县城，而我依然和爷爷生活在那个我出生的村庄，一直长到八岁为止。这个伤心的真实故事至少让我在很长时期对父母的做法耿耿于怀。当然，我现在已经在心里由衷地感谢他们了。但在当时，我和被抛弃的孩子没什么两样，生命一开始就尝到了人间寒凉，而造成这一切的原因竟然来自迷信和愚昧。
在我和爷爷生活在一起的那段时光里，我被各种疾病缠身，与阴间的阎王频频交手，我清晰地记得有一次在深夜时分病情发作，爷爷拉着木板车送我去镇上的医院治疗。我躺在木板车上呼吸艰难，强烈的窒息感觉覆盖了我。当时是夏天，路边的高粱禾沙沙地发出声音，青草的气息渐渐浓郁，这时，我使劲把眼睛睁大，看到了夜空闪烁着美丽的星星。我不能死，我想，死了就再也看不到这些了。这个深刻的印象让我一想到“故乡”这个词，就把它与那个夏夜紧密地联系在一起——路边的高粱在一寸寸拔节，一个孩子在黑夜里睁大了一双渴望的眼睛。
关于我的出生地，我早已经以平静的口吻把它写进了一部小说之中，那个故事中与我有类似经历的孩子已不再是某一个具体的个人。故事开头的一句话却是来自我本人的切实感受：一个人连出生地都无法选择，这注定生命从一开始就不属于自己了。
如今，那个平原上的小村庄已离我十分遥远了，我甚至时常怀疑自己是否曾经是那儿的一员。多年前飘落在它怀中的那个孩子只不过像一片黑色的树叶，正被岁月的季风吹来吹去，在苍茫的天空久久盘旋。偶尔，他会翻出一本往事的书，第一页当然就是他生命的起点，他出生的地方。
于是，就有了眼前这本《沿着河流还乡》，你会看到一个人如何在苍凉的时间里歪歪扭扭地成长。
是为序。
周蓬桦
2020年6月19日
