中国作家协会主管

停车场上，是一排排虚实相间的汽车。红的，白的，黄的，黑的，阳光下它们都有个灰色的影子。汽车和它们的影子整齐地停在车位里，安静得很，但你知道，它们都有个可怕的马力，几十几百匹马，躲在车里面。现在它们静若处子，一旦跑起来，岂止动若脱兔，简直疾逾奔马，弄不好还势如野牛。杜若期盼过汽车，也拥有过汽车，汽车也给他惹过麻烦。他从此落下个后遗症，看见汽车有点怕。他有了心理阴影。

且不说阴影面积，我们可以先说个分界线。早些年，大概十家只有两家买车，是少数；再早几年，更是绝对少数，是个别时髦或豪阔之人的大手笔。现在呢，百分之三十以上的家庭都买了车，更早一批的买车人早已换了车，甚至换过好几辆。这就可以说进入了汽车社会了。杜若属于买车早的。买车早，据说是因为需要，其实主要还是因为有钱。

需要的东西是很多的，但你得有条件。所谓条件，基本上就是要有钱。早就有过一句话，叫人生圆满，五子登科。妻子、儿子、房子、票子、车子，这五子彼此勾连，纠缠不清，有些还可以互相转换，但要落到实处，基本上非票子垫底不可。简而言之，要买车子，你得有钱——这是句废话，买什么你都得有钱，但买车，你要有比较多的钱，至少十几万。

杜若有钱。他是大学教师，搞社科的，按理说，他应该一直不算太穷，但也不会大富。杜若从上大学开始，就比同学、同侪一直都略富裕一点，到后来，他简直可以算是一个富人了。作为一个有文化的人，他当然明白，是社会有钱了，他才也有了钱。这些钱笔笔来路明确，绝不暧昧，但是，钱在街上淌，不绝如流水，怎么就流到了自己家里，他却有点稀里糊涂。身为男人，他目标不明确，意志欠坚定，随遇而安随波逐流，这是他给自己的评语。作出这个评语时他心中颇为自得，觉得既中肯又亲切，恨不得写到年终小结上，因为那时他可以说已实现了财富自由。更值得自得的是，他并没有为挣钱花费太多的心思，这个城市的一个常用词，苦钱，惨兮兮，苦哈哈的，跟他完全挨不上边。他只是按自己的兴趣生活，兴趣倒帮他挣了钱；又或者，是他不喜争斗，好说话，人家却把他挤到了赚钱的道路上。他就像一条小鱼，水一冲，他身子顺势一游，突然发现，自己掉到了一个聚宝盆里了。

关于财富自由，也有标准。富豪每天挣几百万，可他的现金经常断流，有时真是没钱；普通人，有个几百万、几千万，就觉得自己可以随便花。杜若当然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超过五百万时，适逢情人节，老婆快活得在客厅模仿了一段广场舞，晚上又缠着他亲热一回，情意绵绵地说：老公，谢谢你给我送花。杜若脸上露出不解，心里大惊。老婆说，你送了我两朵花，一朵叫有钱花，一朵叫随便花。搂上来又是一阵缠绵。杜若虚与委蛇。他心里有鬼，因为那天他确实送了花，只不过送花的对象并非老婆。

关于送花的对象问题，杜若讳莫如深，我们尊重他的隐私权，暂且不说。但有一点杜若自己难以掩饰，那就是手里有了钱，他也不能一直不花。人生苦短，他不能挣了钱，只玩赏一串数字。当时城市大扩展时期早已开始，铆足力气摊大饼，路宽了，到哪里都远了，于是有钱没钱都在谈车。杜若也谈，也看，然后他就买了车。那时，他周围的汽车普及率还不到百分之三十。相对于他的钱，他不算冒进，但也不晚。他的车，通常就停在江宁大学城的校园里。

杜若有钱，可以看成是命中注定。他从未钻墙打洞地刻意挣钱，这也是不争的事实。说到底，是性格，加上时势，让他手里有了钱。

因为从未刻意挣钱，他反而不讳言挣钱。1980年代全民下海潮时，周围很多人下饺子一样地停薪留职去经商，杜若不为所动。他经常说的一句话是：挣钱这事吧，我也算老资格啦。这是开场白，字句语气恒定不变，接下来的话是论据，这就变化多端了，关键的数字，一直在调整。他说，要不是那把火，我现在至少一百万！隔了一段时间，那个“至少”，变成了五百万；最大值是八百万。说八百万的时候，他已偶然走上了挣钱的康庄大道，所以八百万就此不再上涨，他不提这茬了。

杜若这么说，并不是瞎吹。说这番话时他表情丰富，也不乏夸张。你把他说一百万、五百万和八百万的手势串起来看，他的右手一伸一伸的，像是在划拳，很有喜感。但喜感归喜感，事实却也是事实。杜若从小喜欢集邮，他曾经有过七整版的庚申年猴票，1980年发行，是首版猴票，其价格如穿天猴，随着经济起飞一飞冲天，作为一个曾经的拥有者，杜若的手势变幻多姿，底气十足，绝非浮夸。

关于他说的那把火，在校园里，当年也曾是大事一件。那时候时兴评选校园年度十大新闻，这件事是入过初选名单的，临近发布，被校领导遮丑拦下了，可见那把火确有名气。杜若其时硕士毕业留校，有个机会，可以不住到青年教师宿舍，因为学生食堂的阁楼正好空出来。学生食堂兼做礼堂，阁楼就在舞台的侧上方。阁楼很大，除了团委和学生会，还有一间是值班室，杜若就住到了里面。住在这里有很多好处，其中之一就是地方大。他家当多，杂七杂八一大堆，一人一间，散漫自由。所谓自由，除了你能想到的谈恋爱方便，另一桩好处就是用电自由，可以用电炉，这在教师宿舍绝对禁止。这许多好处加在一起，自然引来求助之人。这人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要复习，兼男欢女爱，阁楼是上上之选。杜若被缠不过，回老家过年前郑重其事地把钥匙交到了好兄弟手上。幸亏他还带走了一部分邮票，否则也将付之一炬。

他集邮，那是有历史有传统的。他父亲是县城中学教师，集邮经年，杜若考上大学后，自然接过了接力棒。他集邮，不是为了钱，只是因为他有个集邮的爹，他自己也入了迷。他是个不想当官的人，对当学生干部本无兴趣，但为了集邮，他当了生活委员，这个职务的主要职责，就是帮全班同学拿信，能先于收信人看见信封上的邮票。邮票逐渐增多，他又当上了市集邮协会副会长，这个职务有个特权，可以从邮局内部拿到即将发行的邮票，他的猴票就是这么来的。他只是从审美上喜欢那只猴子，根本没想到这猴子后来会成为孙悟空，翻起筋斗云来。

所谓孙悟空，是他自己后来自我解嘲时常说的话。猴票毕竟不是孙悟空，它没有芭蕉扇，火真的烧起来也只能葬身火海。他的好兄弟偕女友，在阁楼里看书兼做爱，为了畅意，接上了电炉取暖，大概是得趣忘形时纸张之类易燃物落到电炉上，火势顿时不可控制。食堂是老房子，阁楼几乎是全木，两人夺命而逃，他们除了几撮头发眉毛被燎到，算得上毫发无损，阁楼却全部烧塌了。杜若在家里接到电话，腿一软，一屁股坐到地上。他想的还不是自己的猴子，他觉得是天塌了，他闯下了塌天大祸。好在学校也不愿声张，把损失数字降得低无可低，他落了一个小小处分就过了关，不过，他的猴票却鸿飞冥冥一去不回了。他赶到学校，面对瓦砾遍地的火场，只在水渍淋漓的灰烬里，翻到指甲大小的半片邮票。猴头还在，脑后的神奇猴毛也在，但猴爪没有了，即使猴爪健全，也不会伸出来拔一根毛，吹口气，再变出无数个猴子。

他的邮票几乎是全军覆没。之所以说几乎，是因为他随身还带了一点邮票，说不上是最珍爱的，却是劫后余生的幸存品。他没有从价格上衡量自己的损失，但这一点邮票，却成了他所谓的第一桶金。

都是穷书生，好兄弟比他还穷，索赔根本就谈不上。正因为如此，他才在此后的漫长时间里，不断地猜拳一样地追忆当年的损失。无论你对他水涨船高、与时俱进的损失是否认可，你不得不承认杜若是个随和的人，厚道的人。这个随和厚道之人，除了这场火灾，人生之路一帆风顺。他当学生干部，并无远大理想，只是为了邮票，不曾想，同学们都认可他的服务，老师也喜欢；他不笨，考上研究生，顺利地留校，这并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。

总而言之，他随遇而安，顶多是顺势而为，决不与时势对抗。他运气一直不错。等钱多得已经日常花不完时，他不可避免地去买了车。

他买车，品牌随大流，档次随大流，正如买车这件事本身，本身就是随大流。就是说，人家都买了，他正好不缺这个钱，他也就买了。

刚买车时，他当然也新鲜过一阵子。郊游，上下班，还接送老婆。老婆感觉很好，但杜若感觉不好了。他在江宁有好几处房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。随着车辆逐渐增多，路堵得厉害。上下班他如果步行，单程15分钟，可是开车倒要半小时以上。且不说时间上不划算，开车和步行虽都要消耗能量，但能量和能量却是不一样的：步行耗的是脂肪，对身体大有益处；开车耗费的是汽油，油钱，这还没算停车费违章罚款之类的开销。他虽然不缺这个钱，但身为体重超标、隔天还要花钱去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗骂自己的智商不达标。

不过买车也不是一无是处。郊游之类的短途旅行，确实要方便一些，也有面子。说起面子，当然是开车回老家省亲最需要面子。尤其是去老婆娘家过年，后备箱里面摆满了东西，其实值不了几个钱，但喇叭一响，岳父岳母从院门口迎出来，眉花眼笑，脸上铺满了面子，比小车的表面积要大得多，连一众亲戚脸上都露出了羡慕。正因如此，这车他也就这么隔三差五地开着。倒不是他愿意开车在路上堵着玩，而是，汽车老不开，它可能就要闹脾气。电瓶亏电是最可能的，你上车打火，却发现动不了，只能下来跑步前进；更可恶的是，有一次去郊区朋友家玩，临走时，居然发动不了。鉴于这个朋友的特殊性，他必须悄悄地过来，爽利地离开，就是所谓“悄悄地进村，打枪的不要”，可是不成，他走不了。他满头大汗，不得不喊了救援，十分狼狈。即使电瓶不出问题，车子还有可能漏水，几天不开，你一上车，发现车里汪了水，这才想起前几天下雨，外面干了，车里还没干——这都是天窗惹的祸！为什么车上那么多窗子还要再搞个天窗？这不是骚包么？要天窗，自行车天窗无穷大，还无级变速，油耗是零！话虽这么说，既然有了车，你就必须隔三差五地把车子发动起来，开出去溜一圈，这跟遛狗类似，名曰遛车。这倒起了一个好作用，就是打消了他再养一只狗的念头。这目前也很时兴，不少有钱的、没钱的，都认为是生活的标配。

前面说到五子登科，我们不妨把杜若的每一子都罗列一遍。杜若有一子，已经上大学，因为专业好，也乖巧聪明，不需他烦心；妻子早先是商场营业员，他后来想办法弄进了一所中学，做图书管理员，也曾貌美如花，实事求是地说，现在已成一个普通的黄脸婆，不过杜若的情感或者说荷尔蒙也不是没有去处，他有自己的知己，他老婆不知道；车子挂在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我们待会儿还要慢慢细说；房子和票子，两者一而二、二而一，其实就是一回事。杜若手上的几套房子，是他炒房的剩余物，或者说是战利品，至于他过手的房子，一时简直想不清爽，总之，最终都变成了票子。

如前所述，杜若是个好人，既与人为善，也随波逐流。这个社会总体上财富膨胀，每个人都比以前宽裕些实属正常，但随波逐流也要踩在鼓点上，否则就是点儿背。杜若属于那种运气特别好的个例。相对于有个词“败类”的字面意思，他可以被称之为“胜类”，他是“胜类”中的一员。他之所以发财，是因为学校分给他的那套房子。那房子是学校千百套教师住房之一，并无任何优越处，但他的邻居不一般。他邻居的一个特别的习性，导致杜若不得不注意其他的房子，他看房，买房，正是从此开始。那套房子他住了两年，早已不在他手上，但杜若承认，那是他财富的药引子，是他炒房的启动火箭。

这么说，一点不是故弄玄虚。不是所有人都能摊上这样的邻居，即便摊上了，你也未必能如杜若一样解决问题。具体说，他的邻居，一个老教授，长期偕夫人早锻炼，夏练三伏，冬练三九，日复一日，风雨无阻。说风雨无阻有点矫情，事实上他们是在家里跑步，不怕风雨。在家里跑步也罢了，如果他们不住在杜若楼上；在头顶跑步也能忍的，但你不能清晨五点就起来跑。要命的是，几个要素：头顶、清晨五点、坚持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他们客气地交涉过几次，还买了礼物，但无效。就是说，礼物笑纳，但脚步声准时响起。杜若劝自己，也劝老婆，习惯了就好了，可没想到，习惯中还有意外。你刚在规律的脚步声中迷糊过去，突然间一阵巨响，是上面踢翻了脸盆，声音还带着轨迹！惊魂甫定，老婆又是一声惊呼，指着天花板说不出话，原来是有水从地板缝里渗了下来。如果是水也就罢了，很快他们发现，不是水，是类似于水的另一种液体。

不得不吵架了。针对究竟是脸盆还是痰盂的问题，双方各执一词，杜若一方并不掌握确凿证据，毕竟这两种容器都是人家的日用品，声音踢起来差不多。教授夫人是幼儿园老师，她一手拎着一个容器，仿佛拿着教具。再讨论下去，就要研讨液体性质和特征了。杜若完全蔫了，一句话也说不出。教授夫人振振有词，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆说，就是这个声音！教授夫人张口结舌，突然手捂胸口蹲了下去。这下场面大乱，最后还是杜若把她送到了医院。

还好人没事。早锻炼只中断了一周，又重新开始，病后更要加强锻炼。杜若看着老婆说：他们改不掉的，几十年的习惯了。老婆说：什么几十年，他们这拨人也就是这几年才兴起锻炼，以前还不就是劳动改造。杜若说：人家腿脚不方便，也只能在家里跑。老婆指着他鼻子说：你腿脚不方便你还能跑步？！杜若说：有本事你去跟人家吵。老婆说：你保证她心脏病不发作，我就上去！杜若哀叹道：她心脏不好，但他们还有得活！坚持锻炼是有效的。老婆说：我们不见得能等到他们死。杜若说：惹不起我们躲得起。卖房吧。

还真是赶上了好时代。那是1990年代后期，杜若不光赶上了福利分房的尾巴，国内房地产市场也开放了，就是说，他可以卖房，也可以买房。为了避免流落街头，他们要卖房，要躲，首先要买房。从这个时候开始，杜若开始满市挑房子。幸亏劫后余生的邮票足可以支付一个首付，幸亏当时的房价正处于一个低平台期，他有充分的挑选余地。待他挑好房子，付了款，房价开始启动了，此时他手上同时有了两套房子，他灵机一动，福至心灵，把第一套闹心的房子卖掉，又付了两套房子的首付。如此，财富的门径在他面前展现，一而再，再而三，他炒起了房子，账户上的钱，越来越多了。

所以说，杜若的发财，在邮票上是源于爱好，在炒房上则是迫于无奈，说是被逼的也不为过。他有了钱才买了车，但基本就是每周出去遛遛。遛车的人没有目标，没有固定方向，前方就是他的方向，用俗话说，就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他开车的状态与他的人生常态竟然吻合了。

…………

其实三言两语可就可以说清楚：他开车撞了人，离人行道不远，但又不在人行道。一个老头，骑着电动车，被他顶到了。到医院一查，脊椎骨折，要手术。他主责。

但三言两语就能说清楚的事，可不是三下五除二就能处理清楚。他跑交警，跑医院，跑保险公司。一个月不到，已贴了近十万。当然不能让学校同事知道。他们看见杜若的车，还照旧停在办公楼下面，谁也不知道杜若其时已经苦不堪言。还拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了楼，躲鬼一样绕过自己停在楼下的车。同事说：老杜，你这车有意思。

杜若笑笑。是苦笑。同事说：你下班，对你的车说拜拜。步行回家。回家是不是还惦记着你的车？

杜若鼻子哼哼。

同事说：每天上班，你第一眼看见的就是你的车。哦，它还在。你跟它说，早上好！

杜若说：你贫不贫？

同事说：你开车没有步行快，你真是，你干嘛要买车？

杜若说：我烧的。我买了停这儿看着玩，可以吧？觉得自己语气太冲，又说，还不是老婆觉得开车回老家有面子。

同事真是个多嘴饶舌的。他说，钱多也不要烧在这个上面啊。开车回家，你租车啊，大奔，宝马，随便租，换着开，一天一千块足够了。过年就算十天，也不过才一万。

杜若说：一万咧。

同事说：你知道你这车摆在这里每天要耗多少？一动不动，每天至少两百五！

杜若说：一动不动倒好咯。

他闷闷不乐地加快步子，摆脱了这话痨。作为一个并不缺少经济头脑的人，这些他岂能不懂？可世界上没有后悔药。那天，他给朋友的电话，怎么就打通了呢？！

在这条路上出事，其实特别尴尬乃至危险。他本已构思好谎言，准备了无数的口舌。但老婆被这事给吓着了，完全站在他一边，忽略了任何可疑处。这个不甚精明的老婆，曾让他深以为憾，现在他终于认识到，他这是烧了高香啦。朋友那边倒简单，因为他是从她家离开出的事，她笑着说这样就跟她没了干系。她说：如果你是来的时候出的事，我就会有心理阴影。这话他听了，心里不是味儿。他此后有一段时间没有心情也没有车子去看她，她毫无抱怨，他对她的通情达理十分领情。

老头在医院等待手术，要用到一种叫骨水泥的东西。大概就是在骨头裂缝里挤上黏合剂。本以为动了手术就可以了结，不想老头的身体底子太差，基础疾病一大堆，暂时不能手术。这一暂时可把人害惨了，可能就是遥遥无期。老实说，杜若十分害怕他这一撞，把老头撞进老干部队伍，从此就住在医院，直到寿终正寝。钱是一方面，更吃不消的是精神压力。他看到自己的车子就来气，恨不得一把火烧掉。当年烧掉他邮票的那把火，如果能延迟到现在精准燃烧，他绝对求之不得。

…………

朱辉，男，1963年生于江苏兴化，江苏省有突出贡献的中青年专家，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院特殊津贴，现任《雨花》杂志主编。主要作品有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《天知道》《白驹》,小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《视线有多长》,中短篇小说《七层宝塔》《绝对星等》《暗红与枯白》《和辛夷在一起的星期三》等。曾获紫金山文学奖、汪曾祺文学奖、《作家》“金短篇奖”、《小说选刊》年度短篇小说奖等。在本刊发表《白驹》《加里曼丹》等多篇作品，其中短篇小说《七层宝塔》（《钟山》2017年4期）获第七届鲁迅文学奖。