中国作家协会主管

1

我不知道，是不是每个少年，都曾有过离家出走的经历。我有过，也是15岁，偷偷爬上了一辆街边的道奇牌汽车，以为它能够把我带去200公里外的外婆家。但我坐上的汽车背道而驰，去了一座完全陌生的县城。我心里明白，是那段人生初始的漂泊经历，让我对一个15岁的少年身中六刀躺在小西门外的路边，心中有种说不出来的疼痛与惋惜。没有身份证，也没有钱，少年被送到医院的时候，伤口已经流不出血来，束手无策的警察，不知道怎样找到他的监护人。

东风西路的左侧，原来有个很大的夜市，几十家烧烤摊沿红莲路一直往西摆过去，热气腾腾的世俗场景，喝啤酒的人在遮阳伞下面通宵达旦，那里还是夜莺的天堂，每天夜里上演着短暂的鱼水之欢。丹城最后的乐园，连同周边的城中村，几个月前被拆除了，我从报纸上看到，杀戮就是从夜市开始的。

被杀害的是个少年，我们都叫他小虎，我还知道他的老家在贵州毕节。

这座城市每天都流淌着暴力，蓄意的谋杀，即兴的斗殴，晚上11点丹城电视台“都市斑马线”，我在屏幕上面看到过太多的血腥场景。

抢救小虎的是云大医院，与发生凶杀案的红莲路只隔着一条街。云南历史最悠久的西式医院，集中了全省最好的设备和专家，但是没有能挽回小虎的生命。被刺伤前的几个小时，他还活蹦乱跳来过这里，天真的少年，心中充满喜悦，透过病室木门的玻璃，看望那个患白血病等待进行骨髓移植的女孩小莲。很少有人知道，小虎为何要为小莲捐钱，一次又一次捐，累积起来超过20万了。

丹城的几家都市报纸都报道了这桩凶杀案。短小的消息，成为了少年小虎的祭词。几天以后，我独自去了案发现场，晚上12点，与小虎被杀的时间差不多，红莲街依旧热闹，但热闹中有股濒死的气息。那是拆迁前的两个月，整条街上吃烧烤的人，没有人想得起不久前，曾经有过一个15岁的少年在这里被杀。

也许，那里每天都发生着类似的场景，见多不怪，许多人的心都硬了，只要流血的不是他们的亲人，他们就不会有痛感。

从红莲街出来，我抬头望了望天空，城市的夜空散发着猩红，就像是黑人的脸上涂抹上了一层烟脂，红得可疑。穿城而过的盘龙江此时静静地流过，这座城市有一大半的窗户在午夜时分熄掉了灯，孩子们进入梦乡，年轻的夫妻相拥而卧，有如记忆中故乡的夜晚。街道宽阔起来，我看见一盏又一盏车灯由远及近，又由近及远，我知道，是黑暗收留了小虎飘散的魂魄。

患白血病的姑娘小莲，12岁了，皮肤很白，血管在下面清晰可见。扎辫子的小姑娘，长着一对美丽的虎牙，一笑两边脸颊有肉肉的酒窝。小虎死后两个月，她痊愈出院，我在医院查到了她老家的住址：滇东北一个叫龙场的小镇。以后，当小莲长大，我要不要把小虎的故事讲给她听？

红莲路最终被拆除，变成一片废墟。曾经的繁华变为满目的疮夷，只在须臾之间。后来，每当我经过那里，就会想起少年小虎在人行道上逐渐变冷的身体。在跑马山殡仪馆，我最后触摸过这个孩子的手，僵硬，缺乏了往日的弹性与灵活，皮肤上奇异的寒冷，仿佛导电一般传递过来，让人感到悲观。望着他蜡雕一样的面孔，与我一起生活了几年的少年，就像是我还没有长大的另一个自己。

从跑马山下来，我头痛、胸闷，感到恶心。小虎的死让我发现，每个不幸的生命，其实都是在替我们受难，不是他们，就是我们。这个世界有无数的少年，他们的人生还未及展开，就匆忙收缩，像一只霜冻过后早谢的花朵。

我只是偶然躲过灾难的幸运者。还有你，以及你们！

这一天，小虎肉身在我们的注视下彻底消失了，生机勃勃的少年，只留下一捧白白的骨灰，埋在小西门外桥涵附近的一棵玉兰树下。午夜的街道很静，对于少年小虎来说，这是一座空掉的城。此前有半年时间，他在城郊30公里外的殡仪馆，躺在一只冰冷的铝皮盒子里，身上覆盖着细霜，时光的灰尘，像身体里的盐分渗透出来，结成不细看就难以发现的细小晶体。

抬头仰望星光暗淡的夜空，我一厢情愿地希望，那个做骨髓移植的姑娘小莲，长到与小虎一样的年纪，会做一次春梦。没有肉身的牵挂，小虎是否可以自由穿行于别人的梦境？而灌浆的少女小莲，愿不愿意在梦中，用自己的身体，接纳那个叫小虎的少年？

这个夜晚，坐在租住的楼房，从窗口眺望着红莲路的那个方向，我仿佛又看见小虎从黑暗的巷道里跑出，沿着东风西路延长线向城外狂奔的情景。插在小虎背上的匕首，在午夜路灯的映照下反射着暗光，少年的力量顺着刀柄流失，他的速度慢了下来，看上去像分解动作，恍惚、虚幻，有几分不真实的轻盈。沿着背部流淌下来的血液，有如一条逐渐收紧的绳索，让少年小虎步履蹒跚，最后，他倒卧在大西门外的人行道上，离那座桥涵不到两百米。

世界渐渐安静下来，白天的喧嚣、混乱以及仓皇都已经远去，退缩到身后的黑洞。寂静让一个少年离开以后的寒冷真实而具体，想到他奔跑时背部还插着匕首，我感觉到有冰冷的水，顺着那把匕首，注入到我的胸腔，让我的身体里，因为小虎，仿佛藏着一个难以融化的冬天。

2

有关小虎的来历一团乱麻，这座城市有太多的少年不知出处，天马行空的生命行踪飘忽，没有谁能真正知道自己的前世与今生。就像我年幼时奔跑在故乡的郊外，根本不会想到，从6岁起，我的一只腿会萎缩。我永远记得那个炎热的夏天，老家附近的月牙塘，一个溺死的中年男人，躺在一床草席下，他的头膨胀如面盆，皮肤发亮，闪耀着诡异的光芒，让人恐惧。从那个下午起，我的人生就被改变了，一种被称为脊髓灰质的病毒，专门侵袭小孩，回到家，我开始发烧，整天昏睡，等醒过来，我的右腿再也不听使唤。

这只是不幸的开始。让人绝望的是，十多年后，当我以全县高考总分第三的成绩过了重点大学的录取线，却没有一所学校愿意接纳一个跛子。走路时身体摇摆的人，成为了可笑与耻辱。连续考了三年，一次又一次被大学拒绝，我在床上昏睡了一个星期，就像我6岁时患小儿麻痹症一样，睡醒之后，我明白，我的命运6岁那年就被改变了。

父母不知道如何安慰我。他们自责的眼神让我不忍触及。从18岁起，我开始离家远行，我渴望一个陌生的世界，能够减轻腿部残疾带来的伤痛。我还得想办法养活自己，花了差不多十年的时间，我让自己成为一名优秀的“钳工”。这是我们道上的称呼，有时我们也称呼自己是“荣客”，就是你们所说的“窃贼”。盗也有道，我从来不对残疾人下手，也对那些面容愁苦的人网开一面。我见不得那些自得的人，什么天庭饱满印堂发亮，常常能激起我内心的邪恶。但这样的人终归是少数。数十年如一日，每一天，我都要花上12个小时的时间来练功，我腿不好，不可能像那些肢体健全的钳工一样，被人发现之后可以奔跑如飞。身体残疾有身体残疾的好处，入道30年来，我从来没有失过手，这里面有个奥秘，我会慢慢地讲。

小虎是我见到过的最有天赋的钳工，他只花了3年的时间，就成为了道上的高手。我曾经的师父，像是有未卜先知的本领，当年，我跟他学艺的时候，他告诫我说，除非我遇到一个与我手相相似的人，否则，我这一生都不能收徒。如今因为小虎的死，我已金盆洗手了，可以告诉你们，年幼的时候，我右手长有六个指头，但是，几乎是在我印象模糊的年纪，就被切除掉了。

我很感激我的师父，他手艺高超，无牵无挂，顺来的钱，让他每天过着花天酒地的生活。但是他对我的要求非常严格，比我对小虎严格得多，我顺来的钱不给我花，让我节衣缩食，有意让我小气和吝啬。我年轻时曾经对他充满怨气，直到他过世前，师父才对我说，你的身体条件不好，是跛子，顺来的钱要学会积攒下来，以免老无所依。我后来能够置办下两处门面出租，每个月能领上万的租金，与我平时生活的节俭有关。

一个师父，一个徒弟，两个毫无血缘的人成为我至亲的人。对小虎，我倾心相授，我甚至把未曾实现的人生梦想，寄托在他的身上，希望他能够用他的手艺，挣下一份家业，然后恋爱、结婚、生子，过上正常人的那种无忧无虑的生活。小虎有这个天赋，他如果顺利长大，他会是道上的王，还会是个英俊的小伙子，我曾经梦见过他，带着漂亮的女友，不像我，一生都沦陷在自卑与胆怯中。

要成为超一流的钳工，有一个秘密，就是你在下手时必须做得心安理得。如果稍有不安或者有所顾虑，动作就会变形。只有理直气壮，甚至觉得是在替天行道，你才可能发挥出百分之百的潜能。但是作为一个顺别人皮夹的“钳工”，怎么可能心安理得理直气壮呢？告诉你们也无妨，我只顺那些看上去像领导的皮子，我把自己30年前不能进大学读书，归咎于他们，否则我的人生会是另外的一种样子。况且，他们的钱来得容易，也不会太正，顺一点来救济一下我这个残疾人，没有什么不好意思。

小虎出道以后，我很高兴，他与我一样是有底线的人。小虎不顺女人的皮子，这让我非常喜欢，我也不顺，我虽然是个跛子，但也是个男人，我见不得女人哭哭啼啼。小虎通常会选择中年男人下手，他好像是与这个世界的所有中年男人都有仇。就像两年前我的生日，我带小虎去北辰大道的来宝餐厅吃饭，坐在我们斜对面的，是一个身穿黑装的中年男人，干部模样，带着一个年轻女人，有些自得，吃饭的时候他的下巴不停地左右晃动，就像嘴里突然含了一勺滚烫的豆花。我注意到，中年男人微微皱着的眉头，藏着难以言说的心事，表情看上去浑浊、贪婪而又沉重。当我们吃完饭走出餐厅，就听见里面吵了起来，我知道，那个一脸黏稠的中年男人的皮子，已经被小虎顺到了包里。

3

如今，我住在弥勒寺附近的城中村，虽然置下了两处房产，但一个人，住在窗明几净的几居室里非常不习惯，它会提醒我的孤单和老来的无依无靠。我更适应城中村的拥挤、喧嚣与混乱。这种地方更有人间气息，住在这里的人，会对跛子表示友好，他们会在狭窄的巷道中，侧身给我让路，有时脸上还会有歉意的微笑，仿佛我的腿脚不便，与他们有什么关系似的。

尽管腿脚不方便，我还是喜欢住在顶楼，而且是那种有楼梯可以爬到天台的顶楼。我喜欢住在喧嚣的城中村，但也希望有一个安静的地方，方便练功。收小虎为徒之后，我天天带他上到天台。我的师父说，冬练三九，夏练三伏，要成为一个优秀的钳工，练功是每天都得坚持的，这是立身之本。往往是，天还没亮，这座城市的大多数人还在梦乡，我就带着小虎爬上天台了。借着模糊的天光，我们把两本书用钉子钉在砖墙上，这是每天的功课，就是要用藏在手中的刀刃，把墙上的书按预想的页面划开。

钉在墙上的书，开始的时候是别人用过之后不要的教材，以语文书和算术书居多。在我们租住的屋子隔壁，是一家废纸收购点，里面每一天都会运来不少各种各样的废书废纸。小虎小学毕业就辍学，他仇恨课本，每次路过收购点，都会趁店主不注意，顺手牵羊，带几本书来练刀。

是我改变了小虎对那些教材的仇恨，练功之余，我还会教他文化课。我在潜意识中希望他以后挣了钱，能够改弦易辙做做生意，然后大张旗鼓地生活。不能像我一样，一辈子仿佛都是生活在黑夜中。

站在天台上，小虎面对墙上的书本，等待着我的口令。薄如蝉翼的刀，藏在他的食指与中指之间，只要我的口令一出，他手中的刀就会像突然出击的黑曼巴蛇，闪电般的攻击中，亮出白色的毒牙。有时候，看他做得不到位，我也会给他做示范。我的手势看似软弱无力，缓慢，其实那是错觉。我把突然的快藏在了缓慢中，表面匀速的让人感觉正常不过的动作，密布杀机。在训练小虎的时候，我还会不停地变化数字，1、4、8、3，数字没有规律，前后跳跃，练的是小虎的思维和感觉，做“钳工”，反应必须快，快得就像反应本身，成为一种本能。

一般的人，根本无法看清刀片是怎样划破纸张的。每一次练功，小虎都要划掉两本厚厚的书。小虎刚刚开始练的时候，我就发现这个孩子过人的禀赋。别看这个简单的动作，真的练起来，你才会发现不容易。小虎的手练肿了，消了，又肿了，再消，破碎的纸屑，落在天台的地上，如果有风吹来，纸屑随风飘散，只剩下书脊，被钉在墙上。

一个钳工，即使功夫再高，也绝不能懈怠，每一天坚持练功，为的是让手更加服从一闪而过的意识，刀随意走。每一次，如果嘴里叫了一声3，当小虎划过书本，就只能有三张纸被划开，而第四张纸的相应位置，一点印迹也不能有。一般的人，没有个七年八年的时间，不可能让手中的刀随心所欲。但小虎练了不到三年就出师了，任何一本书，小虎只要翻一下，就能够准确知道纸张的厚薄，并且能在极短的时间里作出判断，从而调整手上的力度！对于外行来说，小虎的刀法太神奇了，每一次挥动手臂，他划的位置都不一样，如何掌握下刀的角度，恰到好处把预想的纸页划开？其实没有好的办法，只能是熟能生巧，划的次数多了，手臂就好像有神灵附体，一切只要遵循感觉就行。

不要轻视感觉。在电视上看到过上海有一位警察，能够把别人描述的嫌疑人的肖像描摹下来。高矮胖瘦，大鼻子或者小眼睛，目击者笼而统之的描述，却会在那位警官的大脑中形成清晰的图像。其实也是熟能生巧，他画过数以万计的肖像，最终神灵赋体，天目大开，能看见早已远遁的嫌疑人。

4

年少的时候，我一直梦想长大后，能成为一位图书馆的工作人员。我做梦也没有想到此生会与刀为伴。不过仔细想下来，也许，我生来就是要成为一个刀客。童年的时候，我曾经见识过一个玩刀的奇人。该人曾是我就读的中学的校长，但却热衷于切菜，常常见他在食堂里身先士卒地切，挥汗如雨地切，他似乎特别迷恋刀刃与砧板接触的节奏，细而密的声音，有如大风吹拂下的暴雨敲打在瓦背的声响，节奏时快时慢，单调的碰撞声因节奏的变幻而构成一曲美妙的音乐。伟大的敲击乐，刀与刀之间的空隙，是那样的均匀，仿佛上帝戴着老花镜用天尺细细丈量过一样。热爱切菜的王校长，平生最开心的事，就是看手中的南瓜或者土豆，怎样在他的刀下，变成粗细均匀的细丝。据说王校长的刀功，可以将一块白布放在人的背上，飞快的刀光过去之后，该切的菜切完，白布却完好无损。也就是说，每一刀下去，都必须点到为止，刚好在菜与白布的触点上，刀收住前扑的身影。

我也曾在电视上见过一个耍刀的厨师，众目睽睽之下，可以将一条尺余的黄瓜，用刀切割成数十米。刀锋闪过之后的黄瓜，仿佛成了一盘被压缩的弹簧，轻轻拉开，就像是一条细细的线上，串上了无数绿色的铜钱。

有一段时间，小虎划书遇到了瓶颈，他总是在出刀和收刀时，力度不均匀，为此小虎非常苦恼，原本大有长进的刀功有退回去的危险。感谢那几个导演拍摄的功夫片，让小虎重新拾回了信心。

在我们观看过的功夫片中，有几个刀客留下的印象比较深。何平导演的《双旗镇刀客》，孩哥的关西无极刀不露声色，却于宁静中充满暴风骤雨般的杀机。西部荒漠中的小镇，满目的黄沙，面无表情而且寡言少语的少年刀客，一刀就结束了与一刀仙之间的较量，出手和收刀极快，几乎看不见杀戮的过程。不过，动与静历来都不是评价刀客好坏的标准。徐克导演的《新龙门客栈》，那个土行孙模样的矮个子厨子，日复一日舞动双刃，无意中练就绝世武功，他可以在侠士周淮安等一干绿林好汉身处险境时，及时出手，转瞬间把功夫了得的大太监曹少钦的一只腿肉完全剔光。

当我成为一个用刀片谋生的钳工以后，我曾经翻阅过《现代汉语词典》，里面是这样解释刀的：古代兵器；泛指切、割、削、刺的刃口锋利的工具。几十年的职业生涯，让我迷恋上了刀。我的家中有大大小小数千把刀。每到夜晚无所事事，我就会把收藏的刀拿出来，一把把打量，并从中获得无尽乐趣。在今天，刀绝非只是兵器，它的作用不在于索命，而在于划开，让事物一分为二。刀刃薄而无形，可以使迎面而来的东西天各一方。不过，对于至柔的水，刀常常束手无策，抽刀断水水自流。水强大而迅速的愈合能力，让以锋利和坚硬自得的刀无计可施。但人世间至柔的东西并不是水，而是空气。刀在空气中划过，它的前行与身后的弥补，几乎是同时进行，因此可以完全不露痕迹。我们可以看见刀光剑影，却看不见空气的伤口。

不过，无论是什么刀，追求的永远是锋利。金庸的小说《倚天屠龙记》中的屠龙刀，据说就是锋利无出其右。但刀其实还可以比速度，像《双旗镇刀客》里，一刀仙与孩哥的生死，其实就是寄托在速度上。快则生，慢则死。

一个使刀的钳工，追求的既是刀的锋利，也是刀的速度。锋利与速度，刀的两翼，明白这一点，才会明白使刀的最高境界，是刀人合一。不是与手的融合，而是与意念的融合，所谓的心到刀到。真正至高的境界，追求的是无形。看似无刀胜有刀。在空气中笔走龙蛇却不露一丝痕迹，如同手法最快的魔术师，手急眼快，快得你的视觉没有任何反应。

5

小虎走了以后，我的内脏仿佛少了个零件，整天若有所失。最初的那些日子，我非常不习惯，常常以为他会用钥匙轻轻打开我的房门。尤其是黄昏时分，黑夜来临之前，我喜欢站在窗边，看楼下密密麻麻的身影。蚁一样的人群，虚幻、盲目、难以看得见他们的未来。有时，远去的人流中，偶尔会看到一个像小虎的少年，我会为那个在视野里渐行渐远的背影，难过好长一段时间。

我住的这个地方，往北，大约一公里就是东风西路，那个不幸的夜晚，小虎在那条街上奔逃，黑暗中的少年，被死神追捕，他的速度慢了下来，最后如纸人，倒在了离小西门立交桥两百米远的地方。

当年，小虎从毕节刚来丹城时，就寄身在那座立交桥下面。那几个在我记忆中面容模糊的拾荒人，曾经给予过小虎抵达这座城市最初的温暖，以至于这个少年临终时的愿望，竟然是想回到他们中间，这让作为师父的我内心隐隐作疼。不过，静下心来一想，在当年，也只有那个生计维艰的群体，才会容纳一个从远方流浪来的孩子，让他在一座陌生的城市，夜晚，可以在西郊的龟背桥下安然入睡，梦见故乡和母亲。

当初，我要收小虎为徒，曾去过小西门外的立交桥。现在，住在桥涵下面的拾荒者中又有了新来者，没有固定住址，没有户口册，但他们的人生还有着寄望。新来者有了长远的规划，他们把拾来的旧家具，借着东面的桥墩，围成了一个可以遮挡寒风，也可遮挡往来行人视线的长方形空间。这个四处漏风的居所，让人看了有些心酸，无意的遮蔽，是拾荒者身上残留的自尊与羞涩。

午后的阳光明亮而空洞，仿佛大地身上颜色金黄的一层皮，夜晚就会脱蜕下来，交给黑暗的衣柜收藏。当年，小虎来到小西门外的桥涵时已是深夜。他是从贵阳混火车坐了过来，一夜的火车，他与几个逃票的少年，躲着乘警和票务员。到了丹城以后，几个少年，决定沿着铁路往西走，就此可以避开火车站最后一道验票关口。小虎与他们走散了，他朝着模糊的天光，顺着陌生的铁路一直走到了西山脚下的隧道口。

那个漆黑的冬夜，一座城市的人都各有归宿，进入梦乡，只有小虎站在异乡的铁路上，面对一个比黑夜更黑的洞口不知所措。让人心生寒意的洞口，吞没了小虎残存的勇气，他折转身来，在上帝的引领下，摸到立交桥下来了。

很难去细想，每一个少年离家出走的第一夜，究竟会有怎样的经历。三十多年前的那次出走，我在滇东北一座叫盐津的县城住过一夜，一个人，在汽车站的长条木椅上，把脸睡成了斑马的条纹。

从桥涵那里往城外望出去，是一个简易的花园，缺乏修剪的草蒲间，竟然生长着一棵盛开得极为灿烂的玉兰。安静的玉兰，白色的花朵，镶嵌着紫色的金边，远远看上去，宛若倒悬着的一树蝴蝶，让人悲伤。这一天，望着小虎在跑马山化成一股青烟消失在高天，我突然想到了那棵灿烂的玉兰。

在花园的那一边，离桥不远的地方依次是几家工厂，生产电缆、开关和冶炼铝锭。白天从桥洞下密集穿过的那些行人，很少有人留意过这群拾荒者的存在。分属两个世界的人们，虽然共享一个空间，却彼此互不干扰，就像一个瓶子里装着的水和油，同样的液体，泾渭分明。

也许就在小虎肉身消失的时候，正有流浪的少年抵达这座城市，开始他们一生一世的传奇。桥涵的背面，是另外一个世界，车水马龙的天堂，一辆又一辆汽车急速驶过，仿佛有一条巨大的河流欢歌笑语，昼夜流淌。

把小虎的骨灰处理完的这个下午，我逗留在桥涵下面，相同的空间，不同的时间，我与小虎隔着将近四年的距离。我的确看见了一条无声的河流在流淌。他们曾经占据的空间，离开以后，被我们填补，就像我们占据的空间，最终也会被别人填补一样，前后不见尽头的河流，虚妄而可疑。

桥墩的壁体上，我看到有人用黑色的喷液留下的广告。制作假证的号码，一气呵成，数字与数字之间没有停顿，不知道现在是谁拥有那个号码。我掏出手机拨了出去，对方已经停机。我还看到在广告旁边，贴着两张寻人启事，一张是寻找一位五十多岁精神有问题的妇女，一张是派出所张贴的通缉令。

不久以后，这儿是不是还会贴出一张寻人启事？我知道自己在潜意识深处，希望有人挂念着小虎。

也许，每一座城市，都云集了许多像小虎那样来路不明的少年。我所租住的城中村，原本是丹城的郊区，但才是十多二十年的时间，原来的郊区就已经成了市中心。嘈杂的城中村，说着各种方音的人都有，五湖四海的人走到一起来了，每一家人租住在十多平米的出租房里。就像几十年或者几百年前，“土著”的祖先，最初来到这座城市的情景。

有时，我会在城中村看见一些瘦弱的女人走过，她们神情疲惫、衣着邋塌，有如发芽的土豆。那些女人，手里牵着一个孩子，怀里抱着一个孩子，肚子里还怀着一个孩子。每当看到这样的情景，我都会气短，有莫名的烦躁和焦灼。我知道，我的烦躁来自于我从那些孩子的身上，看见了自己过去的影子。没有户口，没有故乡，那些孩子长大以后，注定要像小虎一样漂泊，看不见未来。

所以，长到十二三岁以后，他们中的一些人就会辍学，就会到小学校门口去拔毛。与小虎关系好的小四川就是其中的一个。从农民工学校读完小学，父母想带他回老家宜宾去读初中，对抗与打骂之后，小四川离家出走，与住在另外一个城中村的小河北，开始了他们的拔毛生涯。

与小虎后来结成少年团伙的还有几个人：一片瓦，父母从贵州过来，在城中村的菜市场上卖贵州酸菜、石灰豆腐、菜豆花……

腰子脸：泥水匠的后代，年纪轻轻就喜欢叼支烟在嘴上。

小马哥：留级生，在城中村小学校读了3个六年级，父母在铁路边的沿河巷卖焦炭，所以小马哥的脸上，常常留下黑黑的指拇印。

还有年纪大他们几岁罩着他们玩的卷毛。他泡过女朋友了，还在他的出租屋，用DVD给他们放过黄片。

6

与成年人的相互戒备不同，年少的人更容易向对方敞开心扉，他们结成团伙，靠彼此的体温取暖。就在小虎被人杀害后不久，我看到过一期赵忠祥解说的《动物世界》，非洲的马尔马拉草原，一头幼狮被新的狮王追捕，逃到了沼泽地，胸有成竹的狮王，坐在岸边，等待着幼狮被泥淖吞没。好在来了几个威风凛凛的非洲勇士，面对天敌，狮王落荒而逃，幼狮得以侥幸逃生，此后它在草原上四处流浪，碰到了一头与自己年纪相仿的狮子，两只狮子迅速结成同盟。

年幼的生命这才得以生存下来。就像小虎，来到丹城不久，就加入到一伙拔毛为生的少年中。清晨或者傍晚，他们隐藏在学校附近的巷道，踩点，然后对那些没有父母护送的孩子下手。

他们学会了用墨水和针头，在自己的胳膊上，刺上蝎子或者雄鹰，少年的护身符，有意识地在拔毛的时候，暴露在学校出来的那些乖孩子的面前。几乎所有的孩子都相信，这些手臂上有刺青的少年，背后站着一个可怕的团伙。

他们还学会了抽烟，把烟老练地叼在嘴上，甚至，会在拔毛时，把口中的浓烟，喷在对方的脸上。他们宽大的裤包里，还藏着防身用的匕首，尽管并不常用，但意味着，年少的他们也长着一对尖尖的虎牙。

挣到钱以后，他们一起吃盒饭，睡一晚房费10元钱的大通铺，小虎也不用去桥涵下面，像一只胆怯的猫，在夜晚，悄悄钻进河南老人散发着汗酸味的被窝。有时，一些家境好的学生，会主动孝敬他们，害怕他们又渴望接近他们，孩子们以他们的方式，预演着未来的成人世界。

小虎是最后加入到拔毛团伙里来的，但不久以后，他就着手修改了小四川他们拔毛的行动规则。只拔男生，不拔女生，小虎的态度固执而坚决。

冲突不可避免，因小河北拔了女生的毛，小虎要他还回拔来的20元钱，一群十二三岁的男孩，在丹城长春小学门口大打出手。

小虎用他的亡命，镇住了小四川与小河北，他们看见血，从小虎的头上流下来。一个少年，可以冷静地面对鲜血，他在一个少年团伙中的地位就此确立。那时，罩着他们玩的卷毛正在热恋，学会了怜香惜玉，对小虎不拔女生的行为大加赞赏，从此，这群少年拔毛团伙只对男生下手，并自豪地说，谁拽拔谁。

几乎所有的流浪少年，都有一个不幸福的童年。小虎也不例外，他的父亲是个木匠，长年走南闯北，还在外面有了一个叫李惠的女人。这样的事情在今天太普遍了，上亿的人离开故乡，他们更需要来自异性的安慰。但是小虎的父亲只许州官放火，不许百姓点灯，他与李惠私通的时候，总是幻想留在老家的妻子偷人。每次回来，他总会在喝醉酒后，变态地折磨小虎的母亲，要她交待与村里的哪些男人做过。

有过这样的一则统计资料，说中国每年数以十万计自杀身亡的人中，农村妇女占的比例最大。这则资料纠正了我以前的错误认识。我以为，只有多愁善感的知识分子才容易选择自杀，没有想到，会是农村妇女。

贫穷、暴力，让她们感受不到生活的快乐，早早对未来不抱希望。

对于小虎来说，父亲，那个熟悉的陌生人，每年只会回一次家。理直气壮的入侵者，严重变态，殴打小虎的母亲，也殴打企图帮助母亲的小虎。甚至，殴打小虎年幼的妹妹小朵。恐惧的夜晚，由于怀疑不是自己的亲生女儿，小虎的父亲会在小朵睡过去之后，借着灯光，表情阴郁地观察她的脸。他可能是想从小朵的脸上，找到小虎母亲红杏出墙的蛛丝马迹。绝望的母亲，只能以死来表明清白，喝下了一整瓶敌敌畏。

母亲死了之后，父亲在家中一手遮天，尝试着反抗的小虎，被关进柴房，饥肠辘辘，是妹妹小朵，躲着父亲，给他送来剩饭或者偷偷烤熟的土豆。直到，父亲为了迎娶李惠进门，把小朵一万块钱卖给了一个丹城人。

一个少年，不成为父亲的朋友，就会成为父亲的仇人。离家出走的小虎，心里仇恨父亲，就会沿着父亲的反方向成长。不打女人！这是小虎给自己人生定下的最初戒条。

丹城的小学校门口，拔毛的少年每隔两年就换一批。胆战心惊的乖孩子，表面上对那些拔毛的孩子敬而远之，内心却称他们是垃圾，是粪草。不同生活轨道上的少年，总是会发生对抗，许多年以后，那些内心胆怯的乖孩子，会有一些坐在法庭的审判席上，宣读对那些拔毛孩子的判词。

这是小虎他们这一代人的命运。（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2020年第8期）

选自《钟山》2013年第3期

胡性能，云南昭通人。1965年6月生，文学创作一级。现为云南省作家协会驻会副主席、秘书长，中国作协全委委员。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协 21 世纪之星文学丛书2004年卷，另出版有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》，短篇小说集《孤证》。作品多次入选文学年度选本，并入选2017年度《收获》文学排行榜和《扬子江评论》文学排行榜；获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖，云南文学奖等。