中国作家协会主管

儿子告诉我那个秘密时，武汉封城两天了。

“你怎么知道的？”

“肯定是。我今天早上看到刘梓萱去送东西。”

“在哪里看到？我们一天都关在屋里，你从哪里看到！”

“就我的小房间里。”儿子掀开窗帘一角，“一大早，我看到刘梓萱背着一个大书包，穿过停车场，去了二期，然后从三栋进去，她肯定是从三栋下的地下停车场，然后找她爸。”

我住的这个小区一期，建了快二十年了，是没有地下停车场的。二期、三期有。二期、三期是高层。一期和二期、三期互通，业主共享绿地、花园和地下停车场。一期业主发现自己楼下地面没车位时，可以掉头开出去，开到二期三期楼下的地下停车场。一期要去地下停车场，要么弯到小区外走地下通道，要么从二期人家大堂一楼下负一楼、负二楼。

我相信儿子没撒谎，至于他同学是不是到地下停车场，这不好说。她会不会是去三栋谁的家里玩或者写作业？或者，她的爸爸是不是藏在三栋的某个房间里？后者这个想法，吓了我一跳。因为整个小区都在“通缉”这个武汉人！抱歉，“通缉”这个词用得不恰当，但实际情况就是如此。小区公告栏里都发通知了，说一期有一位租户，武汉人，武汉封城前去了武汉，两天后又连夜回来了，但这位业主一直没有到社区备案，也没有自行到医院隔离，目前人也联系不上，为了大家的安全，请广大业主踊跃提供线索，这是责任，也是义务。我没进小区业主的微信群，但听妻子说过一嘴，说群里有人说，这个消失的武汉人住我们隔壁的五栋，家里有一个老人和一个孩子，孩子叫刘梓萱，跟安好还是同学呢。

跟妻子扯了个谎，我和儿子戴着口罩出了门，下到一楼，穿过停车场，跟随别的业主进了三栋，电梯里下到最底的负二楼，来到停车场。

“我们分头找。”十岁的儿子，已经显出他的独立性，“他肯定在车里。”

有一个足球场大的停车场，满满当当。可见很多人都没有出行，都窝在家里！二零二零年这个鬼“新型冠状病毒”真是把人害惨了！

我猫着身子往车里瞅，一辆车一辆车地瞅。大概看了十几辆车，皆是空空如也，说得不好听，像个木板没钉严实的棺材。我有点烦了，打算把儿子叫回去。是呀，我们这是干吗呢！

那边，儿子正认真着呢！他身高正好，手搭凉棚跟孙悟空一样，眼睛扫描着车内。偶尔，还停留很久。我就站着不动，看他。

几分钟后，儿子抬头找我。我挥挥手。儿子招手叫我过去。

我跑过去。儿子说：“我的直觉，应该在负一楼。”

我跟着儿子上到负一楼，继续分头行动。我自己的两辆车也停在负一楼，一辆是我开的凯美瑞，一辆是厂里的送货车“大金杯”。出门的时候，我车钥匙带上了，想着顺带把车里的一根充电线拿了。我在车里坐了一会，打开音响，是收音机，赶紧关了。真的不想听任何信息！不是全国确诊人数爆增，就是武汉紧急求援；不是口罩买不到，就是白菜价高出天价；不是问责武汉市长，就是严查武汉人武汉车！

貌似我在车里歇了十多分钟，才想起在外面的儿子。赶紧下车锁门，跑出去。转了几个圈，没见人。我忍不住喊起来：“安好！在哪？”

一个黑影从远处墙角跑出来。墙上有一排小窗，但是灰突突的。黑影猛摇手。是儿子！

“走了，回去了！”

儿子摇手改为招手，并做出“嘘”的动作。

我跑过去。儿子退到两辆车中间。站在车头，我看到了车里有人！

是真的有人！他坐在车后排，他的头夹在前排驾驶室两个座位中间。看不清脸，除了一块灰白。但他眼里放出的光很亮，像夜里看到地上的一个玻璃珠子，随着你的移动，它的光也会跟着移动。

“爸爸，我没说错，我就说刘梓萱是给他爸爸送东西。他是刘梓萱的爸爸。我认识他，他也认识我。他每天送刘梓萱上学，我们每天都会在小区门口碰到。”儿子走近我说。

“你刚才进他车里了？”我一把抓住儿子。

这时，车里的人在敲玻璃，“笃”的轻轻一声。

我放开儿子，靠近车窗玻璃。车里的人伸出一只手，手里是一个手机，手机点亮的屏幕上是一个二维码。二维码隔着玻璃摇晃着。

“爸爸，你扫他二维码，加微信。”儿子提醒我。

我有点蒙。扫了二维码。里面的手缩回去。微信通过了。

对方先发来一个“打拱手”的表情。他的微信名字叫“笑傲江湖”。

接着是一段录音：“你好你好，安好爸爸，你家安好和我女儿刘梓萱是同班同学，安好他认得我的。是这样呵，我跟你讲讲我的情况，你别紧张，也请你别告诉物业。”

语音没了。他这么一说，我紧张了。我偏过头，用手指着儿子，然而又指着车。儿子摇头：“没，我没进去。”

“抱歉，没说清楚、没说清楚。是这样，我就是不想去隔离，我才躲车上。不对不对，我不是不想隔离，我是不想去医院隔离。我去医院隔离，一去十四天，我不行呵，我做不到的！”

语音又截止了。他说得太急了。

我也用语音发过去：“你能否一口气说完？”

一段语音回复过来：“安好爸爸，你别着急呵！你们先离开这里，我五分钟后再完整地说，好不好，你们站在这里，被人看到，不太好，行吗？求你不要告诉别人，至少听我说完，可不可以？谢谢了谢谢了。五分钟后我给你发语音。谢谢了谢谢了。”

我拉着儿子走开了，回到我自己的车上。我问儿子：“刚才怎么回事？”

“我看到一辆车，没有车牌，我就过去看，一看就看到了，果然是刘梓萱的爸爸。他在车里猛地摆手，叫我不要说话，然后冲我做鬼脸。他好像准备在手机上打字给我看，这时候你就叫我了。”

儿子说完，手机亮了，是“笑傲江湖”发来的微信，还是语音，语速比之前慢了一些：“安好爸爸，你好你好，是这样，我如实告知你我的情况。我的情况是这么个情况，就是首先我申明，我没生病，身体好好的，绝对没生病，没有感冒，没有发烧，没有咳嗽，没有流鼻涕，没有打喷嚏，没有那些种种不舒服，我好好的，这是首先要说清楚的。我就是知道我身体没事，我才能决定，我才敢负责这么做。武汉人什么都不怕，但道理还是讲的，这个先说清楚呵。武汉人蛮得很，但不至于去害人的，这个我要为武汉人说几句公道话，不是说我是武汉人才替武汉人说话。”

“请说重点。”我发去四个字。

“重点就是我没病、我没发热、我没感染。”对方发的也是文字。

“重点是你有没有去过武汉？”我回复。

很快，对方的语音过来了：“对对对，这个也是重点。事情有很多个重点，这是一个。我没病，肯定也是一个。我肯定去过武汉。我没去过武汉，小区物业怎么会找我？其实他们是不知道我去了武汉的。是那天出发的时候，一个保安问我去哪里，我说回老家武汉两天。我老父亲七十岁了，说好两个老人今年在深圳过年的，说得好好的，他突然说要回家，和我弟弟一家过年。老人家倔起来你知道的，没法，只好送他一个人回老家。那天大家还没传肺炎的事嘛，保安好心问我，我自然好心回答人家。唉，当时不理他就好了，真是自找麻烦，唉！”

我没回复。他继续语音：“我是一月二十日晚上七点半到的武汉，到了我自己的家，在武汉的郊区。深圳到武汉，我一个人开车，开了十五个小时，到家累得人都要散架了，澡没洗就睡了。老父亲自己打了个蛋下了个面条吃完也睡了。结果第二天上午十一点钟一醒来，就看到钟南山说病毒人传人的消息，朋友圈里大家讲的也全是肺炎、肺炎。我告诉弟弟，我带父亲回来了。弟弟很惊讶，然后问我家里有没有口罩。我找了下，有。弟弟让我立即、马上带父亲过来。我把父亲送到弟弟小区停车场，弟弟把父亲接走。弟弟叫我不要上他们家了，而且很严肃地说你赶紧离开武汉回深圳，立即走、走走走。我觉得弟弟有点过头了，到楼下了茶都不喝一杯，但也不好说什么，就走了。”

我刚听完，很快，新的语音又来了，一连几条：“安好爸爸，你在听吧？我继续讲呵。然后，然后我开车到了街上，街上有人、有车，但少了不少，大部分人都戴着口罩。我心想没这么严重吧，把车停在路边，给一个高中老同学打了个视频，说我在武汉，好歹见一面，我过两天回深圳，老母亲还在深圳，女儿还等着我补课呢。老同学答应了，说干脆老子多叫几个同学，就今晚吧。我说好，等你消息。当时已经中午了，我想了想要不要去市场买点这两天的菜，但一想晚上不还有同学聚会吗，算了，不买了，懒得动了，加上早上父亲给我做的鸡蛋面条我还没吃，于是就又开车回了家。回了家，热了面条吃，然后就睡觉，一心准备晚上同学聚会。下午四点醒来，收到同学的微信。

“同学的微信说，没有一个同学敢出来聚会，都说我真是不要命了，武汉医院全是病人，有钱都住不进去，你还敢聚会。我当时还笑这些同学，我们都是经历过‘非典’的人呵，怕条卵。同学说，这次跟非典不一样。我问他怎么不一样，他也说不出个所以然来。我当时心想，武汉人不服周、不信邪的劲头哪里去了！和同学微信完，我再次收到我弟弟的微信。他问我走了没有，我说还没有。他就打电话给我，说话很大声，你走呵，给老子马上滚，你不晓得有多严重。我弟弟是知识分子，我们感情不错的，他这么大声说话，我知道问题确实严重了。我答应了弟弟，第二天也就是二十二号白天走，因为叫我一个人开夜车，十几个小时，确实吃不消。

“这时我看手机，看不完的消息，全是讲武汉肺炎的。看到新闻说死的确诊病人全是老人并且身体本身有各种病的，我想到了一个人。我的高中老校长。讲起这个老校长，我曾经是很恨他的。他是校长，也是我们班的语文老师。我是很喜欢写作文的，而且写得很用心，作文题目布置下来，我真的是不吃不喝都在构思。每次作文我都自认为写得很好，很生动，很有诗意，每次都等着老师念我的作文，但高一高二四个学期下来，他没念我一次！高三他不教了，但作为我唯一一门有兴趣的课，积极性就这样被打击下去了。高三分班我选了理科，高考一塌糊涂。等等，六十秒快到了，下一条接起呵！”

听完，我还来不及提醒他讲重点，他又嘣嘣来了四条语音：“还是讲这个老校长。很多年后，有次回学校搞毕业十年聚会，碰到了这个老校长。你想不到吧，他一听到我的名字就说，你的作文写得很有文采，就是离题千万里呵离题千万里！他有个特点，一笑就望着天。从那之后，我们有了联系。他非常喜欢古诗词，退休后自己出钱办了一份刊物，名字叫《平仄》，每期都寄给我，但说老实话，我没打开过一页，顺手就一丢。我知道老校长是独居老人。老伴早几年去世了，两个儿子都在新加坡。儿子喊他过去，他嫌弃人家新加坡没有四季。我有点担心老校长，我就打他的手机，一直没有接听。我问我几个高中同学，知不知道老校长的住址。大家都说不知道，甚至都不记得这位老校长了。

“我有点慌，就一直打一直打。打到晚上九点多，还是没打通，但是突然他老人家打过来了。一问，原来是他的智能手机出了问题，接听键老是点不了。他想关机，但找不到按钮。最后是手机没电自动关机，他充上电手机自动打开，才回拨出我的电话。我说，老校长你在哪里，是否需要帮忙？他说，小刘呵，我在家里，我需要口罩，楼下买不到。我说，我家有几包，送给你。老校长开心得不得了，说明天白天你过来好不好，今晚太晚了，不多说了，我耳背，说话声音大，吵到隔壁。我说好。第二天，二十二号，我去了老校长家。口罩、眼镜，我是全副武装，还戴着手套。后面更有意思，你知道我们干了什么吗？

“老校长家，很高档的一个小区呢。老校长要开门，被我按住了。我说，校长，非常时期，我不进去了，我把口罩和酒精放门口，我走了以后你再出来拿。老校长摸着门有点难为情，但还是说理解理解，然后又补了一句，隔壁两户都离开武汉出去度假了，我刚刚才知道。这时候，隔着玻璃门，我看到校长家客厅里空空荡荡，啥东西都没有，除了一把摇椅正在轻轻摇动。哎哟，多孤独的老人呵！我说，校长，你等一下，我马上上来。我回到车里。车尾箱有校长编的古诗词刊物。回到校长家门口，我说，校长，你编的古诗词，我很喜欢，隔着玻璃门，我给你读读我喜欢的那几首。结果，我就站在门口把整本刊物的古诗词读了一遍。

“很有意思的！我一边读，他一边大声点评：这首诗好，怎么怎么好，那首诗烂，怎么怎么烂，哪首诗完全是为了给面子才登的，这个作者跟那个作者什么关系，分别什么职务，干过什么坏事，等等。最后一首诗，是老校长自己写的。我光顾着读，没有理解意思，还故意读得抑扬顿挫的。读完后我发现没动静，抬头一看，哎哟，里面老人家泪流满面。我看看诗，明白了，这是校长悼念亡妻的诗，名字叫《无题》。这诗还在我车里。这样，你稍微等下呵，安好爸爸。我找出来，念给你听。找到了，对对对，它是这么写的：‘千里奔回应有知，桃花人面梦中思。翩然浮现香消尽，儿女吞声唤此时。’”

我长按语音转换成文字，读到了四句无题诗，沉默了一下。儿子凑过来，似懂非懂地念了一遍。

他那边没有继续发语音。我发了个问题：“你是赶在封城前离开武汉的？”

“是的，是的。二十二号上午，我隔着玻璃给老校长读了一上午的古诗词，读完直接回了家。我就一心打算接下来好好休息，睡饱觉，养足精神，然后二十三号白天出发回深圳。哪晓得二十三号凌晨三点钟不到的时候，我弟弟猛打我电话，问是不是还没走？我说打算天亮后再出发。弟弟说，早上十点武汉就封城了，叫我马上走。弟弟给我看封城新闻。我赶忙起来，开起车子就跑，连夜离开了武汉。

“哪晓得，二十三号晚上七点左右，我开车刚进入深圳市区，小区物业和社区的工作人员就打我电话了，问我是不是去武汉了，现在哪里？我心想，我一月二十日晚上七点到的武汉，二十三号凌晨三点离开，满打满算五十六个小时，关键我不是在家，就是在自己的车上，没逛市场、没去人多的地方，唯一接触人一次是在我弟地下车库，一次是隔着玻璃门在校长家，而且我口罩不离身，我不可能被传染。所以，我就实话实说，去了武汉，现在快到家了，并详细讲了我在武汉去了哪里、接触了什么人。可是，物业和社区都说，那也不行，武汉疫区回来，必须隔离。我说怎么隔离？他们说，要么自己在家隔离，要么到医院隔离。我说我知道了。”

我给“笑傲江湖”发信息：“隔离是常识。那你怎么选择躲车里？”

“笑傲江湖”语音继续发来。或许是一直在说一直在说的缘故，感觉他的声音有点哑了：“我不能隔离呵！我不能在家隔离，在家隔离，不怕一万怕万一，万一我中招了，现在属于潜伏期，哪岂不是传染给老母亲和女儿了？关键我在深圳租的房子是单房呵，一个大开间，你说我怎么隔离！物业或者社区你能租个两房一厅给我隔离吗？即便我自己拿得出钱，大过年的，我说是用来隔离的，有人租给我吗？为了家人绝对的、百分之一百的安全，我是不能在家隔离的。去医院隔离，我也不能去。为什么？我有理由的。安好爸爸，你等下，我喝口水。”

“爸爸，梓萱爸爸是不是有什么困难？”儿子插了一句，然后打了一个长长的哈欠。这几天躲家里哪里不去，儿子没事干，睡得早起得也早。十二点不到开始瞌睡了。

儿子说完，语音来了：“不好意思不好意思，说了这么多还没到正题，谢谢你有耐心听我讲。就是说，我也不能到医院隔离。到医院隔离十四天，隔离十四天，是见不到孩子的。我那文盲老母亲，怎么可能带着十岁的孩子坐公交转地铁去隔离病房看我，何况现在去医院本来就是个危险。那意味着我十四天看不到孩子。这也不重要，关键这十四天没人辅导孩子作业呵！忘了跟你说，我是单亲，孩子作业只有我来辅导。孩子这个学期从湖北转到深圳上学，很多课程设置都不一样，我计划好了，这个寒假好好陪女儿学习，争取把差距补回来。今天一月二十四日，如果我去医院隔离，十四天出来，那都二月五号六号了。孩子二月十七号开学。我没时间了！”

他知道我的疑问，新语音发得很快：“你可能会说，医院隔离你可以通过视频呵，视频一样可以辅导呵！没错，可我要告诉你，我女儿刘梓萱她命不好，六年前医生诊断她有自闭症！她走路只走一条直线，她对布娃娃不感兴趣，她只喜欢旋转矿泉水瓶盖，她不看动画片，但天天要看天气预报。她只适应熟悉的环境，看到手机视频，她会不知道怎么办，她会生气！”

我看了一眼儿子。幸好，他在座位上睡着了！

“梓萱爸爸，梓萱现在的情况如何？”我对着手机轻声问。

梓萱爸爸说：“四岁开始治疗，现在已经大大好转，智力接近正常，社交障碍正在突破。但即便如此，老家的学校知道她的病史后，还是不愿意接受她，可能是因为我们在郊区边边，很多人对自闭症儿童还没有正确认识吧。好在深圳这所学校要她，老师、同学对她都很友好。还有，你会说，为什么不直接跟女儿讲清楚，去医院隔离是国家政策？这是因为我向女儿承诺了，每天爸爸都会和宝贝见面、在一起。之前，我有五年是见不到女儿的。干吗去了？我坐牢去了！别人欠我钱，我追债，追债不成，过激伤人。半年前，刑满释放，我一出来，她妈妈却一个急病去世了。我把梓萱带到了深圳，找到了学校，并立下承诺，保证孩子每天可以见到爸爸。”

我把扣在我座位后的西装取下来，盖在儿子身上。我缩了下身子。天气预报说这两天一股寒冷空气南下，果然。

“你在车里，怎么实现天天见面的承诺？会不会弄巧成拙呵？”我问。

“我昨晚这么跟孩子说的——对了，我自己承包了个快递站——我就说，过年了，快递叔叔都回家过年了，爸爸要代替他们送快递，会很忙很忙，忙得要在快递站里睡觉。明天起，也就是今天，每天早上八点，是我和宝贝的见面时间，希望宝贝到时把奶奶给爸爸准备好的饭菜，还有你头天做的寒假作业，带到停车场来。孩子来之前，我在车窗玻璃上贴好纸条：车窗已坏，请勿摇动。她们来了，我就在驾驶室里假装很忙，然后看着她笑，一边笑一边继续假装忙。分把钟后，奶奶会打配合，今天是假装接电话说有人上门检查燃气、水电之类的，明天会说自己忘了关门，总之就是突发急事，要赶紧回家。我这时候就挥手叫她们赶紧回去，饭菜、作业本就放在地上。”

后面还跟了一条短的语音：“她们走后，我马上改作业，错了的，写上‘请订正’三个字。然后放在车轮下。傍晚她奶奶会过来取作业。唉，跟演戏似的。”

“我好担心你穿帮呵，梓萱爸爸！”

“暂时还不会穿帮，因为梓萱目前还是有不轻的直线思维。她会顺着理解，哦，事情就是这样。可是呵，我多希望女儿一眼就看出我是假的，然后哈哈大笑‘老爸，还要继续演吗，还要的话，我明天继续来！’。如果是这样，那就好喽！如果是这样，别说隔离十四天，就是回到监狱再坐五年牢老子都愿意！”

我坐直了身子，停顿了一下，说：“你这情况，是不是可以跟小区物业说一说，让他们知道你没有消失，你其实正在自我隔离。”

“我想过。但我担心万一他们不同意呢，最后还是要家里隔离或者医院隔离二选一。所以我只能先这样。我每天自己量体温，拍一段小视频，说今天是几号几号，我在车里自我隔离第几天第几天，体温多少多少，并且偷拍一张清洁工上下班或工作的照片。这都是证据。还有，安好爸爸，你知道我这个事，你要和安好解释好这个事。你和安好都是我的证人呵！”

“当然！”我打出两个字，发送出去。这时，一个穿着制服的物业管理员从车前走过，朝梓萱爸爸那边方向走去。他肩上挂着个对讲机，正哇啦哇啦地说着广东话。我钻出车来，站在车头前看着。物业管理员经过梓萱爸爸车旁，依旧哇啦哇啦着，然后一拐，到了别的区域。

梓萱爸爸那边亮了一些。外面似乎出了点太阳。懒散的光从墙上小百叶窗滑进灰暗的停车场里。光落下来的一片地方，正好是梓萱爸爸车的位置。停车场太安静了，世界太安静了，那片光显得格外神圣。

我回到了车里，给梓萱爸爸发了一段语音：“梓萱爸爸，你这样，我这有辆送货的‘大面包’，也是前挡风玻璃、驾驶室左右玻璃没贴膜、透明的，其他玻璃都贴了膜，黑的，另外，后排座位全都拆掉了，车厢里还有海绵垫，肯定比你那小轿车宽敞多了、舒服多了。我给你开过去，开到你附近的位置，钥匙我不拔，你换到我这个车上来隔离。今天大年三十，好歹也要舒服一点。”

梓萱爸爸似乎犹豫了一会，最后回复一行字：“行，太谢谢了，正好右手边车位是空的！新年快乐，安好爸爸！”

“新年快乐，梓萱爸爸！”

“脱下口罩那天，一定要跟你喝一杯！”

“没问题，那天不会太久的！”

 

钟二毛，湖南人，瑶族，曾为警察、记者，小说家、导演。出版有长篇小说《小中产》《小浮世》《完美策划》《我们的怕与爱》，中短篇小说集《回乡之旅》《旧天堂》等书；曾获第十七届小说月报百花文学奖、民族文学2012年度文学奖、第二届广东省小说奖、第九届深圳青年文学奖等。编剧、导演电影作品有《死鬼的微笑》。