中国作家协会主管

内文摘录

黑暗中的老聂，使劲儿想那本书的书名，可是怎么都想不起来了，他似乎记得那本书的封面，是一个光秃脑门的老头，嘴上含着一个烟斗，烟斗上面落着一只小鸟。仔细再想，似乎又不是烟斗，是一根儿架鸟儿的小木棍。鸟儿应该落在木棍上，不应该落在烟斗上。落在烟斗上的东西，只能是人的手，怎么会是时刻飞走的鸟儿呢？

一

进饭馆坐下，老聂眼睛就不离门口。不一会儿，丽华进来了。时间准时，一分不差，像踩着他的影子。

老聂喜欢丽华，单是守时，就让他欢喜。有的女人故意拿捏，相识多久，约会还要有意迟到。丽华不，每次见面特别准时。这么多年了从来没有迟到过。有一次约会赶上下雪，丽华着急赶路摔倒了，脚踝肿了，硬是一瘸一拐准时赶来，老聂热泪盈眶，猫下腰，一双大手不住揉搓丽华脚踝，“嗯嗯”也不知说啥好。以后再见面，老聂第一句话总是说，丽华呀丽华，不用这么准时，晚点儿有啥哩，又不是外人，咱不急，你晚一小时、两小时我都没有怨言。老聂每次这样掏心窝子表白，丽华也不阻止，抿着嘴角，笑吟吟看着老聂。老聂幸福得双手抓住桌沿儿或是椅子边，抓紧了放松，放松了再抓紧。

丽华还没走到饭桌旁，红色防寒服已经脱下来，用胳膊夹着。老聂早就起身向前，伸出双手，接过防寒服，细心卷好，放在身旁椅子上，又小心地按了按，不让蓬松的衣服掉在地上。

“冷吧？”老聂隔着老榆木桌子，把双手伸过去，紧紧握住丽华冰凉的手。到了冬天，丽华的手就会冰凉。以前手就凉，这么多年过去了，一直没变。

丽华让老聂握了片刻，笑着收回手，从衣兜里拿出一小瓶酒。

“你又带酒来。”老聂双手握着二锅头小酒瓶。

丽华还是笑着。爱笑的女人总是让人可心。

每次见面吃饭，丽华总是用二锅头小酒瓶装点酒，说是省得在饭馆买了，饭馆里的酒比外面贵。丽华拿来的酒，到底什么牌子，老聂没问过，自己不买酒，人家拿来了，还要问东问西，问不好，自己也会尴尬。丽华拿来的酒好喝，颜色发红，甜丝丝的味道，好像泡了什么。泡了枸杞？泡了苁蓉？泡了海马？老聂猜不准，反正喝了后，感觉自己有力量，上半身和下半身都有力量，皮肤也会发热，冬天光着脑袋走在大街上，感觉风是热的。

老聂酒量不大，喝上两口，面容就有酒意，那会儿老聂状态最好，经常会有特别发挥，生活箴言、人生警句脱口而出，过后想起来，自己都特别吃惊。丽华偶尔也喝点，举着小酒瓶，对着瓶嘴，一仰脖，立刻辣得眉毛、眼睛、嘴巴皱起来，细长手指捂住嘴，样子特别好看。

小餐馆嘈杂，食客比着嗓门，都想把旁人声音压下去。大堂弥漫着呛人的烟味。笨拙的老榆木桌上有烟缸，有人照旧把烟头扔地上，还有人把餐巾纸也往地上扔，服务员路过时，用脚往旁边踢一下。

丽华、老聂声音低，只有对方能听见。小餐馆环境不好，可是面好吃，薄面用的是玉米面，面条软中带硬，价钱不贵，一碗炸酱面才13块钱。炸酱里的肉丁最少得有七八块，切得整齐，嚼起来很香。老聂吃面时，会单独把一块肉丁放进嘴里，眯缝着眼睛，用心嚼，断定是不错的五花肉。丽华咂巴一下，笑着点头同意。

小餐馆面条好、肉丁好，还单独给一小碗黄瓜丝，再要一小碗，老板也会爽快给，不要钱，说“不要钱”的时候，老板满面笑容，没有一点儿不屑的神情。老聂喜欢这家小餐馆，经常约会丽华来吃面。老聂只要说“老地方”，丽华就会明白是这家小餐馆。

今天老聂照例要了两碗炸酱面，又多要两小碗黄瓜丝，撒上点炸酱，用筷子拌两下，变成清香爽口的下酒菜。

老聂呷口酒，长长地“哈”了一声。丽华纳闷地说，男人都爱喝两口，搞不明白。老聂笑道，喝点酒，人生才有意思。丽华脸红了，说了一个“坏”字。老聂笑得更加意味深长。老聂和丽华一个月见两次，雷打不动、狂风也吹不动，遇上暴雨也不改。

“你脸红的时候，跟30年前一样。”老聂说。老聂形容丽华，每句话后面总要捎带上“30年前”。

丽华用手绢擦擦嘴角上的酱，摆手道：“瞎说。”

丽华出门吃饭，除了手绢，有时还会自带勺子或筷子。丽华爱干净。她可以去不干净的小饭馆吃饭，但必须带上干净的勺子、干净的筷子。碗是不好带，要是好带的话，大概也会带上碗。

“你还记得咱俩第一次配对吗？”老聂说，“我那时都不敢正眼瞅你，只要看你，心脏就要跳出来在天上飞，怎么抓都抓不住。现在我还记得当年你看我时，脸也会红，比红苹果还要红。对不对？那会儿你也心跳得厉害吧？”

丽华垂下眼睑，说：“不记得了。”说完后，脸忽然又红了。一个50岁女人话到某处还能脸色绯红，老聂再没遇见过第二人。

30年前，老聂、丽华是车间同事。老聂是铆工，丽华是电焊工。丽华是铆焊车间一枝花，白净的鹅蛋脸，高身材，细长的手指。电焊女工干上几年，脸上或多或少有些雀斑，黄的或是黑的。丽华电焊七八年后，脸上没有一点雀斑，这让她在一群女工中特别显眼。有点水蛇腰的身子走在震耳欲聋、尘土飞扬的车间，哪个男人都会忍不住看她几眼，或是趁着周围没人，转过头去再硬看一眼，男工们的目光飞落在丽华胸上、屁股上还有迷人的水蛇腰上，那些带着强壮荷尔蒙的目光在丽华身上互相碰撞，激起灼热的火花。老聂也看丽华，他不想与同事目光相碰，他想独自看。独看，就要想办法。老聂手艺好，会看图纸。铆工要是不会看图纸，成不了大工匠，连女工都看不起。老聂因为手艺好，挑选配合干活的电焊工、气焊工，就会有很大选择权，电气焊工也愿意跟手艺好的铆工干活，干脆利落，干完活儿，还有剩余时间歇会儿。老聂找电气焊组长，每次都点名要丽华。只要丽华没去别的铆工组，电气焊组长肯定会派丽华。丽华举着焊罩，弯腰干活时，老聂虽说侧着目光、躲着灼眼的焊光，心里的目光却一刻没有离开丽华，牢牢地扎在丽华身上。有一次两个人配对干活，丽华摘下鹿皮手套时，不小心被钢板上卷起的毛刺扎破手，老聂赶紧倾身帮着包扎。那是两人相识三年后第一次双手接触，老聂知道了丽华的手特别凉。5年前，也就是相识25年后，老聂又知道了丽华的脚也是凉冰冰的。手脚冰凉的女人，特别让人怜惜。老聂心里发软，总想为她做点什么。为她捂手、捂脚，恨不得从早到晚把她抱在怀里。

小酒瓶里还剩下点酒，碗里的面条也还剩下几根。老聂不想吃了，望着声音嘈杂、烟气缭绕的小饭馆，想着最后嘴里含着一口酒离开。老聂特别喜欢嘴里弥漫着一点儿酒味慢慢走路，一路都会心清气爽。丽华熟悉老聂下一步做什么，她动作不慌不忙，用手绢擦了嘴，又补了口红。

丽华把口红放进书包里，问：“走？”

老聂说：“嗯，走。”

丽华又问：“还去哪儿？”

老聂似乎有些吃惊。以前吃完面条，老聂说“走”时，丽华不会疑问“还去哪儿”的，只会说“好”，怎么今天还会发出疑问呢？5年了，月末的见面，饭后都是这样规定步骤，丽华可是从来没有疑问过。去哪儿？还能去哪儿？今天丽华这是怎么了？竟然会问“去哪儿？”

老聂说：“老地方呀，还能去哪儿……你有事？”

丽华“哦”了一声，“没事、没事，走。”

老聂把红色防寒服递给丽华，说：“穿好了，外面凉。”

他们要去的地方是一家小旅店，离饭馆不远，走路十分钟。

老聂一边向外走，一边悄悄看丽华，感觉她今天有点若有所思，跟过去不一样。老聂心里发慌，再问丽华，你……有事？丽华下意识地“嗯”了一声，又急忙摇摇头。

出了门，老聂搂住丽华的腰，紧紧咬住嘴巴里那股甜丝丝的酒味，不让它们轻易散去。

走出十几步了，老聂猛然想起，小酒瓶丽华没有拿走，以前每次吃完饭，丽华都会把小酒瓶仔细擦干净，放进书包里，下次还会带来。

这次丽华怎么忘了呢？老聂心里沉了一下，想要回去拿小酒瓶，脚步犹疑了一下，还是往前走了。

二

初春的北方晚上寒气逼人。天冷，月亮出奇的亮，亮得有些孤独、忧郁。老聂不孤独，也不忧郁，他心中的月亮就在身边，也是他心中的太阳。虽说隔着防寒服，老聂依旧感受到丽华身体的热气。这么多年了，只要挨近丽华，他还是不能自持，恨不得立刻到房间，把丽华拥进自己身体里，想待多长时间就待多长时间，他有这个能力，丽华也服从他的能力。

老聂倒不是直奔主题的男人，他是有所铺垫的。两个人除了吃饭、除了进行身体运动，还有其他娱乐活动。老聂喜欢丰富多彩，这也是丽华喜欢他的原因，丽华曾经感慨过，没有想到你还很有文化呀！以前在车间时，真是没有发现。

老聂的文化水平体现在很多方面。比如说这个月吧，月初那次见面，他们吃完炸酱面，一起去听评戏。小剧场坐落在马上就要拆迁的一片商业区。百年以前那家小剧场曾经无限风光，老聂想了好多词儿，最后用“风华绝代”来形容，当年许多名角都在那里演出过，梅兰芳、马连良都去演出过，当年能在那里看场戏，有的人可以尽情吹嘘好几年。如今那座剧场早已经风烛残年，被切割成好几个小剧场，其中一个小剧场，专门用来上演评戏。但已经破败不堪，不知哪天就会变成一地废砖头。过去一块大洋听场折子戏，现在看场评戏只有五块钱。座位破旧，椅子扶手都掉了，地上坑洼不平。一包茶叶末儿，两块钱一壶，服务员递上一个破旧暖水瓶，自己可以随时续水。观众都是步履蹒跚、满脸皱纹、陷在回忆当中的老年人，剧场里弥漫着难闻的气味儿。唱戏的业余演员年岁也不小了，化妆技术很差，像个大花脸。老聂特别喜欢这样的娱乐，丽华也喜欢。两个人的娱乐活动花钱都少，怎么能用最少的钱享受最大的快乐，时刻考验着老聂的文化能力。那天那个肥胖的业余演员唱的是《陈三两爬堂》，真是卖力，跪在地上唱了四十多分钟，走路蹒跚的老观众们，腿脚不利索，手劲儿却特别大，巴掌拍得震天响，叫好声响成一片。看完那场评剧，一个多星期后，丽华说她耳朵里还都是噼里啪啦的巴掌声，嘴巴里还是发涩的茶叶味。

老聂搂着丽华柔韧十足的细腰，一路说着悄悄话，抬眼一看，熟悉的小旅店到了。这是一条僻静的小街，小旅店上方的霓虹灯光忽亮忽灭，小街上一个人都没有。偶尔有一只野猫在路边隔离树丛中倏地闪过，一切都是悄无声息的。

头发高高盘在头顶上的女老板，脸上带着浓重的妆容，冲着他俩暧昧甜蜜的笑，给他们办理住宿手续。不贵，80块。房间里有免费上网的电脑，有画面清晰的电视。这是老聂花费很长时间才找到的旅店，性价比高，再也找不出这样的旅店了。五年前丽华第一次随老聂走进这家旅店、得知如此价格看到如此环境，特别佩服老聂的钻研。丽华总是感叹老聂，你要是上过大学，再有伯乐的资金支持，自己开家公司肯定生意兴隆。老聂也是顺坡下驴，在丽华面前总是强调自己有文化，找机会显摆一下，经常拐弯抹角解释，自己没上过大学，但自学也能成才。他告诉丽华，自己没事的时候看书，多厚的书都看不困。你知道咱们过去同事老柳吗？我前些日子看见这家伙了，听说我看书，笑得直不起腰，他说他看一页书就困，老婆给他起了绰号，叫“一页倒”，看书就像吃安眠药。我一页不倒，30页都不倒，现在是看书，说不定哪天还要写书了。老聂兴致勃勃，说起来没完，只要见到丽华，老聂都是兴奋不已。

进了屋，老聂手脚利落地按下屋内各种开关。电视机、电脑，屋里所有的灯，还有中央空调的暖气。一边脱衣服一边进到卫生间，把热水器温度调到最高。又检查一下门锁，还特别把锁链别在锁扣滑道里。

一个月来一次，来了五年，早已熟门熟路。老聂还要检查一番，犄角旮旯都要看一看，用手摸一摸。对着床铺的一幅印刷油画，更要仔细摸一摸，脸贴在墙上，看看画框后面有什么东西，尤其是要看看有没有摄像头之类的让人出丑的坏东西。

接下来，老聂洗了手，从丽华书包里拿出床单铺好。丽华爱干净，每月来这家旅店，都要带上床单、枕巾。丽华不怕麻烦，没有自己的床单和枕巾，她睡不下。铺好床单，老聂不会碰床，洗澡之后才挨床。他现在只会坐在椅子上、坐在沙发上，目光火辣地看着丽华。

屋里很快暖和了。

丽华说：“我洗。”

老聂说：“好。”

其实不说，两个人的洗澡程序也是这样。

丽华穿着黑色薄毛衣，身材显得修长。她换上灰色布睡裤，洗澡之前丽华毛衣不脱，洗完后换上睡衣，再从浴室出来。丽华的睡衣很薄，布的，她能卷成一个很小的卷儿，连同床单、枕巾，排列在不大的书包里。书包看上去没有一点鼓胀的感觉，没有人知道里面还有这么多的生活内容。

丽华爱干净，洗澡时间倒不长，一会儿就出来了，50岁女人的脸依旧红扑扑的，花朵一样绽放在老聂眼前。老聂始终惊奇，做小时工已经7年的丽华，怎么还能保持这样好的身体状态。她的双手不像劳作的手，一点儿都不粗糙，又白又细，像电影里公主的手。

“你洗去吧。”丽华盘腿坐在床头，说，“快去。”

老聂站在床头前面，双脚没动。

丽华可以跟老聂睡在一个被窝里，却从来不在老聂面前露出全部身体，等老聂洗完出来，丽华已经钻进被窝了。老聂看见的，只是丽华白白的脖颈，剩下的看不见了，都被丽华严严实实地藏在被子里。

老聂今天兴致很浓，特别想看丽华的身体，他让丽华脱，他要看着丽华光溜溜地钻被窝。丽华不脱，老聂坏笑着，伸出一双大手，眼睛闪亮，嘴里发出怪兽的声音，像个大坏蛋，慢慢上前。哪里想到，丽华脸色儿都变了，目光如剑，厉声警告老聂，你要是强来，我就喊了，我要使出所有力量大喊，把警察喊来。老聂有些吃惊，茫然地收回双手，也把大坏蛋一样的目光躲藏起来，怪兽一样的声音也咽回到嗓子了。老聂搞不清楚，两人都在一个被窝了，已经睡5年了，怎么就不能在对方面前亮出身体呢？还有什么忌讳、躲藏的？

老聂拗不过丽华，三下五除二，倒是把自己脱得干净，赤条条站在丽华面前。老聂在丽华眼前亮出身子，她倒是没有反感，眼神儿也不躲避，放松地看，眼里也没有什么具体内容。

光着身子的老聂，在床头前走了两圈儿，觉得无趣，还是决定要把自己洗干净了再让丽华看，要让自己皮肤、毛发闪着亮光，像一匹驰骋草原的骏马，他要在丽华面前充分展示自己的光亮。他离开热情的床，把空调温度再次调高，这才去了洗澡间。

老聂把水流放到最大，感觉像在瀑布下面，他认真洗，所有部位都用毛巾搓，拼命搓，搓得浑身燥热，皮肤发红，才气喘吁吁止住。又用毛巾把蒙着湿气的镜子擦干净，对着镜子仔细看自己，感觉自己像是一匹矫健的枣红马了。

老聂走出卫生间，屋里温度又提高了几度，一点不凉。他兴致再起，没有上床，光着身子开始表演。一会儿俯卧撑，一会儿男模一样昂着头走台步，一会儿又摆起健美操选手一样的造型。

57岁的老聂，身材没有发胖，也没有老男人常见的小肚腩。老聂现在一家高档小区当保安，物业公司对保安要求很严，保安们每天都要大范围巡视小区。两个保安一组，像边防战士一样警惕地巡视。老聂每天要巡视小区十圈，他用手机测算过，两万步。最初老聂吃不消，忍着，一声不吭，过了一段时间，每天走两万步，转天起床没有一点反应，胳膊腿轻松自然。三年保安生涯，促成了老聂健康的体魄，如今胳膊伸出，再把小臂弯起来，肌肉立刻突显，像是埋伏着一个个调皮的小老鼠。

躺在被窝里的丽华，望着进行各种表演的裸体老聂，笑着。老聂更加得意，肢体动作更加有力。后来，丽华不笑了，好像想起什么。

老聂始终认为，丽华喜欢他，除了老同事这层关系之外，特别吸引丽华的，是老聂的生活能力，还有对生活的无限热爱。生活上的事，没有老聂不知道的。比如丽华从老聂这里才知道，“元宵”和“汤圆”是有区别的。元宵是“滚”出来的，汤圆是“包”出来的。丽华不解，小女孩一样问老聂，滚出来的元宵，里面的馅儿不会流出来，可是包出来的汤圆，里面的馅儿容易流出来，这是为什么？老聂握着她的细手，不紧不慢地告诉她，你再吃汤圆时，仔细看馅儿，里面肯定有芝麻，有芝麻的馅儿才不会流出来，馅儿始终与皮黏合在一起，怎么咬，馅儿和皮也不会脱离。后来老聂就给丽华买了汤圆和元宵，让丽华边吃边比较，丽华这才恍然大悟，果然如老聂说的那样。

老聂生活知识丰富，老聂的孝顺更让丽华感动。老聂前年去世的老母亲，老年痴呆十年，自始至终是老聂一个人照顾。为了让老母亲开心，老聂给老母亲一沓20块钱的钞票，告诉母亲这是澡票，每次洗澡，都让母亲给他一张“澡票”。有时候，母亲交给老聂“澡票”时，生气了，说你家澡堂子太贵了，我不洗了。老聂说你嫌贵呀，好吧，给你找钱。以后每次洗澡，母亲给他一张“澡票”，他再给老母亲找回十块钱。老母亲一边往口袋里掖找回来的十块钱，一边高兴说这还差不多，接着用手指头戳老聂的脑门，你要把以前骗我的澡票都给我。老聂老实回答，好好，以后都还给你。老母亲开心地笑起来。

老聂把日子过得愉快，也给丽华带来快乐。丽华心中许多堵心、郁闷的事，从来不对外讲，也不跟老聂讲，但只要想到老聂、想到老聂的故事，心中的郁闷就会消了大半。丽华做小时工，各种各样的主家都会遇到，有好说话、讲道理的，也有挑剔找茬儿的，什么不好听的话都往外讲，丽华一点儿都不别扭，因为她心里有老聂，老聂把她的心充填得满满的，有快乐的事情堵在门口，别扭的事也就进不去了。

裸体老聂一番动情表演过后，感觉累了，原本红彤彤的身子也变白了，这才蹦到床上，他的凉身子紧紧贴住丽华的凉身子。

两个冰凉的身体互相撞击着，很快变成一个火球。丽华水蛇腰一起一伏的，像在水中游泳。别看她瘦，体力极好。

不知什么时候，灯已经关了，不知道谁关的。

老聂有力量，丽华已经被他揉成了一团面。

老聂把嘴巴对着丽华的耳朵，说：“我，好不好？”

丽华“嗯”了一声。

“我要你说出来。”老聂命令。只要上床，老聂就会用命令口气，与在床下的语气完全不一样，有些霸道。

丽华顺从道：“你好，你优秀，你出色。”

老聂又问：“实话？”

“实话。”丽华说，“不过……”

“不过什么，说呀？”老聂双手呈弧状，握住丽华的双乳。一手一个，不偏不倚，特别公正。

丽华还是许多遍的老话：“你要是再有大文化，那就更好了，就变成十全十美的人了。”

老聂终于把埋在心里许久的话讲了：“我现在除了每天看书，还有一件大事要告诉你，我儿子现在开始学写小说了。我培养了一个有文化的儿子，难道不代表我有文化吗？”

“是吗？还是你儿子有出息。”丽华感叹道，又问，“你现在看什么书？”

激动之中的老聂，忘了自己最近看过的一本书，书名怎么都记不起来了。他猛然想起来，儿子小聂前几天书桌上有本书，那本书的封面，他印象特别深刻，脱口道：“烟斗上的鸟儿。”

“鸟儿怎么能落在烟斗上？”丽华道，“你骗我。”

“没……没骗你……”老聂声音低下来。

黑暗中的老聂，使劲儿想那本书的书名，可是怎么都想不起来了，他似乎记得那本书的封面，是一个光秃脑门的老头，嘴上含着一个烟斗，烟斗上面落着一只小鸟。仔细再想，似乎又不是烟斗，是一根儿架鸟儿的小木棍。鸟儿应该落在木棍上，不应该落在烟斗上。落在烟斗上的东西，只能是人的手，怎么会是时刻飞走的鸟儿呢？

老聂手里的双乳，让他分心了，他不再劳神地想，他想回去把书名抄下来，再告诉丽华。他不能让丽华失望，丽华喜欢有文化的男人，自己就要向文化人的方向大步冲刺。

三

保安老聂在小区徒步巡查，上级要求不能简单地走，要看得仔细。譬如对讲门是否关严，譬如路边汽车窗户是否关好，譬如树木是否出现枯叶，譬如是否有面目陌生的人……这时候，老聂和另一个保安，正在端详垃圾桶旁边出现的一个带木框架的油画，是住户丢弃还是什么人遗忘？这么崭新的油画，不像是丢弃不要的。可又为什么跑到垃圾桶旁边？

这时，老聂的手机响了。丽华的电话。平时丽华很少打电话，都是发微信、发短信。老聂赶紧摘下手套，快速接了电话。

丽华在电话里说：“他，出来了。”

丽华声音平静，老聂一下子没反应过来。老聂追问，谁出来了？丽华说，还有谁，他！

老聂还是怔了一下，突然脑袋就胀大了，心口像是被人揪住，揉搓了一下，接着又被狠狠踹了一脚。他猛然想起来了“他”。丽华不是一个人，还有一个“他”。他真的忘了那个“他”。

老聂还想再次确认，怯怯地问：“真是他……老涂？”

电话那边的丽华轻轻地“嗯”了一声。

老涂，丽华丈夫，20年前因为故意伤人重残，被法院判刑25年。老聂在心里算术，犹豫道，怎么……不到日子呀？他还差5年呢？

“你盼着人家在里边多待呀？”丽华说，语气带着气恼：“减刑了。”说完，匆忙挂了电话。

老聂目光犹疑，同伴都看出来了，忙问他有啥事？老聂支吾了两声，连说没事、没事，于是继续巡查，但是脚步已经慌乱，差点被边道牙子绊倒了。

一整天，老聂脑袋里都是嗡嗡声，他不知道下一步怎么办，还跟丽华见不见面，过去老涂在里边，他跟丽华见面不用担心，现在老涂出来了……他从来没问过丽华……据说丽华没跟老涂离婚，也就是说现在的老涂，还是丽华的合法丈夫。老聂始终不清楚丽华为什么不跟老涂离婚，以前他极为婉转地旁敲侧击过丽华，可她始终没有正面回答。5年前老聂还想，老涂还有10年的刑期，时间早着呢，不着急，后来老聂就把老涂的事忘了，忘得死死的……可是、可是现在……老涂出来了，竟然减刑5年提前出来了。

老聂不敢给丽华发微信、发短信，担心被老涂看见，留下可怕的把柄。一个在监狱里待了20年的男人，出狱后对自己老婆肯定百般怀疑。丽华偶然流露过，说他家老涂暴脾气。一辆大卡车不客气地超了老涂的车，老涂愤怒了，猛然加速，强行把那辆车别在路边。老涂下了车，要好好理论一番，教训一下那个不懂长途行车规矩的家伙。可是强行超车的司机不服软，不仅不道歉还怒骂老涂。老涂回到驾驶室，抄起常年带在身边、防身用的半米长木棍，照着那人脑袋砸下去……这一砸，竟把那人砸成了植物人，一辈子躺在床上了。这样暴脾气的人，老聂可要千倍小心了。别说砸脑袋，就是砸在胳膊上、腿上都很可怕。

日子过得快，又到了每月第一次见面的时间，老聂不敢贸然联系，按照见面的时间，直接去了两人的“老地方”。

丽华应该六点半准时来到，可老聂等到七点半，丽华也没有出现。老聂心想，丽华果然被老涂纠缠住了。是呀，20年没见，好多事都需要谈一谈的。想到老涂要在床上跟丽华“谈话”，老聂心里像堵了一堆烂纸，还是被脏水浸泡许久的烂纸。

第二天，思考一夜的老聂，决定给丽华打电话。假如老涂在身边，老聂从丽华声调上能听出来。还是不能发微信、短信，容易留下确凿的证据，打电话反倒安全，大不了假装打错电话呗。

老聂找了合适机会，把身子靠在一棵泡桐树上，拨了丽华电话。通了，接了，从声音能够听出来，她正在工作，好像侧过头，对主家说不好意思我要接个电话。老聂赶紧问，昨天怎么没去老地方？丽华说，你没有告诉我呀？老聂说，还用说吗？昨天是见面日子。丽华反问，你不告诉我在哪儿，我去哪儿呀？老聂有些着急了，不就是老地方吗？还用我说吗，你都去过多少次了？丽华好像不高兴，反问道，你怎么不提醒我？说完，丽华挂了电话。老聂怔住了，感觉眼前的一切都跟昨天不一样了，天翻地覆了。

老聂不知道怎么办，放手丽华，他舍不得，30年相识、5年亲近的感情就这样不明不白放手了？

老聂想来想去，不管怎样，还得跟丽华见面，当面问清楚，即使今后不再往来，也要丽华当面讲出来。

四

丽华、老聂的走近，源于5年前丽华的精神恍惚。

那时候，老聂跟丽华刚恢复联系，还处在老同事关系层面，彼此客客气气。

有一天，丽华突然给老聂打来电话，说有件事想要老聂帮忙。两个人见面后，老聂问她啥事？丽华欲言又止。老聂再问，丽华也不说话，眼睛看着前方，感觉精神有些恍惚，样子有些吓人。老聂发慌，下意识想要扶她肩膀，胳膊已经扬起来了，手还没有触到丽华，又触电一样缩回去。

到底什么事？老聂再问。看着丽华恍惚的样子，他心疼，莫名其妙地心疼。

丽华突然喘口大气，好像才回过神儿来，告诉老聂，她现在做钟点工。老聂身子抖了一下，立刻猜到丽华受了欺负。老聂想的欺负，是那种只有女人才受的欺负。他更是扎心地疼，毫无顾虑地抓住丽华胳膊，大声说，谁欺负你了，咱找他！我就不信了！

丽华似乎意识到老聂想别处去了，赶紧解释说，不是欺负……不是欺负。

那……到底怎么回事？老聂还是着急。

丽华这才解释说，她不管到哪家干活儿，雇主先不讲做活儿的事情，上来就先问家庭情况，东一句、西一句，貌似随便聊天，其实指向很明确，最后听说她单身，立刻变了语调，开始扭转话题，又说东说西，然后把她打发走。事后她才从“家政中心”那里得知，因为她是单身，雇主让“家政中心”再换别人。

老聂眼珠眨巴了一下，心疼地问，偏要干钟点工吗？

我还会干什么？电气焊倒是会，这把年岁干不动了。丽华低下头，又说，不挣点钱，怎么成？

老聂知道丽华家里的情况。一个女人独自带孩子，哪里都需要钱呀。还有，那个姓涂的家伙“在里边”，丽华不可能说男人“蹲大牢”，也不可能讲“进监狱”，可是丽华也实在呀，说丈夫在外地工作，把外地说得远点也成，新疆、西藏，怎么讲都成，怎么偏说自己是单身呢？哪个雇主家庭的女主人，看着这么俊美俏丽的女子在自己家里晃荡，多么自信的女人也不敢用呀。但是老聂心里莫名高兴起来，高兴丽华说自己单身，这让老聂充满无限想象的空间，越想越是高兴。

老聂努力压住自己高兴的心情，用另一副面容赌气道，又不是婚姻介绍所，找个钟点工，跟婚姻有啥关系？我搞不清楚他们怎么想的。

丽华想要说啥，张开嘴，又闭上了。

老聂看着丽华，问，丽华你想说啥？

丽华讲故事一样说起来，说是有一雇主家条件很好，给的工钱也高，每天只做一顿晚饭。可那家女人自从见到她，就是不放心，再感觉迟钝的人，都能感觉出来，女主人总拿眼角盯着她。她男人要是进了厨房，女人狗一样“飕”地跑过去。有一次，那女人跑得急，竟然差点摔倒了。丽华下意识笑了一下，女主人当即翻脸，斥责丽华，地上洒了水也不擦，害得她把腰都给扭了。没有办法，丽华知道，再在这户人家干下去，还会出大事，只好主动辞了。

老聂一个劲儿摇头。丽华叹口气。

老聂又问，我怎么帮你？

丽华看着老聂，说，要不……你陪我去……

老聂霍然明白了，丽华想让他陪着去雇主家，让老聂充当丈夫。老聂当然高兴，立刻点头答应了。没过两天，丽华来电话，约了见面地点。

正是夏季，老聂却是穿戴整齐，长袖衬衫、长裤，黑皮鞋。夏季的老聂都是短裤T恤的。如今丽华见了他的装束，眼睛眨了眨，眼圈红了。老聂知道丽华感动的原因，老聂如此穿戴，说明他是重视丽华的事呀。

老聂陪着丽华去了那户雇主家。两口人。母女俩。老太太，满头白发，看上去很有文化水准，茶几上放着英文报纸。老太太的女儿，年岁也不小了，皮肤过于白，白得有点不真实，看人用下眼角，一扫而过，不正视，感觉性格有些孤僻。老太太找钟点工，目的很简单，只要中午做顿饭。中午多做一点，吃一半，留一半，当作晚饭。晚上用火热一热、用热气熏熏，肚子就算解决了。老太太让“家政中心”推荐厨艺好的钟点工，正好赶上丽华还没找到雇主，立刻就把丽华推荐过去。

丽华特别害怕目光别样的女人，有些胆怯，心脏“怦怦”跳，身子要是不靠近点什么，估计小心脏都能迸出来。她赶紧挽住老聂的胳膊，说了自己名字。老太太说“家政”那边打过电话了，知道名字。丽华想要介绍老聂，还没张嘴，老太太就率先说道，是你先生吧？丽华点点头。老太太说，一看就是有文化的人。丽华听到老太太夸奖老聂“有文化”，心里高兴，也是不想让老太太看不起，本想说老聂写小说，还是紧张了，改嘴道，他爱小说。

爱小说？老太太没听明白。

读、读小说。老聂那会儿脑子转得快，赶紧把话头接过来。

老太太频频点头，又说了一句“有文化”。

老太太对丽华很满意，当即说妥了，明天就来上班。

出了老太太家，老聂才发现自己紧张得浑身湿透了。丽华看着老聂，好像要解释什么。老聂不想让她解释，什么都不解释，“先生”，“有文化”多好呀，还解释什么呀。但丽华还是说了一句“谢谢你”。老聂面对丽华的客气，却不想丽华这样，但想起刚才丽华挽着自己胳膊的情形，幸福地笑起来，又一摆手，“咱俩之间还说谢呀”。

丽华在老太太家做得好，不仅饭做得好，做完饭，厨房也是收拾得干干净净，动作利落，看着让人痛快。老太太特别高兴，更加喜欢丽华，拿了好几本书，有中国作家的书，也有外国作家的书，让丽华转给老聂。

丽华把书给了老聂。

老太太真是把我当成文化人了。老聂笑道，转而又问，老太太怎么说？

丽华纳闷，怎么说……还能怎么说……

原话……怎么说的。老聂启发道，我是问原话，想听老太太的原话。

丽华终于明白过来了，嗔怒道，坏，不理你啦。

老聂特别想看丽华脸红时的样子，每当这个时候，老聂都像回到30年前，想起跟丽华“配对”干活时的情景。

高兴的老聂还不知道，麻烦事马上来了。

老聂记得麻烦事来的那天，正好是老聂、丽华见面的日子。那天上午丽华打来电话，说是“家政中心”找她，临时有个活儿，让她下午到一家空房子做卫生，下午6点钟前必须做完。老聂说，我怎么听得糊涂？怎么回事？丽华在电话里笑起来，埋怨老聂，你呀你，什么都好，就有一样不好，太较真，什么事都要搞明白，糊涂一点你都不成。老聂口气倒是理所当然，可不呗，我这毛病改不了啦，啥事都要搞明白。

原来“家政中心”楼上是一家“房屋中介公司”，有个客户要看房，租户在外地出差，全权委托“中介”办理，租户说是屋里有些脏，想做卫生，这样也能租个好价钱。租户委托“中介”办理，很是大方，告诉“中介”，钱多点没事，你们找人把卫生做了。“中介”负责这事的小伙子是山西人，正跟“家政中心”女会计谈恋爱，女会计也是山西人。小伙子说肥水不流外人田，问女会计，你有关系不错的钟点工吗？空屋子做卫生，500块钱，划得来呀。女会计跟丽华关系不错，听了空房子地址，原来就在丽华大姐做工的小区呀。女会计立刻给丽华打电话，说这个活儿倒是挺肥的，丽华大姐要是答应干，马上派人给她送钥匙去。

老聂明白了，也明白了丽华的意思，她想让正在歇班的他帮个忙。老聂告诉丽华，他去做卫生，没问题。丽华说，那好，你就来吧，你到这了，“中介”的人大概也到了，前后脚的时间，你先帮我干着，我做完饭、收拾利落，马上去，多谢了。老聂埋怨道，前面说得好，后面怎么又加上“谢”字了。电话那边的丽华笑着说，好了，不说谢了，你快来吧。

老聂换了一身干活的衣服，蹬上自行车就去了。果然，他到了，“中介”那个山西小伙子也到了。老聂是个场面人，早就提前买了一包硬壳“中华”，见到小伙子，拿过防盗门钥匙的同时，也把烟卷顺手掖进小伙子的口袋，还说了一句“完了事，让丽华姐再谢你”。小伙子“嘿嘿”笑着，嘴上说着客气话，也没有再把烟卷拿出来。

老聂进了屋。两室一厅，简单得不能再简单了。硬板床、沙发、桌椅、餐桌，小冰箱、小电视。果然桌椅油腻，地上也是丢弃的包装袋，还有几个柜子里面也是脏乱差。特别是厨房、卫生间，更脏一些。恭桶都看不出白色了，洗手池子的池壁，挂着一层黑色的油腻。

老聂是个过日子的人，做卫生的工具也都带齐了。“洁洁灵”、“洁厕灵”，外加去污粉，还有毛刷子。老聂挽起袖子开始干起来，还哼着刘若英的《后来》，老聂想要是带上半导体才好呢。老聂爱听半导体，见丽华、听相声、唱老歌，这是老聂重要的生活方式。

三个小时后，屋子就有了清新的气味。这时，外面响起敲门声，湿着双手的老聂打开门，丽华站在门口。老聂见她不动，笑道，这位女士，您找谁？丽华红了脸，用一根手指戳了下老聂的肩膀，身子一拧，走进来。

丽华挨个屋走一圈，脚步极为缓慢，最后在老聂面前站定，抱歉道，本来做好饭了，可是老太太拉着我，不让我走，讲她女儿的事。唉，母女俩也不容易，老太太女儿离完婚，得了病，精神有点问题，好几年了……把老太太愁的。哦，你看看，耽误了这么长时间，让你一个人……

老聂说，你是想说……谢谢我吗？

丽华向前移了一步，低下头。老聂感觉血液向上冲，双臂不是自己的，好像是别人的；又感觉双臂就是自己的，似乎有人鼓动自己把双臂举起来……老聂抬起双臂，忽然就抱住了丽华。丽华身子站得稳稳的，一点儿趔趄都没有，似乎早有精神准备。刚开始任凭老聂抱着，丽华双臂向下，后来老聂用了力，丽华双臂抬起来，也拥住了老聂的脖子。

两个人就那么抱着，越抱越紧，能够听见对方心脏剧烈地跳动，也能感到对方火炭一样的身体。这时，防盗门开了，刚才丽华进来时忘了把门带上，老聂也没注意，防盗门一直虚掩着。

进来两个人，一个年轻小伙子，一个中年女子。小伙子高个子，中年女子有些瘦弱。他们看见眼前正在拥抱的老聂、丽华，瘦弱女子大叫一声，声音特别吓人，像是被尖刀扎了一下。

老聂、丽华被叫声吓住了，下意识撒了手。

老聂惊问，你们……谁呀？

我是房屋中介的。高个小伙子解释说，接着又转向丽华，你是丽华大姐吧？

丽华懵懂地点点头，似乎明白了什么，但又下意识地问，你们不是6点来吗？这才5点。

高个小伙子尴尬地笑了笑，转身对已经退回到楼道的女子说，李姐，您进来，这是我们公司找的钟点工，把屋里卫生打扫一下……您看，多干净。

那位瘦弱的中年女子却不肯进来，嘴巴却是不饶人，躲在外面说，我不租了，好吓人呀。这哪是做卫生的钟点工呀，这是演员呀……这里不干净，我不想租了。唉呀，我来的真不是时候，应该按点来，怎么提前来了……打扰人家好事了，真是对不起呀。不租了、不租了。

瘦弱的中年女子，声调不仅坚挺，还怪里怪气的，她在楼道里告诉高个小伙子，她要另找房子，不租这户房子。说完就走了，皮鞋踏在地面的响声，仿佛战鼓敲响。高个小伙子看看丽华大姐，又看看老聂，似乎有话想说又不好意思说。老聂想要解释什么，被丽华拉住了。高个小伙子对丽华大姐说，我们回头电话联系，说完赶紧去追女客户了。

空荡的屋子里，一点声音都没有。丽华、老聂就那么独立站着，望着窗外，刚才拥抱带来的幸福感早已经消失了。能够看出来，两个人特别沮丧。

老聂说，对不起。

丽华还是看着窗外。

都是我不对。老聂还是检讨。

丽华转过身子，抓住老聂的手，说，我们走吧，一下午，你够累的。

这件事就这样不明不白过去了。下次见面时，老聂才知道，丽华又被那个老太太辞退了，好像还被那个精神不正常的“皮肤白得不真实”的女儿骂了一句。丽华说得比较含糊，没有细讲被老太太辞退的原因。但是老聂能够猜出来，“拥抱”这件事给丽华带来很大麻烦，想必也是传到老太太那里了。丽华倒是没有责备老聂的意思，跟他在一起时，比以前更主动一些，并排走路，肩膀挨得比过去紧密，感觉她在跟谁较劲一样。老聂心情沮丧，要发火，却又不知道跟谁发火。白给人家做了一下午卫生，想必“房屋中介”也没给丽华报酬，即使给了，也不会按照原先说的标准给，克扣一些是肯定的，毕竟给跑了一个客户，还会使“房屋中介”声誉受到影响。这些乱七八糟的事，老聂不想问，想起来就头疼，他为丽华做事，没有任何目的，就是心甘情愿，只要能够见到她，他就高兴，受了委屈，他也没关系。

过了一个月，丽华给他买了一件衬衫，小红格子，纯棉布料，特别好看。老聂也知道，他上次做卫生的事，丽华还是过意不去。给他钱，不太妥；马上给他买衣服，又显得关系远了，生分了。过了一个月再送给他礼物，舒服一些、自然一些，而且丽华的理由也能站住脚，她又找到新工作了。再次找到新工作的详细情况，丽华也没有讲，老聂也不好再问。

老聂以为他们俩以后再有拥抱，情绪会受到影响，两个人可能会尴尬一些。没想到，第二次拥抱很快就来了。

那天，依旧是他们俩约定见面的日子，丽华虽然准时来到“老地方”，可是看上去有些精神疲惫，还带着一个很大的书包。平日两人见面，丽华有些淡妆。可是那天，她脸上没有一点妆容。显然她没有去雇主家做工，风尘仆仆的样子，显然走了很远的路。

老聂问她去哪儿啦？

丽华侧着脸，说，还能去哪。

老聂怔了怔，忽然犹如高人点拨一般，明白了，她肯定探监去了。老聂无法做到心态平静，但也没有多么沮丧。毕竟那个“在里边的人”跟丽华还有藕断丝连的关系，仅凭丽华没有离婚来看，在她的心中，还是给那个“在里边的人”留有一块地方。她把什么留给了那个“在里边的人”呢？老聂还没有想明白。

那天吃完饭，走出小饭馆。刚走过一条街道，丽华脚崴了，身子趔趄了一下，老聂眼疾手快，一下子搂住丽华。他感到丽华身子发软，像是泡了许久的面条，要是没有他的搂住，她肯定摔倒。老聂拥抱住丽华，丽华整个身子，完全扑在他的身上。好像他的身子，就是她的身子。她把所有的重量，都放在了老聂的身上。抱着丽华，老聂感觉丽华把一切都“堆”在他身上了。

老聂至今还记得，那是他们俩最为长久的拥抱，就像抱了很多年一样，身上的每一根骨头都认识。

五

老聂短信约了丽华，这一次说得细致，中午12点在老地方见面。他还加上一句，不见不散。老聂特意请了假，他没有安排晚上，选在中午。中午是安全的约会，不会让人想入非非。即使老涂看见他们在一起，光天化日之下，他又能怎样。

12点，丽华没来。

十二点半，丽华还是没来。

到了两点钟，丽华依旧没来。老聂的脖子都给扭疼了。

小饭馆老板早就认识老聂，见他独等两小时，也没等到那个亲密女人，老板走过来，递上一支烟。老聂本来不抽烟，可想都没想，抓过烟就点上了。抽了一口，用力过猛，大声咳嗽起来。

咳嗽得红头涨脸的老聂，又赶紧把烟卷掐掉，让老板上一碗面，狼吞虎咽吃完，转身走了。

老聂一个人在大街上走着，5年来丽华第一次失约了，就是因为一个待在监狱20年的老涂出来了。老聂心中不服，怎么想怎么不服气，他跟丽华认识30年、好了5年，怎么就让一个远离丽华20年的男人击败了呢？虽然他们有那张纸“拴着”，可那又怎样？

迎着已经变得和煦的春风，老聂继续往前走，不知道走向哪里。老聂想法越发单一，就想知道丽华为什么爽约，出狱后的老涂到底做了什么事，让彼此肌肤亲近了5年的丽华不想见他了？竟然如此坚定？

老聂忍不住，又拨通了丽华的电话。

响了几声，丽华接了。老聂问她在哪儿？丽华说在家。老聂不知怎么接话了，想了想，没话找话，又问丽华，晓明也在家？

晓明是丽华的儿子，也是跑长途的司机，算是接了父亲的班。

丽华语气冰冷，你知道晓明不在家的，明知故问。

老聂又生气了，丽华不应该这样讲话，这是故意不想搭理他！有什么话可以直说吗，你家老涂出来了，你想跟一个在监狱待了20年的人继续过日子，也没什么，可是也应该给一个相识30年、有过5年肌肤相亲的人一个理由吗？不应该如此绝情！

老聂说：“你能出来见个面吗？我们把话说清楚。”

电话那边传来窸窣的声音，好像在撕碎什么东西，过了一会儿，丽华说话了：“好吧，你说在哪儿见？”

老聂喘口大气，说了一家饭店的名字。电话那边的丽华，轻笑了一下，说了两个字“好吧”。

老聂把手机揣进口袋里，自己吓一跳，刚才说的那家饭店，是一家高档饭店，菜价贵得吓人，一个菜的价格可能就是自己一天工资。他非常纳闷，我这是跟谁较劲儿？话已经讲了，不能退缩。老聂掏出钱包，拿出工资卡看了看。他知道上面还有两千多块钱，他决定把它花掉。与丽华相好5年，从来没有请她吃过一顿高档的饭，这一次也算是弥补她吧。老聂有预感，这可能是最后一次跟丽华见面了。

转天中午，老聂准时来到那家高档饭店，走进提前订好的包间。

老聂特意换了一身新衣服，很多年没有机会穿的西装。他还理了发，他要竭尽全力挽留丽华。昨天晚上他没睡好，他不相信丽华会依恋20年没见的混蛋丈夫老涂？这20年丽华是怎么过的呀，一个女人带着孩子有多难呀？5年前老同事聚会，老聂第一次见到多年没有联系的丽华，又从其他同事那里得知丽华情况后，心疼得整夜没有睡觉，转天一大早就给丽华打了电话……于是两个人开始走动起来，越走越亲热。与丽华在一起，老聂只有一个简单想法，要让丽华高兴，不能让她生活在痛苦忧伤之中。老聂清楚，丽华与他亲近的这5年，是她最愉快的5年。

推门声，门开了。坐在面对门口位置的老聂，兴奋地站起来，果然是丽华来了。

丽华变了，化了妆，一件灰色风衣，熨烫得板板正正。老聂心里大呼一声，我就知道丽华不会抛弃我，一个在监狱待了20年的老涂，怎么能把丽华拴住？丽华不可能离开我！老聂激动得想要拥抱丽华，可是又进来一个人，一个提着蓝色布兜子的男人。

老聂怔住了。

“聂师傅，这是我爱人，老涂。” 丽华挽住男人老涂的胳膊，又说，“老涂，这就是我跟你说的聂师傅，你就叫他老聂吧，我们以前就这么叫，现在也这么叫。一个大好人。”

老聂面对老涂，不知该说什么。

老聂想象中的老涂，应该膀大腰圆，抡起棍子把人打成植物人，肯定长得野蛮。但眼前的老涂非常瘦弱，脸色发灰，头发短短的，露着青色的头皮，一点儿不像抡棍子的人。

老涂看着老聂，把手里蓝布兜子放在旁边椅子上，后退两步，对着老聂，九十度鞠躬。老聂手足无措。老涂走过来，握住老聂的手，有些结巴地说：“谢谢……谢谢聂师傅，这些年多亏您照顾丽华，我……谢谢您了。”

老聂似乎明白了什么，赶紧摆手说不客气、不客气，我和丽华是多年同事了。老涂叹口气，拉着老聂坐下来，随后又站起来，把蓝布兜子拿到身边，拿出一瓶茅台酒摆在桌子上。

丽华脱下大衣，一身浅色套装，电视里大公司白领们穿的那种套装。老聂不敢看丽华，强作镇静，他明白丽华对老涂说了谎话，现在只能替丽华把谎话编到底。可转念一想，丽华也没有说谎，这些年他的确是尽心照顾丽华了。

老涂彬彬有礼地说：“丽华告诉我，聂师傅不肯来，我告诉丽华，一定要把聂师傅请来，您来了，我特别高兴。”

原来丽华把这顿老聂请客的饭，变成他们请客了。老聂心里混乱，感觉这饭怎么吃呀？他想要尽早脱身，时间长了，老涂发现蛛丝马迹怎么办？老聂发现重伤他人、开大卡车的司机老涂，一点儿都不粗鲁，举止很有教养，一点都不像印象中的粗狂的大卡车司机。

丽华开始点菜，老聂只得顺水推舟，对丽华客气地说，越简单越好，千万不要破费了。

老涂带着尊敬的口吻说：“我听丽华讲，您现在是作家，写小说，写过一篇小说，叫啥……”

丽华一边看着菜谱，一边说道：“烟斗上的鸟儿。”

“名字好，好。” 老涂说：“敢落在烟斗上的鸟儿，一定是只特别的鸟。”

老涂说完，把手伸向丽华，丽华赶紧递上来她平时不离手的手帕。老涂拿丽华的手帕擦了擦鼻子，又递给丽华。老聂假装没看见，心里却是一惊。丽华的手帕他都没用过，怎么竟让老涂擦鼻涕？老聂还想起来，这个新手绢，可是老聂给丽华买的！如今买个手绢，多难呀，不好买呀。

菜点好了，陆续端上来了。老涂把酒给老聂倒上，自己也倒上，站起来，对老聂说：“再次谢谢您照顾丽华。”

丽华也像请客感谢的样子，也站起来，向老聂敬酒。

没有几分钟，老涂站起来，还要敬酒。老聂说自己酒量一般，不喝了。可老涂还是感谢，执意再敬。

酒量不大的老聂，在老涂劝酒下，很快就有醉意了，后来就感觉自己好像被什么东西碰了一下，再然后就……睡着了。

六

老聂醒来的时候，发现自己躺在医院病床上，想要动动身子，动不了，再看，原来自己左腿、左臂被厚重的石膏固定着。

病床前坐着儿子小聂。

“你喝那么多酒干什么？”小聂语气带着责怪，甚至就是劈头盖脸。

老聂听不明白，好半天才懵懂地回忆起来什么。老聂问小聂，我怎么伤成了这样？写小说的小聂粗鲁而又形象地告诉老聂，你喝多了，在大街上像不可一世的螃蟹一样横穿马路，被同样不可一世的大卡车撞飞了。

老聂眨巴一下眼睛，又问小聂这是哪天的事？小聂赌气说昨天下午。小聂又告诉他，自己马上要去外地参加一个笔会，已经为他请好护工，明天就来上岗。小聂又补充说，反正重症室还有护士照顾，你就放心吧。

老聂浑身无力，下意识点点头。小聂站起来，说要出去打电话，又问要不要告诉刘晓茹。老聂摇摇头。

刘晓茹是老聂分居6年、始终不肯离婚的老婆。

老聂无力地闭上眼睛，还是仔细搜索之前的记忆。

老聂身体好，很快出了重症室，进入普通病房，开始了伤筋动骨一百天、慢慢恢复的悠长日子。

日子无聊，老聂车祸之前的记忆也在慢慢恢复。他记起来那天与丽华、老涂喝酒的事。许多细节记不清楚了，但老涂有一句话，他倒是记得清楚，好像也有一些醉意的老涂跟他说，我在里面那么多年，丽华受苦了……不管丽华做什么，我都不怪她……

老聂躺在病床上，望着窗外的太阳，想着老涂这句意味深长的话。

老聂躺在病床上，望着窗外的月亮，还是想着老涂这句内涵丰富的话。

又过了一段日子，老聂借着助步器，可以下地了；又过了一段日子，老聂可以单腿站一站了。

老聂又想跟丽华联系，主要是问问丽华，那天老涂为什么让自己喝了那么多酒？为什么我醉成那样，你还让我一个人回家？

这一天，一个护士给老聂送来一封信，说是一个女士送来的，要护士转交病人老聂。

老聂看信封上的字，知道是丽华写来的。他急忙坐在床上，右手捏住信封，用牙齿把信封撕了，抖索了一下，掉在床上一张照片、一封信。老聂拿起照片，把他吓一跳，原来是老涂的照片，老涂的脸，出现在黑色丝绸包裹的相框里。

再急看信的内容，丽华在信上告诉他，老涂因为表现好减刑，再加上晚期肺癌才提前出来的。现在老涂已经死了，老涂拒绝医治，只想早死。但她想让老涂幸福死去。丽华告诉老聂，老涂真是幸福地死去了，死的时候脸上带着笑容。另外丽华还在信上说，从今以后我们也不要见面了，各自过好自己的日子吧。

老聂把老涂的照片还有丽华的信，放进信封里，放在枕头下面。

七

3个月以后，老聂出院了，还好，没有留下后遗症，走路要是慢一点的话，看不出来他左腿受过严重的撞伤。

老聂心里还是痒痒的，还想给丽华打电话，犹豫了好几次都没打，最后实在忍不住了，又给丽华打了电话。他以为丽华不会接，或是手机已经停机。可是，不仅没有停机，她还接了电话。

“你找我什么事？”丽华说，“我不是写信告诉你了，我们不要联系了，你怎么还给我打电话？”

“我，我……”老聂说，“我想告诉你，我看的那本书不叫《烟斗上的鸟儿》，错了，叫《冲突与悬念》。”

老聂喘口气，赶紧拿出口袋里的字条，看着字条上的字，字条上是《冲突与悬念》的作者名字，本应该连贯起来念，可老聂念得磕磕巴巴：“作者是……詹姆斯……斯科特……贝尔。”

老聂真诚地解释说：“其实我也没搞清楚，这本书封面上的画，到底是鸟儿落在烟斗上，还是落在小木棍上。我一直认为鸟儿应该落在小木棍上，可确实落在烟斗上……可是鸟儿怎么会落在烟斗上呢？”

老聂发现自己不会说话了，越说越乱。

电话那边没有声音，也没有挂机，老聂“喂喂”了几声，喊“丽华、丽华”，电话那边还是没有声音，过了一会儿，忽然传过来丽华嘲讽的话，“一本书竟然三个人一起写，还能是什么好书？肯定是本破书……你怎么看这样的破书……我一直以为你有水平，原来你还是没有水平……”

老聂急忙解释：“不是三个人，是一个人，名字长，应该连起来念。我再连起来给你念。”

电话那边的丽华笑了笑。随后，老聂听见了风驰电掣的风声，好像丽华站在高处，站在风口上，迎接着巨大的风。

老聂舍不得挂断电话，就那么举着手机，其实他不是要跟丽华说书名的事，书名不重要，一个作者被她误解成三个作者也不重要。重要的是，他想问丽华好多的问题。

有问题要问丽华，说明老聂心里还是没放下她。看着她远离，老聂心里不好受。老聂对自己讲，丽华跟了我5年，名不正、言不顺，真是让她委屈了。老聂现在似乎也明白了，丽华不让他看她身子，因为她身子是老涂的，她不能让别人看。老聂想起丽华为老涂做这最后的保留，心里更是乱碎了……可是满眼含着泪的老聂，抹干眼泪之后，还是有问题想不明白。

丽华你知道我没有酒量，怎么还让我喝那么多酒？我要走，你也应该给我叫辆出租车呀？让我在饭店包间里睡一觉也成呀？在大堂沙发上歇会儿也没关系呀？你怎么不拦住我呢，让我一个人上大街？你不知道一个醉酒的人上了车水马龙的大街上会有生命危险吗？

老聂要跟丽华核对的事太多了，他不能让自己糊涂。能琢磨透的，自己琢磨；琢磨不透的，那就要问。可是手机里始终没有声音传来，也没有挂断，只有无休无止、不知道从哪里刮来的风声在肆无忌惮地呼啸。

八

已经过去很长时间了，老聂还是不死心，下定决心要找到丽华，要问个明白。人世间有多大的麻烦都不怕，就怕糊涂。

问，只要活着就要问个明白。

武歆，1983年开始发表作品。著有长篇小说《归故乡》《陕北红事》《延安爱情》《重庆爱情》《天津爱情》等九部。中短篇小说被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载。天津作协副主席、文学院院长。文学创作一级。