中国作家协会主管

上世纪80年代初，我在东北一家林业企业做宣传工作。为了活跃林区职工文化生活，企业决定举办一场大型“我爱大森林”音乐会，需要从北京、天津请几位著名歌唱家来林区参加演出活动。就这样，请人的任务落在了我的头上。

1984年仲夏的一天，我从北京出发，怀揣着国家林业部宣传司介绍信，通过作曲家吕远老师的沟通联系，怯生生叩响了天津市辽宁路沈阳道木偶剧院内3号楼的一户房门。开门的是歌唱家于淑珍老师，我站在门外，自我介绍完身份后，于老师热情地把我让进屋里，旋即递上一杯冷饮。我因忙着赶路，又热又渴，也没客气，接过水杯，咕咚咚一口气喝个净光。打量一眼屋子，长方形房间，不足40平方米，中间拉一道布帘，显然是为了家人起居方便，将有限的面积做成了两个隔间。室内没有高档家具，亦没有多余摆设，整个屋子显得洁净简朴。最抢眼的是一台钢琴，静静地靠在屋角，默然诠释着主人的职业。我顿感惊讶，一位享誉全国的歌唱家，居住条件竟然如此简陋？要知道，其时，由吕远老师作曲、于淑珍老师首唱的《我们的生活充满阳光》一歌，正流行红遍全国，大街小巷到处荡漾着这首充满时代气息的新歌。可谁会料到，就是这样一位名声赫赫的歌唱家，生活条件与普通百姓却并无两样。面对眼前这位和蔼可敬的人民艺术家，我心里有一种说不出的味道。

还没待我开口，于老师说，吕远同志打来了电话，并跟天津歌舞剧院打了招呼，院领导同意她赴东北林区参加演出活动。真是喜出望外，想不到任务完成得如此顺利。我高兴地连声道谢，于老师边说不客气，边又动手切开一个西瓜，挑一块最大的递给我。我也来了东北人的实在劲儿，没推没让，接过来三口两口吞进肚里。临了，从衣兜里掏出手帕擦擦嘴，与于老师辞别，匆匆赶回北京。

那段时间我驻在京城，整天东奔西跑，四处忙于拜访邀请歌唱家。

数日后，按约定时间，我再次迈入津门，接于淑珍老师去东北。

这次来天津，心情与上一次大不一样。上次重任在肩，心里没底，下了火车，直奔目的地，生怕完不成任务。这次心里有了谱，心情自然变得轻松。

我叫了一辆的士，来到于老师家，接她上车，装上行李，直奔火车站。途中，我坐在副驾驶位置，于老师坐在后面。不知啥时，她把一个洗得干干净净、叠得板板正正的手帕，透过我的肩头悄无声息地递了过来。我稍一愣怔，瞬间忆起，这手帕是那天在她家吃完西瓜擦嘴后忘那儿的。我接过手帕，心中骤然涌起一股暧流。区区小事，一位堂堂歌唱家竟如此细心在意，眼窝倏地有些湿润。

连续乘坐26个小时绿皮硬板车，来到东北长白山林区。于老师不顾旅途劳顿，马不停蹄，合乐、走台，第二天晚上按时参加了音乐会演出。在林区一周时间，她和应邀一同前来参加演出活动的几位歌唱家，不辞辛苦，深入到最偏远林场，为一线工人、家属即兴演唱，受到大人、孩子们热烈欢迎。淳朴憨厚的林业工人感慨地说：这辈子做梦也没敢想，在深山老林的家门口亲眼看见了歌唱家，亲耳听到了在收音机里听过的歌声。实在太高兴啦！

那时，无论多么有名气的演员，参加这样的活动都属公益的，没有任何报酬。最后，以企业党委名义，每人发个“荣誉营林工”证书作为纪念了之。大家谁也没有怨言，觉得很正常。她们在意和享受的不是金钱和物品，而是人民群众对她们那份发自内心的喜爱。

送于老师返程那天，在火车上，临分手时，我真诚地对她说：我有一个愿望，下次再到天津看您时，希望您住的不再是那间房子——于老师闻之浅笑不语。

90年代中期，我离开了林业企业，应聘到一家电视媒体。

2000年，为拍摄一部电视文艺专题片，我再次来到天津，专访久未相见的于淑珍老师。

经过20多年的改革开放，天津的变化太大。城区扩容，立交纵横，到处呈现着开拓发展的气势。

随行司机头一次来天津，路不熟，刚一进城，就被交警拦住，警告违章行驶！我下车一顿解释，当得知我们是从东北专程来天津采访歌唱家于淑珍老师的，那位看上去近50岁的老交警，一扫脸上严肃神情，跟司机详详细细交代了一番进城后该怎么走（那时车上还没配导航），接着一个敬礼，目送我们驶入城区。

得知我们到来，于老师显得格外高兴，早早摆好水果，如接待贵宾一样。那时她已年逾六旬，从岗位上退了下来，可演出活动从未间断，依然活跃在舞台和屏幕上。

采访在不知不觉的亲切交谈中进行。于老师说，我是从河北农村走出来的，就像田埂上一朵叫不出名的小花，因为朴实纯美，而得到了人们的普遍喜爱。这种喜爱激励滋养了我，使我成为了一名歌唱家。我要用有生余年，继续歌唱人民，赞美生活。

采访结束时，于老师深情地对我说：“当年你说的那句话我一直记得，再来天津做客时，希望我住的不是原来那处房子。”她随手指一下宽敞明亮的客厅说，“看看，你希望的，这不全都有了吗！”

于老师脸上流露出由衷的惬意和满足。

我倍感欣慰。

日子真就像她歌唱的那样——我们的生活充满阳光。

这些年，没再跟于老师有更多联系。可每当在屏幕上看见她时，都会感到格外亲切，从心底产生一种由衷的仰慕和敬佩。