中国作家协会主管

刘沁在微信给梁阅正发信息，说过些日子要回省城来。

梁阅正很快回了一个欢迎的表情，并回信息，说知道她一定有正事要忙的，但请一定空个时间，让他来请一次客，为她接风。

刘沁出国三十年了，已经在欧洲定居，也曾回过国，但那是工作需要，都在北上广深匆匆来去。梁阅正生活的城市，不在交通要道上，不是国内最繁华之地，两人也就有三十年没见了。

当年，送刘沁出国是在一个下雪天。机场一别，去处遥远。刘沁头也没回地提着包走了。年轻的刘沁，头朝前伸，下巴抬高，向上走台阶，胸脯挺着，迎着一点带着雪花的风，几缕头发在风中扬起。她就那么走了。后来梁阅正也弄不清了，送别应该在机场大厅里，为什么印象中会有台阶的。

三十年了，岁月漫长，他们从青春年华到奔花甲而去。人生最好的年华已度过。

刘沁那种不管不顾、不计较、不在乎的性格，与梁阅正是完全不同的。她认为梁阅正什么都好，就是太细、太柔，用现在的话来说，不像男人。

去时还是八十年代，现在已隔着世纪了。

女汉子，这是后来才有的称呼。但梁阅正知道，刘沁并不合这个称呼。她就是刘沁。在他感觉中，是一个地地道道的女人。

他们最早是以棋结缘的，算是一对棋友。那时梁阅正迷棋，经历在棋上计较着一目一目的人生。刘沁也喜欢在棋盘上纵横捭阖。当时因中日围棋对抗赛，国内形成了一股热潮，梁阅正在热潮中接触了不少棋友，刘沁是他见着的最有围棋气质的棋手。围棋气质是什么，喜欢抠字眼的梁阅正也说不清。梁阅正工作得比较早，在一家出版社做校对。刘沁说他将来会是个有老学究气的人。刘沁有时会用一种尖锐的口气来形容人。

还有一位业余棋界的朋友常会给人定性，他叫大龙，是出版社的编辑。梁阅正带大龙见刘沁，给他们作介绍的时候，发现他们早已认识。大龙与刘沁在一起，感觉很合拍的，一个高个一个苗条，都会口出评议，让人记忆深刻。有时候两人说话的口气是相近的，似乎一唱一和，有着默契。当初他们三个都还年轻，没有结婚。梁阅正曾想到，刘沁会与大龙配对，大龙长得帅气，很有女人缘。但刘沁却和自己走在了一起，梁阅正有所疑惑，偶尔向刘沁提起，刘沁觉得奇怪，她根本不会喜欢大龙，不知道为什么他会有这样的想法。梁阅正讪讪一笑，心想也许是他们俩的气质太相像了，反而相斥吧。

那时他们棋下得多，大龙与刘沁在棋上的风格也近，都喜欢行大场做大空。大龙的棋天马行空，难免有疏漏。而刘沁有着女性的细腻，前后照应，但一旦缠斗起来，也杀得痛快。在梁阅正的感觉中，刘沁坐在棋局对面，直着细高的身子，拈子轻落，面容端庄，优雅迷人，入心的形象无可比拟。

梁阅正与刘沁性格有差别，这反差在棋上，很是明显，俗称棋如人生。梁阅正在棋上重视实地，但却不喜欢搏杀，一旦交战，便会费神长考，有大龙在旁边观棋，会吐一句：长考出臭棋！还有一层不同的是，刘沁下完棋也就丢开了。而梁阅正每下完一盘棋，总会在脑中复盘，想上半天。

梁阅正记忆深刻的是，他与刘沁有一次到海边参加棋类活动。活动结束，他们就到海边的一个小城待了一晚。那天黄昏，他们在海边看落日后，沿着海边散步。海风吹起她的丝巾。一层层海浪不住地翻滚着卷过来，她扬起手来，大声地呼喊：吹很大很大的风！而他跟着她，弯腰去捡一个个贝壳，嘴里说：做很小很小的事。像是她唱他随，对应一联。这情景，便在他日后的记忆中定格。其实海边总有风，那天风也不是很大，梁阅正捡到的贝壳并不多，随捡随丢，只有几块摊在手上。回来以后，也记不得搁到哪儿去了。

吹很大很大的风！仿佛是她一种呼喊，也像是应着一种召唤。

此后不久她就出国了。多年之中，很少联系。梁阅正偶尔听到消息，她在欧洲做着大事业，一会儿是这个国家，一会儿到了那个国家。直到有微信联系的时候，他才知道她的一个名头：华人联谊会的一个副会长。而梁阅正在出版社做校对，几十年都没有变，每日的工作便是一行一行去检错校漏，在一本本书的校样中，找出一个个很小的错字漏字来。

若说刘沁出国后便把梁阅正断得干净，也不尽然。她去国外几年后，曾给梁阅正寄来一包材料，那是介绍欧洲各种语言特点的，欧洲的语种丰富，有英语、法语、德语、西班牙语、塞尔维亚语等等，刘沁知道梁阅正醉心文字语言，那意思是他可以出国做这一方面的研究工作。材料的首页是一张单子，标明出国必须要做的功课。有几处介绍、推荐与证明项，都打了红勾，自然不需要他考虑的了。刘沁没有一句希望他出国的话，梁阅正心里明白。他虽然对西方由字母组合成的拼音文字有所了解，但无兴趣。而汉语那基于象形发展而来的表意文字，才能让他生出无限的想象。所以那包材料他小心地锁在了一只樟木箱里。十多年后，他年逾不惑时，收拾家中，打开过箱子，他的家中因天天清扫，几乎是一尘不染的，但那包材料上面，却有从樟木箱盖细细的隙缝掉下的薄灰，那一刻，两滴清泪洒落于岁月之尘。

联上微信时，刘沁和梁阅正都已经是五十出头的中年人了。她似乎很忙，很少谈她的工作。她似乎判定他还在做校对，也不问他的工作，只谈家常。一般给他发些链接，主要关于卫生和健康的。先是关于空气质量，PM2.5之类，后来是饮食中的添加剂，苏丹红与瘦肉精之类。梁阅正没有感觉她变得琐碎，而是感受到在国外人对国内人的关心，人到一定的年龄，健康便是人生最重要的事。

生死事大。

刘沁发信息说要回来已有一段时间了，外面树叶的色彩都变了，由浅绿变成翠绿，变成深绿。从出版社宿舍楼的窗子看出去，院里的树长得高，三层楼房的窗外都是树叶遮荫，有着鸟鸣，而不见鸟影。梁阅正没有急迫见她的感觉，已经隔了三十年了，并不急在一时。只是在他的心中始终粘着一片，他从来都是不急不躁的。

梁阅正面前铺着一叠纸，是他看惯的排字印刷体，他校正完了最后一个字。这是这本书的第一校，他相信其中的错句和错字都已订正。他闭上眼睛，静下心来，先前的文稿与他改动后的文稿，似乎都到了他的脑海中。一个一个的字像铺了砖的路，延伸出去，长长的，明亮亮的。仿佛卷起过一阵大风，他的感觉便随风而行，风过处凸出的、凹陷的都平整了。这是一个老校对才有的感觉，由岁月与经验构成。但又属于他一个人的独特感觉，早年每下完一盘棋，他独处复盘，棋局便在脑海中显现出来，一步步，黑白交错纠缠，都似乎如图如屏。

接下来，画面变成了立体，那是由文字组成作品的情景色彩。眼前的画面是飞扬的，随性的，甚至有些浑浊的，作为作品呈现出来的特点，难说好坏。眼下的这种感觉，梁阅正确定是新作者带来的。老作者的文字叙述，往往是平和的，由文字组成的画面，大多缺乏想象的情景。然而新作者的作品一旦想象空幻，落不到生活的地面来，便如飘在空中的漂亮气泡，看看好看，并不实在。眼下这一类空幻的作品多起来，相比之下，那些贴着地面的作品，却缺少了想象的力量与才气。梁阅正不喜欢故事性太强的画面感，因为如今太多的影视剧形成了程式化的故事画面。其实文学欣赏没有喜欢与不喜欢，他只是不愿见到重复，过度的生活画面与过度的故事画面都让他有重复感，也就不能引动他感觉中的立体画面。既有处处实地的文字，空中又飞动着隐隐的形而上的翅膀，才使他生出丰富的意象来。

这部作品从情景上有混乱处，但没有什么重复感，这样的作品他难得看到了，让他有兴趣在感觉中触及作品画面感的深处。从仿佛飞扬着尘土的画面中，看到很有潜力的才情，让他有打一个电话的念头。不是打给作者，而是打给交他校稿的总编。他的总编往往会把有价值的作品交给他校对。他在校对后生出立体的画面感的作品，往往结果是好的，出版社也就能收获文学界乃至社会的好反响。

早年，他校对作品，总是把看作品的感受告诉编辑，由编辑与作者交流。当初大龙便是编辑，现在成为了总编。大龙一直把好作者的作品交给他校对，希望得到他对作品的看法。另外单是校对，经他的手不会有一个字的错误，现在有电脑勘误，但汉字的表达有多重性，凡电脑与他的校对有不同处，便只会是电脑的错误。

曾经有过一次，他觉得作品中的形象让他激动，作为编辑的大龙外访不在，忍不住他就和作者联系了。接电话的对方是一个中年作家，一声不响地听完他多少有点辞不达意的看法，只是应了一句：按照你的想象改，出来的是另一篇作品了，你为什么不自己去写呢？

梁阅正明白，有些作家囿于自己的经验与思想，作品的风格是固定的，所以他后来不再与作者谈自己的想象。而这一次的书稿，直接由大龙指派，请他看一下，并让他与这位笔名鹤鸣的女作者谈一谈看法。这到底不是他的本职工作，加了微信，就在微信上留了一段文字，谈他对作品的想象。

收到鹤鸣的留言：你见一下我吧，我很想当面听你说一说。很难想到你是一个……校对。

梁阅正回了一个抱拳的表情，作为婉拒。女作者的作品引动了他的兴趣，但他已经没有了对作者的好奇心。

梁阅正对窗静心时，门开了，进来的是大龙。一般来人，梁阅正都会起身来迎，偏偏这位总编来时，他只是朝他一笑。

大龙根本不在意，说：“你又坐禅修行啦，起来起来，都到下班时间啦，我请你吃饭。”是不由分说的领导式口气。

梁阅正便起身跟他走。出版社自有食堂，食堂里有领导用的小餐室，大龙吩咐服务员去拿几个菜来，服务员立刻应了去了，看来习惯了他的需要。大龙从边柜里拿出一个开过盖的酒瓶来，看来是他没喝完存在这儿的。他嘴里说着：“现在不准公款吃喝，这是我私人的酒，习惯要喝两杯的。你陪我喝。花自己的钱，也就不信会犯了事。只还是要避人耳目，咱们慢慢喝，喝到食堂里其他人都走完了，再出去……”

梁阅正在对面坐下。大龙当了总编后，他们有好多次在这里一起吃饭聊天。

等菜的时候，大龙点上一支烟，吞云吐雾般地抽起来。他知道梁阅正不抽烟，也不管他，只顾自己抽着。烟酒自是大龙的癖好，上了瘾的。说起来，大龙有人生三大好，还有一件，便是女人。

“听说刘沁要回来了？”

“她也告诉你了？”

“我是从朋友圈中看到的。她当然会对你说，要不告诉你的话，这女人也太没味道了。”

他们因下棋而熟悉。大龙当了总编，也就很少下棋了。按说，他的年龄到这个位置，不再有上升空间了，他也不做努力，只是他在社会上路子广，熟悉的人多，活动能量也大，亲朋好友托他的事多，人情关系，能帮到的他都会出手，也就很难清闲。梁阅正却是一次也没有找过他。梁阅正在单位是个老校对，又没有家庭琐事，不用求人。大龙曾经说过：你空有我这个领导朋友了，不是用不了，是用不到。正因为这样，他们的关系很单纯。

回顾人生，梁阅正进印刷厂后与编辑大龙搭档，大龙每看中一部作品，都会来问梁阅正的看法。当年，出一部作品不容易，编辑提出意见，会让作者改上好多遍，作者也舍得费力一遍一遍改。梁阅正也就有了看作品展现想象的习惯。多少年过去了，当初的不少作者成了大名家，有了大影响，大龙也做到了出版社的总编。

三十年中，大龙结婚成家有孩子，接着离婚重结婚，结婚又再离婚，用大龙的话说，蹉跎了许多的岁月与人生。他是一个能在官场上行走的，也许没有家里的事，他还会再高升一步的。一直到如今，大龙看到什么有潜力的作品，还会让梁阅正校一校。有时找梁阅正聚一聚，谈一下人生。在饭桌上，也都是大龙说得多，梁阅正听得多。两个人是难得的知交，慢慢地话题便是感叹岁月流逝，感叹生活的烦恼与无奈。

不过在旁人看起来，大龙是个顾惜朋友的人，毕竟两个人的地位不一样了，一般升高了的人，只会找同阶层的朋友，并不是看不起下一层的朋友，而是阶层不同，谈的话题多有不同，有相同的经历与经验，才谈得投机。

大龙最近有点烦。他结了四次婚，又离了四次婚。眼下正是他的空窗期。他还在壮年，五十多岁事业有成，有社会地位，经济上也宽裕。但这年龄又处紧迫期，他清楚，只要过了花甲之年，他残剩的优势便丧失了。人一旦到了六十岁，感觉中是老人了，另外他会退休，不再工作，也不再有权力了。常有人说到，官员一退休就老得快。他对梁阅正说过，已是秋后的蚂蚱，趁着这最后的几年蹦跶一下。

大龙也不是经常找梁阅正喝酒聊天，以往总是在他将要离婚之时，那时他确实烦恼。大龙并不是那种有了新欢与旧欢决裂的人，都是与妻子过不下去了，下决心之时，向梁阅正吐露一下烦恼，也是向好友知会一声。他结一次婚，便留一个孩子，离婚自然要与女人做一下切割与安排。说是再不找了，但一旦离了婚，他的心思便投入到获取新猎物中，用他男人的魅力，去吸引下一个。他其实还是个老式男人，并不新潮，把自己弄得很烦很累，依然有劲。离婚也有惯性，自第一个以后，有了旧的参照，以后熟门熟路，离婚的方式也就简单了。最后几年，离婚的频率相对快了。

这一次大龙找梁阅正，谈的不是离婚事，而是面临的女人事。对付女人，他有本事。梁阅正见过他正交往的姑娘，看上去很小，最多二十多岁吧。她穿着时尚，大龙喜欢把自己的女人打扮得漂漂亮亮。那穿着打扮，让她显得比他以前的妻子都年轻。梁阅正本以为，大龙的年龄越来越大，快近老年了，女方的年龄也会大，偏偏他找的女人越发年轻了。传言眼下女人挑拣实际，喜欢嫩草被老牛啃，愿的是男人有社会能力和经济能力。这传言看来真实不虚。先前曾有人传大龙与一个女作者有关系，那女作者四十岁左右吧。听闻此言，大龙忿忿地对梁阅正说：那么老的女人我怎么可能要！已有白发的男人嫌三十多岁的女人老了，口气太狂，却是现实。

大龙这次找梁阅正谈的便是这个年轻女人。大龙说她嫌弃他了，不是嫌他的年龄，却是嫌他的“嫩”：本以为你都结婚了好几次，应该对女人的经验丰富了，没想到还是老一套，不过尔尔。

她的意思是大龙这么个高颜值的官员，自然阅人无数了，会是个与众不同的男人，却不知他只有结婚的这几个女人，而她睡的男人比他多得不知哪儿去了，还须她来教他几手方式、手法，实在令人失望。

大龙感叹道，女人还真需要有一个观念束缚，真想念三十年前的女人情态，而女人一旦没有了贞洁观，开放起来，比男人还甚。因为女人只要愿意，得到男人更容易。

“原以为得到便是得到，却不知人家丢了你，一点心理负担也没有。”大龙最后叹了一句：“人生到底什么是得到，什么是丢失？我现在和你一样，都只是两手空空。但你还是内心色纯，而我已是满面风尘了。”

梁阅正虽没经历过婚姻事，但他有着对大龙的男女感受的理解，似乎也身经情劫。他有感悟能力，不必需要亲历。

“旧时说，终日打雁却叫雁啄了眼。”

梁阅正觉得大龙用语不精确，但习惯了他的用语，只是摇了摇头。

大龙酒喝得多了，话语中便有了做总结的口气：“追求快乐，往往得到的是不快乐。越追求快乐，也就越不快乐。你别以为，做个缩头的懦夫，尘世的业便离你远了。你躲不开的，没有亲历，你不会有真切感，最后你会被一个简单的女人诱惑，避无可避，弄得痛不欲生……”

“反倒是我，久经沙场，烦恼即菩提，反而容易解脱，哪一天放下欲望的屠刀，便立地成佛了……”

梁阅正有时觉得，眼前的大龙与远远的刘沁身影重叠着。

刘沁还没来，梁阅正去见了女作者鹤鸣。是大龙给他下的任务，下任务的理由是：作为出版社的员工，应该为出一本好书而尽力。到梁阅正答应下来时，大龙又笑着说：美女作家看上你啦，打了几个电话给我，就想和你谈一谈。人家可是姑娘，你怎么好狠心拒绝的？

梁阅正与鹤鸣约在出版社楼下城市广场的咖啡厅见面，梁阅正提前一刻在靠窗的位置坐了，要了一杯绿茶慢慢喝着，从落地窗看出去，街对面是一家洗车行，一辆一辆小车排着队钻进洗车机中，出来的时候干净光亮。

车在洗车机中移行时，那喷下的水似暴雨围裹，如泻，如瀑，如无天无地。在梁阅正的生活中，没有可比的感觉，但在梁阅正的想象中，曾经有过一次，记不得在什么时间了，那一刻，他身体出了一点状况，心境特别孤独，静默中，他内心世界无数之物，雪花似地飘落，如无穷无尽。那是积尘，即隐即藏，即生即出。那一刻他明白，他的心并不是清静的，并不是不染尘埃的。

鹤鸣挎着一个长带的包站到他面前的时候，他还心生疑惑，不知这本来可以拒绝的见面，他怎么会接受的。是因为刘沁的来而不来吗？她朝他点点头，坐到他的对面去，他叫来服务生，为她点了一杯咖啡。他感觉像是相亲，他还从来没有接受过相亲，一直认为相亲是落后的联姻方式。对着鹤鸣，他开口便谈作品，谈作品让他生发出的许多想象，谈作品对生活的表现。她写的是现实城市生活，这几年城市变化很大，如何用想象来表现这变化的生活？表现生活是容易的，表现想象也是容易的，要让想象与现实结合起来，是最难的。

梁阅正平时与别人在一起，总是听得多，说得少，要别人问到他时，才会答话。这一次有点反常地说个不停。说着的时候，心中牵连许多相联与不相联的念头，这是岁月带来的附加物，对事物的理解多了，便会生出联想的浮念。

“你有这样的文学想象力和生活的理解力，为什么不自己写？“

这句有点熟悉的话，让梁阅正停了口，去看她。这之前，她在他面前，他并没有注意她。印象中，她很瘦，看上去显小。他从她的简历中知道她大概三十出头。与她秀气的容貌不同的是她的声音，有点沙哑的女中音。要说特别处，是她苍白的脸上的一双黑眼眸，如乌漆所点。

他去直视她的眼睛，她像是躲避着，不能说“躲避”，躲避是不正确用词，她只是害羞似的微微低下了眼帘。“害羞”这个词也不正确。在这个场合，这个语境，这个情景中，他想不到她有害羞的理由。

“你如果不习惯创作的话，我们可以合作。”

梁阅正默然。对他来说，生活的惯性是人生最大的无可奈何。

说女人是桃色，梁阅正多少年远离这种色彩，但桃色往往重叠，与女作者见了一面，第二天便接到刘沁的电话，说她已回国内，明天将到省城。

看见刘沁的时候，梁阅正是知道她来才认出她的。毕竟相隔几十年了，她脸上的细纹与妆色，还有身上的装束与香气，都加深了陌生感。这只是一开始的感觉，慢慢接触后，看多了，旧时的形象又回来了。和她这个年龄的女人相比，她的变化应该是小的。

看她上台阶的时候，那半仰着头下巴向前微挺的样子，还引动着他以前的感觉。

上车的时候，他们对视一眼，她的眼眸乌黑，眼光深深，一下子融入了他的整个身心，里面无边无际，牵连着长长的岁月。仿佛倾诉了许多，又仿佛什么都没有说。

“晚上还有一个活动，可以迟一点去。”

一上了车，她就这么说。他能想到，她毕竟是一个活动家，由自己而非别人来接她，是曾经的情侣的一种亲近。

火车站在一个湖边，车驶出停车场，很快上了高架。将到下班时间，路已经开始有点堵，他开车在车流中往西北方向去。高架在一片高楼中穿插，新楼的玻璃墙映着西天的光闪着亮。微信上聊天时，她曾问过他，知道他还住在早年出版社的宿舍里。早年，出版社的条件好，照顾准备结婚的梁阅正，给他分了一套两室一厅的公寓房，后来房改，梁阅正只用万把元就把房子买下来了，算有了自己的产权房。刘沁还记得他的那套住房，在路边的一个小坡往上爬几级砖阶，再上楼房的二楼。楼的旁边有一条隔巷，墙壁似乎薄了一点，上了楼道，能听到巷子里流动的风声。

梁阅正开着车来接她，刘沁有点没想到，却也不觉奇怪。眼下中国城市里的绝大多数家庭都有车，这是刘沁知道的。

“不是往你出版社的家里去吗？”

“不是。”

“你想把我劫持到哪儿去？”她的声音里带着一点笑意。

旧时的她完全回到感觉中来了。他转头看了她一眼，也带着了一点笑意。她抿抿嘴唇，头又向上仰了仰。

车下了高架，进入辅路，已到了城边，依然有一幢一幢建筑，街面不是那么热闹了。

她的整个少儿时期，都生活在这座城市，现在却已认不出此地为何处。每一次回国，去的都是大城市，对那种扩展的变化，已不再惊奇。但是她生活过的城市变得完全陌生，多少还是有点不适应。

还是和以前一样，他们在一起时，她的话多，他的话少。有时她说着国外的生活，他会应着一声“嗯哼”，这是他出国旅游时学来的国外礼仪。

刘沁有点惊讶他的车开得娴熟，能在车群中钻来钻去，却又开得很稳，这是她想不到的，感觉他的行车与他过去的性格不同。也许他今天想向她显示一下车技吧。梁阅正告诉她，如在上班的时间，路上会更堵。

“习惯赶时间啊。”

她说，国外就是路堵，行车的秩序也是很好。

车开进了一个小区的铁栅栏门，就见一座座形状相同的两层楼房，每座楼房都围着一个小院，小院里有种着菜的，有圈着小池塘的。

他停了车，引她进入了一个小院，院里栽了几棵树，有桃树，还有枇杷树。眼下枇杷树正结着有点青绿的小果子。

他在这里还有一个家，这也是她想不到的。

“现在国内的人真是有钱。”他开院门的时候，她感叹了一句。她肯定知道国内的房地产市场，住房比国外的还要贵。

“这里算是你的度假之家？”

“算是吧。我不是每个星期日都来，太远了。”

“不远，国外有钱人都在城外买别墅。住在城市里公寓房的才是穷人。”

“我并不是有钱人啊。这里原是郊野，荒得很，刚开发砌房时，房价并不贵，我花了几十万元就买下了，你知道我喜欢清静。我一个人过，积了一些钱，就用来买房了，没想到这几年城市就发展过来了，更没想到房价后来会涨得那么高。”

在城郊的小山边上，这一套看来近乎别墅的两层小楼，梁阅正只要假期有时间，便来住住，侍弄一番，住久了，栽的树结果了，养的花盛开了。

从北门进入，她参观小楼，楼里简单朴实，干净整洁。看得出他并无刻意之处，却又不乏收拾。房子里没有那种人不常住生出的腐木味道。他给她倒了一杯茶，一边在开放式的厨房做着菜，一边与她说话。她打开了南面大门，春末的村野草木香气夹着泥土的气息传进来，她觉得似乎这一刻才真正回到了国内。

门外屋前用磁砖铺了一块高地，作为阳台。阳台上面搭了一个雨棚，下面摆了一张长案桌，长案桌的一边放着一个榧木围棋盘，还有那有点旧了的紫红漆的一对木棋盒，那还是她过去接触过的东西，引动着她旧时的记忆。

梁阅正屋里屋外出进着，变戏法似地端来冷菜盘与热菜碗，一盘盘、一碗碗放在案桌上，中间还摆了一个电磁炉，炉上是一锅鸡汤，汤里放着当归、黄芪、红枣等。炉边放着几个不锈钢盆，盛着洗净的蔬菜，可以自选往汤锅里放。这顿饭菜，对刘沁来说并不稀奇，当年她身体不好，他就为她做过药膳，她看多了他做菜的样子，还一直馋着他做的菜。

他端菜的时候，她打开棋盒盖，食指与中指拈着一颗子，放到棋盘上，动作依然是熟稔优美的。她显然不是准备下棋的，按围棋的规矩，是黑棋先行，但那颗子是白棋，孤冷地搁在了盘上。梁阅正在对面坐下了，刘沁说，已经多久没有摸子下棋了，她都记不清了，似乎离开了他就没有再下过。欧洲很少有人下围棋的，根本没有对手。偶有棋友去国外，见了面也只是谈国外生活，没有了下棋的时间，也没有了下棋的兴致。她有一副棋，似乎只有掸灰的时候才看到它。到网上开始有弈站时，她图新鲜上网下过几次，但很快发现网上的对弈根本没有与人下棋的快感。虽然知道网上的对手也是真实的人，但围棋称手谈，对面坐着的人有呼吸，有音容笑貌，有情感的交流。到最近，人工智能阿尔法狗一出来，杀败了世界上所有顶尖的高手，她突然发现，原来谈到围棋的高雅，以及围棋的文化，那种形容下棋意味高深的说法并不存在，那些曾经在棋盘上谋一局争一先的感觉，似乎是可笑而没有意义的。下棋只是一种计算的技巧，一种高级费时的智力游戏。

“都是家常菜。”

“你总是做得精细。”

为这桌菜，他确实费了功夫。他也不怕费功夫，一边做菜，一边想着将要来的她。做鱼的时候，想她是一条自由自在的鱼，在有红珊瑚、绿海草的蓝色大海中游动，而他则是一条河湾中的鱼，望着自己嘴里吐出的一个个汽泡。

他给她倒了一杯白酒，是当地品牌的原浆酒。她原来是会喝一点的，略喝多了，便会脸红红的，不住地笑，憨态可掬。那时他怕她酒喝多了伤身，但又想看她喝多了的情态。现在他准备了酒，只是不知讲健康之道的她，会不会喝。她并没有阻拦他，由他倒了酒，也没要他劝，两人举了举杯，她就喝了。

一旦喝了酒，气氛很快热起来，他也说了不少话，从阿尔法狗谈到人工智能的发展，有些工种都是夕阳产业，校对这一行肯定是要被取代的，好在就算发展再快，他也已近退休年龄了。

她却是说得少了，似乎只顾着吃。桌上多是她早年喜欢吃的菜，特别是那盘油爆虾，做的时候，梁阅正还有过犹豫，他从她在微信上发的链接，看到过油炸食品是会影响健康的说法。然而，她根本没在意这些，盯着喜欢的东西吃，那盘油爆虾，她几乎是一个人吃的，面前堆了一堆的虾头与虾壳。她过去的习惯便是只吃她认为好吃的东西，出去了几十年没有变化。一边吃还一边点着头，馋相毕露。或许正是外出了几十年，再也没吃过，眼下要补吃回来。或许她是在他的面前放松了，只管顺着口欲，便是口福难得，健康事小了。

她依然经不住酒力，喝了一点脸就红了，使她涂了脂粉的脸色显得自然了。一开始让他嗅到的那种国外香水味，被酒与菜的气息盖了。人有适应度，往往不喜欢的习惯了也就不觉得了。

她吃得津津有味。她告诉他，已经多少年没有这样吃过了。西餐对她来说，味同嚼蜡。虽然欧洲也有许多中餐馆，那些只是给中国游客吃的餐，并已程式化。回国来，饭店里招待的，似乎是山珍海鲜，却没有家常的味道。她说话直接，对他而言，都是实实在在的，这多少年，在他的感觉中，无可替代。

她往汤锅里放豆腐，说豆腐在欧洲被称为“中国奶酪”。她说到了她的工作，除了联谊，还有给国内单位开邀请信，联系访问事宜，并做接待；也给欧洲人来中国游玩提供帮助，都是与旅游有关。这些年国内的人真是有钱，出国旅游一批接着一批，有的国外热点城市，街上见得多的就是中国面孔。她问他的熟人可有旅游计划，她可以帮着安排，派留学生导游，介绍风土人情与文化古迹。

他想到和朋友曾谈过组团北欧旅游，不过这点小事不用烦她。但她却有兴趣，说让旅行者吃好住好玩好，可不是小事。晚上有旅游公司的人来接她，就是和她谈开辟新的旅游线路。当然，这些联系与安排会收一定的费用。

“当时出国，就是想有变化。而今，高速交通，手机支付，国内的变化太大了。前几年我就看到国外城市的大屏幕上，闪动着巨大的字：去中国，那里有着数不清的机会！早知这样，我又何必出国？错失了变化最大的岁月。”

喝多了酒，她不光脸红红的，还浮着憨笑，当年他曾几次见过她喝了酒后，一个劲地傻笑。这多少年中，她大概喝多了洋酒，多了耐酒力与自制力。在他收桌子的时候，她点起了一支烟，细细的烟卷夹在了食指和中指间，他没有想到她会抽烟了，他记得大龙曾说过的一句话：抽烟的女人与不抽烟的男人一样讨厌。她抽烟的样子一点不让人讨厌。他去欧洲旅游时见过女人抽烟，听说她们认为抽烟有减肥的效果，不知是也不是。她的姿式也让他感觉到一点新奇，有着一种沧桑感，又有着一种亲近感，流落到海外的她在眼前抽烟，有一种真实感，又有着一种虚幻感。

梁阅正端来山茶，这是小山人家自种自制的新春茶。梁阅正住在这里，除了收拾，就是爬山运动，看到山茶，便买了一些来喝。茶初喝时有点微苦，回味却是甜的。刘沁深吸一口，那清茶滋味仿佛都化入体内。桌上没有了锅碗盘盏，她双臂伏在桌上，身子靠他近了。女性暧昧的气息带着岁月的尘埃，透过来。他们的脸靠得近，她毕竟是朝花甲之年去的人了，虽然妆化得好，但他能看到她脸上的皮肤有点松弛。前尘往事般的过去，那个直着身子对着棋盘凝思的形象，恍如隔世。

是不是年岁大了，重聚应该是欣喜与热络的感觉，都显得淡了。她独特的女人味依然在，年轻时代的肉体感遥远了。

她似乎轻轻地叹息一声。

“我老了。”

“你还不老。”

“我老了。你还不老。”

手机响起来，她接了电话说道：车已在小区门口等她了。多少年在欧洲国家，节奏是慢的，没想到国内这么赶时间，车还早到了一会。

她似乎还延续着欧洲的习惯，不像要马上动身，反而靠他近了，伸出手来抚着他的脸。她的手薄薄的，滑滑的，暖暖的，浮起着许多过去的记忆。

“你还是以前的模样。基本没有什么变化，仿佛在静止中。我在国外过着以前想象中的生活，一直在奔波，飞来飞去，与各种人物打交道。我从没有这样自在、轻松。有一刻我真想回来，在你这里就这么生活下去……”

她的话触动了他。两人的眼对眼，他再一次感觉着她眼光中的一片天地，过去、现在、未来，融汇了整个人世红尘。

他在这里所做的接风安排，潜在的意识中，有着多少年希冀，连着当初在这里买房时的愿望，似乎点点在深层潜藏着，却一直影响着他的生活，此时浮了上来，又似乎隐隐感觉空幻。就像当年酝酿了半夜的一句情话，到她面前的时候，才发现什么都说不出来，合适的理由不知在哪儿丢失了。这些年他生活在现实中，却依然有着想象。

“眼前的现实我像看棋局一样，看得清楚。来的时候，我发现你这里的生活设施不够，短期还好，时间长了，肯定不便。城市还在发展，不少地方扬起着建筑的灰尘。这里也不是安静的桃花源，现在就能听到那边院里传来的中国式大声喧闹。”

他一声不响，静静地看着她。

“这么多年，你一直……这样生活。而我已是曾经沧海了……忘了我吧，趁着还不算老，成一个家吧。”

他清楚她的意思，这“曾经沧海”，不是诗词中的沧海，而是生活中的沧海。当初她在国内时，便有多少围着她的男人。那时的国内还是旧的男女风气，她和他最亲近。出国后的几十年，她经历的男人，与大龙经历的女人一样，是曾经沧海，已满面风尘；而这“忘了”，也不是字面上的意思，而是彻底割断。只有她这样的女人才会说得如此决绝，却又有规劝他的一重关心。

她走了，他提着给她的野山茶与两本装帧精致的袋装书去送她。刘沁收了野山茶，说袋装书虽不重，但毕竟要行几万里呢，再说现在看电脑与手机多，也没有时间再看书。

回头来再坐到院中的桌前，此时，这城郊的小区，树影婆娑，灯色朦胧，特别的安静。梁阅正让自己静下心来，于是心中的世界慢慢展开。

海天上一轮明月，风把所有的云都吹干净了，海天一色的深蓝明净。他隐隐地听到有海浪的拍打声。

储福金，男，江苏宜兴人。1952年生于上海，现居南京。江苏省作协专业作家，江苏省作协副主席。享受国务院特殊津贴专家。发表及出版长篇小说《黑白》《心之门》等十四部，中篇小说《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小说《彩·苔·怆》《缝补》等百余篇，散文集《禅院小憩》等三部。作品被译为英法等多国文字。曾获庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、紫金山文学奖等多种奖项。