用户登录

中国作家协会主管

第25个世界读书日:别怕,我们平凡但有力

来源:中国作家网 |   2020年04月23日11:51

尽管疫情还在蔓延,但春天的温暖已盎然心间。面对灾难,每个人都会惶惑、恐惧,但每个个体最平凡的血肉力量,也能构筑起勇气的长城。而普通的日常生活又何尝不是战场?疾病、贫苦、孤独、理想的渺茫与琐碎的疲惫……一架架巨大的风车前,我们何尝不需要举起长矛奋力搏斗?

在今年这个略显特殊的世界读书日,让我们通过阅读来感知、追忆、缅怀,积蓄力量,面对挑战。那些看似平凡的人,在某个时刻可能都是骑士,是英雄,也是你是我是他——别怕,我们平凡但有力!

——编者

当你是城市中的小人物,也仍在努力坚守

【意大利】伊塔洛•卡尔维诺 著 马小漠 译 译林出版社 出版时间:2020.1

马可瓦尔多是一个城市搬运小工,和老婆以及四个孩子生活在地下室。他有一双敏锐善感的眼睛,时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。春天花坛里冒出来的蘑菇,秋天城市上空的候鸟,都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。

我们历经城市飞速发展,却时常感到无所适从,试图去寻找属于自己的大自然,而在内心深处又是城市的忠实坚守者。《马可瓦尔多》第一批故事创作于上世纪五十年代早期,最后一个故事完成于六十年代中期。上世纪五六十年代,整个西欧经历了一段经济飞速发展时期。尤其是意大利,出现了长达二十年的经济高速增长。 “经济奇迹”下的都市人尽管生活条件得到改善,但也因大规模的城市扩张产生严重的不适感,试图逃离都市生活。马可瓦尔多的故事就是他们的缩影——在充满着水泥和沥青的城市,马可瓦尔多却试图寻找大自然。

马可瓦尔多的原型是作者认识的一位出版社仓库工。卡尔维诺塑造这个平凡小人物,又以温暖的笔触把现实生活写得细腻轻盈。他书写城市化的无奈阴影,却又赋予这个小人物以诗人气质,让我们从中体会到:生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外,还有某些东西可以期待。

或许我们每个人,都能在马可瓦尔身上,找到自己的影子。

当你在乡土中摇摇欲坠,又不愿生命凋敝

梁鸿 著 中信出版•大方 出版时间:2020.4

少年阿清、流浪汉德泉、医生毅志,从来没离开过店的美人彩虹,会阴阳仙儿的老李哥,研究《易经》的小公务员红中,抑郁的小学教师明亮……小说中12个主要人物,他们坐在吴镇的时间里,朝着外面张望。

《神圣家族》包含了12个可以独立成篇却又相互关联的吴镇故事,书写了中国当代小镇的民间世相和个体生命的复杂形态。梁鸿将这些社会身份边缘,但各有苦痛、矛盾与挣扎的人物故事,放置在正在变异、看似坚不可摧而又摇摇欲坠的乡土景观中,通过他们的悲喜人生,展现凋敝之处深埋的生命之光。

在梁鸿看来,《神圣家族》的12个人物,每个人都有自己内心的挣扎和痛苦,但是同时也都有自己的美。这种落实在每个人物身上的“美学”,不是说他们的精神多么伟大,也不是说他们是多么重要的人。“恰恰相反,他们在小镇里面是无足轻重的,但是我希望在他们身上赋予一种重要的价值,就是一个人存在的价值。他可能毫无意义,可能没有剩余价值,但他是一个生命,生命本身已经足以让我们赋值了。”梁鸿的这段话正点出了所谓“神圣”的意义:我们每个个体存在的感觉和价值。再微小的人也值得拥有真正的生活,再卑微的人生也会焕发意义和光彩。

当你用生命证明,平凡的人一刻都没有失去生活

[捷克]博胡米尔•赫拉巴尔 著,杨乐云 译 北京十月文艺出版社 出版时间:2017.8

在废纸回收站工作35年的打包工汉嘉,他把珍贵的图书从废纸堆中捡出来,藏在家里,抱在胸口。他狂饮啤酒,“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”。这是一个忧伤的故事,集工人、酒鬼、书迷三位一体的诗人汉嘉,最终将自己打进了废纸包,他乘着那些书籍飞升天堂……

赫拉巴尔曾在废纸回收站工作,认识了在那里工作许多年的打包工汉嘉,《过于喧嚣的孤独》是赫拉巴尔前后酝酿了20年之久,花了4年时间,3次易稿写成的,是一部连作者自己看了都要“感动得流泪”的“忧伤叙事曲”。赫拉巴尔曾表示:“它大概是我最好的一本书”,“我为写这本书而活着,并为写它而推迟了死亡”。

“我对他们深深地鞠躬,因为他们常常在笑和哭。”赫拉巴尔曾获得法学博士学位,但他没有按部就班地沿着这条人生道路走下去,而是重新建构了自己的生活,在各式各样如高温的钢铁厂、肮脏不堪的废纸回收站的地下室这样艰苦环境下当一个普通劳动者。对他来说,最重要的是生活、生活、生活。他不在乎自己从事哪种职业,只是想要不断地观察人们的生活。与此同时,从这些职业流进他心田的千百种意象和感受,使他的幻想恣意驰骋。在他眼中,每个平凡的人一刻都没有失去生活,也没失去对生活的幻想。

当你被疾病折磨,终以跑步的生命姿态重生

黑龙 著 作家出版社 出版时间:2020.4

作者原名曹林,原来是北京科技大学的教授,从事抗肿瘤抗病毒纳米药物研究。2005年末,他被确诊患有重症糖尿病,并伴有高血压症、抑郁症。曹林不愿意就这样向疾病妥协,他开启了对抗疾病的“跑步生活模式”。

《奥森日记》以日记的形式记录了作者14年的“跑步生活”。通过坚持不懈的努力,他从上楼都困难到能够在4小时内完成马拉松全程,并在60岁时达到国家3级运动员的成绩。通过跑步,曹林不仅有效控制了血压以及被认为不治的糖尿病,还治愈了抑郁症,重新拥有健康的生活,结识了很多朋友,他们中有国内外马拉松赛事的世界冠军,充满善意、活力与热情的年轻人,崇尚健康简约生活理念的中老年人,也有癌症患者、盲人、糖尿病患者。

14年来,不管电闪雷鸣,不管风雪严寒,曹林从未停止过跑步。他的故事也在跑友圈中逐渐传开,有人叫他“奥森老人”,也有人叫他“奥森传奇”。“我对这些溢美之词总感觉不好意思。”曹林曾在一次采访中说到,“我只是做到了大家都能做到又都没有去做的事。”

尽管结识了众多跑步高手,但曹林说,他心目中的偶像还是自己。“我跑了14年,从没中断过,像每日三餐一样定时定量完成任务。每当遇到困难时,身体里总好像有两个人在打架,一个是坚持,另一个是退却,最后那个坚持的人胜利了,那个人就是我自己。”

当你发现,这里有一群最平凡的人在写作

王婉、崔庆蕾 编 作家出版社 出版时间:2019.3

“在大量平凡的人和平凡的作品中,或许都隐隐闪烁着一点点经典的光亮。他们被照亮,同时也把自己生命经验和创作的热力,添加到世代相传的文学薪火中,哪怕仅仅成为保存文学火种的灰烬。‘时代文学’并非仅仅是时代的经典文学,更是结构复杂的文学生态和丰富多样的文学生活,每一个写作和阅读的人,都是其中微小、但不可或缺的存在。”

这是序言的节选,一直非常打动我,念来便觉温暖光亮。

《大地上的灯盏——中国作家网精品文选•2018》(上下册)分为散文、诗歌、小说三部分,精选的是2018年发表在中国作家网上的新人新作,这些作者来自五湖四海、各行各业、各个年龄段,他们对于写作有着朴素而赤诚的热爱。而整个文集的策划和出版工作的初衷,就是为由潜力的新人佳作提供一个平台,鼓励促进文学新人的创作热情,继续用文字书写生活。

此外,延续本书,中国作家网2019精品文选“灯盏丛书”也将继续由作家出版社推出,文选仍由散文、诗歌、小说三部分组成,精选2019年发表在中国作家网原创频道的73篇(首)作品,共计约35万字。我们希望,以一字一句传递美好与力量,与每一个平凡的读者一起点燃心中那盏温暖的灯。(编辑 虞婧)