用户登录

中国作家协会主管

阿昧:封闭的城 温暖的心

来源:文艺报 | 阿昧  2020年02月26日09:01

2020年1月23日,腊月二十九,大年三十的前一天。武汉,封城了。

从戴口罩到封城,只有短短的三天时间,任谁都有点反应不过来。我这个常年宅家的人,更是反应迟钝,直到封城通知下达的那一天,才发现家中连一只口罩都没有。没有口罩,寸步难行,连去药店抢购的机会都没有,怎么办?这时候,后楼的邻居听说此事,马上送来了两包。感动之余,我要付钱,邻居却说什么都不收,她说,危难之际,就该互帮互助,还谈什么钱?

如今封城几近一个月,回首望去,像这样温暖人心的时刻,还有很多很多。

最早让我深受感动的,应该是1月20号前后的退票潮。那时我还不知道要戴口罩,一边笑着转发朋友圈调侃武汉人不戴口罩的图片,一边退掉了我妈妈回老家的火车票。我老公开始打电话告知他的父母,我们身处疫区,今年过年,就不回老家了。

很快我便得知,许多武汉人都跟我们一样,退掉了出行的车票,放弃了旅游和回老家过年的机会。而彼时彼刻,我们根本不知道要封城,也不知道健康人能传播病毒;我们只是单纯地觉得,做人要自觉,要替他人着想,既然我们身处疫区,就不要大过年地去给人家添堵了。

当时刷着朋友圈,看朋友们展示退票的记录,还不觉得有什么。等到封城后再回头看,真是感慨良多。别人看武汉,是壮士扼腕的悲壮;武汉人看武汉,却是热血满怀的感动。

我们是经历过非典的一代人,但非典的中心在北京,此次我们却身处疫情的漩涡,情绪上的焦躁远非当年可比。

老公只是去充煤气费,都不忘表达自己紧张的心情。可没想到的是,物业老大哥竟临时充当起了心理辅导员的角色,拍着胸脯告诉他:不用慌,无论疫情如何,我们一直在,有任何困难都可以找我们,我们一起解决。

在人心没着没落的时候,这样的一句安慰,胜过千言万语,那天老公捏着煤气卡告诉我,直到回到家,他的心还是暖的。

暖心的人又岂止物业大叔,因为封城,大家的交流场所主要变成了微信群,无论你在哪个群诉说心中的苦闷,总会有素不相识的人及时出现,安慰、劝说,普及防疫知识和政策,直到你的情绪稳定。还有朋友报名加入了医院志愿者、免费接送医务人员上下班,为物资短缺的单位捐钱捐物……

我还记得,全城禁车后,社区工作人员为我们小区送来了免费的蔬菜。这时候,出门采购全凭腿,谁家不缺菜?更何况是免费的。可是,没有一个人去拿。大家都说,要把菜留给最困难的人,留给独居老人,留给不幸染病、在家隔离的人。

在这一刻,我除了感动还是感动。我想,这些免费的菜,已不再仅是果腹的食物,它们传递的是国家和政府对疫区人民的关怀,更是全小区居民给予的丝丝暖意。

我还记得,有一天,来自北方的医务人员,托朋友向我们小区求助,他们来得太匆忙,没有带足保暖用品,而武汉封城,购买不便,问我们能不能帮帮他们。

他们求助的时候,大概也没报太大的希望,毕竟大家都一样,不方便出门买东西。

那这忙帮不帮?帮,当然帮!他们不辞万里,冒着危险来支援武汉,我们怎能让他们冻着!没法出门采购,我们就捐自用的!

小区每一栋楼的居民都马上行动起来,自己穿的保暖秋衣,床上的电热毯,准备明天用的暖宝宝,正抱在怀里的热水袋……甚至衣柜里的厚袜子。短短不到一小时的时间,大家就把东西都准备好了。

可是,封城期间,大家是不能随便下楼的,东西准备好了,怎么拿下去?难道就这样算了?当然不行!没有办法,我们想办法。家里有绳子的,用绳子吊下去。没有绳子的,多包几层,扔下去!

很快,每一栋楼下都堆满了保暖用品,小区热心的志愿者单枪匹马、全副武装地出门,把东西捡起来,整理好,再委托骑手小哥送去了医院。

我站在阳台上,看着那一根根垂下的绳子,热泪盈眶。我们给医务人员送保暖用品,他们又何尝不是在为我们送温暖?全国人民驰援武汉,我们即便身处疫情最严重的地方,心中仍是暖意盎然。岁寒知松柏,患难见真情,过了这道坎,我们都是过命的交情。

随着疫情的扩散,武汉的封城政策越来越严格,我们开始响应号召,能不出门尽量不出门。事实上,我们已经意识到了病毒传播的严重性,也不太敢出门了。可是,不出门,口粮问题如何解决?

武汉封城,是在过年时,那时家家户户都有存货,尚不觉得有什么,等年过完了,吃喝的问题也就凸显出来了。我家孩子同学家里,自从过完年,每天喝粥就咸菜,还有的朋友家里,连续好几天吃不上青菜。

我们家的情况也差不多,再不采购,即将面临断粮。我身为家中主妇,上有老,下有小,采购物资的重任自然落在了我的肩上。

而此时武汉已经禁车,即便我冒着风险出门,也没办法仅凭两条腿,从超市或菜场把柴米油盐搬回家。怎么办?总不能坐等饿死吧?正当我一筹莫展时,却惊喜地发现,小区业委会和热心的志愿者,已经组织了小区食物团购。他们联系了菜农,按固定时间给我们小区送菜,一下子解决了我们的燃眉之急。

这是比雪中送炭更为珍贵的情谊,只有身处其中,方能体会出这沉甸甸的分量。菜农师傅赶来送菜,是冒着严寒、冒着被感染的风险;志愿者和业委会组织买菜,全凭一腔热忱,不曾收取分文。

特殊时期,我们小区和菜农之间没有签订任何纸质合约,没有交付任何订金,甚至未曾谋面,这是何等的信任!

菜农师傅也许想过,如果他辛苦拉了菜来,我们却跑单,他会血本无归,无法通过任何途径追讨赔偿,但他还是风雨无阻地来。

这位可爱的菜农,不但为我们送菜,还让我们帮忙联系医院,免费为医院的医务人员捐赠了1000斤菜苔,并自己开车送了过去。

为了减少我们被感染的风险,他总是独自在寒风中把每一袋菜按编号整理好,再通知我们分组下楼取菜。这样我们拿了菜就能走,互相之间不必交谈,也不必有肢体接触。

我们支付菜金,是通过群内转账,没有人当面监督,甚至不知道付钱的人姓甚名谁,但交易至今,没有一个人拿了菜不给钱。

这样的事还有很多,骑手小哥冒着风险帮我们买菜,却自己先垫付菜金;社区工作人员送来蔬菜,全部免费;我笑说家里缺肉,同小区的邻居马上说给我扔两块下来解解馋……

再后来,我们摸索出了更多的买菜模式,有人编写了详尽的买菜攻略,直至我写下这篇文章时,在社区工作人员的帮助下,已经安排大型超市对接了我们小区,我们从此不再为吃喝犯愁。

封城是大事,能让我们安心宅在家中的,却往往是这些看起来微不足道,却又关乎生计的小事。如果说战斗在一线的医务人员是冲锋陷阵的战士,那这些解决了我们柴米油盐的人,就是我们坚强的后盾。有了他们,我们才能安心宅在家中,阻断病毒传播,不给抗击疫情添乱。

封城后,有一件很有意思的事情,外地朋友每天上网刷看消息,每每为武汉担忧不已,食不知味,夜不能寐;但翻开武汉朋友的朋友圈,却发现我们大多数人每天都过得笑呵呵的,在各自封闭的小空间里自得其乐,就连在家无聊数豆子,都显得是那样地乐观风趣,看不出半点心烦气躁。

有一天,一位外地朋友实在是忍不住了,私聊问我:你们武汉的情况,其实没有外面传的那么糟糕,是不是?我看你们的朋友圈,都过得挺好的呀。

也许有人好奇了,你们武汉人的朋友圈,发的到底是些什么啊?哦,我们的朋友圈啊,那可丰富了,秀厨艺的,自制健身器材的,整理买菜攻略的……总体来说,除了吃吃喝喝,玩玩乐乐,还是吃吃喝喝,玩玩乐乐。

为什么会这样?是因为形势不严峻吗?当然不是。是我们武汉人擅长苦中作乐吗?也不尽然。只是我们坚定地认为,保护好自己,乐观开朗地过好每一天,才是真正为抗击疫情做贡献。要是连自己的身体都不顾好,岂不是要进医院,占用有限的医疗资源,给人添乱?

也有一些不同的声音,觉得武汉的疫情已经如此严重,你们还每天窝在家里大吃大喝,嬉笑玩闹,再看看那些冒着生命危险奋战在一线的医务人员,你们是不是太过分了?

不,不是的,话不能这样说的。 我知道,在这世上,没有所谓的岁月静好,只是有人在为我们负重前行。可那些为我们负重前行的人,那些哪怕疫情严重,依旧坚守在岗的人,肯定不希望他们的辛苦付出,换来的是我们成日的惴惴不安,惊惶度日,对不对?

我相信,我们只有乐观自信地过好每一天,才不辜负他们的辛苦付出;而他们看到我们安然无恙,幸福平安,才会觉得自己的付出和坚守有了意义。

记得有一次,有人在群里抱怨条件艰苦,不能出门,还得节衣缩食,感染者与日俱增,每天生活在惶惶不安之中。当时有人回了一句话,从此再没有人散发负能量了。

他回的是:其实我们很幸福,武汉虽然封城了,但医院没有关门,药店没有关门,超市没有关门,我们没有停水,没有停电,连网络都依旧畅通着。跟战斗在第一线的医务人员相比,跟水厂、电厂等封城却不能停工的工作人员相比,我们太幸福了。

是的,我们是幸福的。有太多的人,在为我们努力;有太多的人,在为我们遮风挡雨。看看他们,我们有什么理由悲观抱怨?

写到这里时,已经有人在问我,等疫情结束,你最想做什么?出门撒欢?拥抱大自然?不,我想走出家门,和所有迎面而来的人打个招呼,问一声好,看看这些在特殊时期互帮互助,给予了彼此无限温暖的人,笑脸都是什么样。

封城不封心,隔离病毒,不隔离爱。期待云开雾散时,与大家相约东湖泛舟,黄鹤登高,共贺江城无恙,国泰民强。