中国作家协会主管

零

四月里的柳絮是生眼睛的。河浜多冷多臭啊，万不能跌落去，只扯住野风兜几只爽圈子，一路跟进小区，身段灵巧地躲开围墙，穿过铁栏杆，顺楼道旋转而下，中途又被哄上半空。直到吃足油腻，自知难以动弹了，便一气往地面的洞眼扑过去，朝那些黑的，深的，安静得像坟墓一样的耳，鼻，口腔，或是被衣领遮蔽的脖颈里落下。

柳絮一扑，电瓶车跑不动了。平常的，打个喷嚏，骂一声赤逼，继续上路。触了霉头，一打一连串，像不识相的狗见了客狂吠，回声之大，惊得顶楼鸽棚也抖动起来，又是一阵落毛。有心的妇女早预备下口罩，糙人只管捏鼻子猛冲，快了快了，上至马路就好。马路上樟树多，老实巴交，小区靠河边却是柳树作怪，春里来细腰一划，几道口子漏尽了鸭毛。人们从这席羽绒被里挣出来，拼命拍身上的白点子，再回头看，风暴正从河边溢出，无声息地笼罩着近处印堂发黑的老楼，又止不住赤逼赤逼骂着，骂柳树，顺带骂门口泛味道的公厕，骂后头躺平的臭河浜。

这种苦头，嗡鼻头不曾吃过。

人们聚集在大铁门边，对着身后气象指手画脚时，嗡鼻头总感觉他们在围观一片火海。明明是幸存者，他想，隔手就讲得出风凉话。嗡鼻头自己在火场进进出出，向来片叶不沾身。他脸上竖着一个坟包。从生下来起，嗡鼻头所汲取到的，就是碰不拢的木门里溜进来的穿堂风，嘘嘘的，毫不猛烈，由于那两扇木门的遮挡，再刺激的气味也被冲淡了。鼻通耳喉，他所听见的统统磨去一层，吐出来的，是用棉布包住的闷榔头，一记记砸在口舌上波澜不惊，只泛起几阵粘稠的，浓重的鼻音。嗡鼻头自说自话，是柳玉啊，柳玉（1）。旁人或是无法察觉，或几番追问，你讲啥，讲啥啦你。

岁数上去，坟包越发壮大了。鼻头紧贴人中，肥大的双翼镇守塌陷的房梁，占据了半脸宽，一眼望去，红血丝从地角墙沿渗出来，铺满各寸巴掌肉。作孽，从前姆妈讲，不晓得前世叫哪个冤家点了。她让嗡鼻头相信自己是背了债来世上的，好弟，同姆妈一道念经，消了罪，就路路通了。嗡鼻头不肯，他的吐字本就同经文一样含糊。可姆妈道理是对的，此穴不通，什么生活都走不进来。

托这穴的福，这世上的诸多味道，嗡鼻头无从知晓，也便省去了相应的烦恼。人们夸，天天同茅坑坐一边，倒觉不出臭，嗡鼻头，这份生活只你做得来，真真福气。人们又说，你不懂，屋里养老婆多少吃力，养小囡又多少吃力，小囡再养小囡，还有得好苦。嗡鼻头摇头，似乎见到一些生着女人和小孩面孔的苍蝇在他眼前兜了个圈，盯住细细一嗅，又飞走了。他心里哼一声，无人察觉。死穴里永远发不出那种靠两排鼻孔的气力所推射的蔑笑，专门用来作践别人和自己的声音。

他想说，自己确实晓得点做人家的苦，比如姆妈得了老年痴呆，老赵如何端茶送水，把屎把尿，一根绳子系在两人腰杆里，带出去，带回来。可是听嗡鼻头讲话太吃力了，那声音要把人闷死在被子里。他开口，姆妈命勿脑（2）。几个字嗡嗡一散，听者也便散去了。嗡鼻头只好将言语收进肚中，独自消化，姆妈命不好，就等于赔出去老赵的性命，老赵手一松，姆妈跑掉，老赵就活转来了。

两年前春里，雨水细密叫人滞便，老赵蹲到腿脚发麻，走出来，绳那头的人没了。老赵跑下楼，一路寻问，嗑瓜子的说，往铁门外头去了。老赵讲，吃准是我老家婆？瓜子讲，错不掉，头上戴只透明浴帽走出去，这种蠹头（3）会有几个？老赵发急，碰着还不帮忙拦牢！瓜子隔手回骂，凭啥，吃你回扣了啊！老赵不响，电话打给嗡鼻头，赵益民，下脱夜班来看生意，碰着姆妈同我讲，径自出去寻了。正是那日，整晚没睡的嗡鼻头呆坐报亭，竟毫不觉困，一心想验证个道理，当局者迷。报亭和车站不过隔了十来米，他目迎，目送，像部监控头，不放过任何一部逗留的公交。这并非为姆妈，只有嗡鼻头自己晓得，他是想看另一个人，看她是否如驾驶员所说，你跑远点，就晓得人家是啥路道了。他想知道，那人当真是各人鼻头上都要盯的吗。可这身影没捉到，也不见姆妈回来。

那时节雨水旺得很，墙上的杂志吸足了潮气，纸页发卷，愈加沉重。嗡鼻头想起前日姆妈吃着夜饭，忽说起新婚里乘船旅游的事，便认定姆妈出去散心了。人老了，总想做点久违的事。直到老赵扑过来，打乱了报亭的节奏，手包一摔，万事不讲，先取一叠草纸冲进隔壁。老赵大鸣大放了一泡，松出一口气讲，到底走了一天，涨牢的东西总算滑落来了。关了店，回家路上，老赵神情激动，他讲，赵益民啊，我么，也辛苦这许多年了，姆妈跑开，是我不好，下趟我天天出去寻，这桩生意就归你了，你看好吗？嗡鼻头发觉老赵浑身洋溢着一种远超退休返聘的奇异的兴奋。他点头，向来避讳发出那个世上最难听的，沉闷又拖沓的“嗯”。心里却知，老赵身上落掉一泡屎，也落掉一只沉重的包袱，看那双眼睛泛出亮光，是一切都想明白了。往后老赵日日提着手包，里面夹一张姆妈的放大相片，早出晚归，做了十来年的报亭生意不管不问。

有人上前漏风，你老头子么，哪里是去寻人，闷到城西女人开的茶室里来牌呀。嗡鼻头不响，想姆妈好时不许来牌，坏了又没工夫来，积久不用，这趟算是返利。春过了夏，一部面包车开过来，抬出个赤膊的人平放在地上，说输了还装中风，不要面孔，扔下那只手包就开走了。值班人走过来敲敲嗡鼻头的卷帘门，引他过来认领。等老赵再从医院回来，眼痴口愣，小区僵尸部队又添一员新兵。报亭仍由嗡鼻头打理。

僵尸老赵终日坐在底楼水泥长凳上，如同从前坐在报亭里。报亭里的老赵闲不住，各样杂志都要翻，翻完，还要写工作笔记，这个爱好早在印刷厂就培养出来了。倒着看，斜着看，字还是那个字。嗡鼻头读书时常被老赵痛骂，鼻头不好，脑子也不灵啊，要讲我自学多多少少，真一点不像我。直到后来在五斗橱翻出一刀小簿，嗡鼻头才晓得老赵的书好看在哪里。蹲下读了几页，只觉浑身发痒，发酸，却不愿保留下来。他去送饭，顺手扯出几张来垫，老赵见了，两只浑眼珠要掉出来，啊啊大嚷着，饭从嘴里滚落，正叫纸头派上用场。嗡鼻头拿它给老赵擦鼻涕，擦下巴，然后扔进垃圾桶。他讲，生意不好了，报纸少进点了。读书不如老赵，嗡鼻头心里却总有几粒算盘珠嗒嗒拨着。

如果老赵够格写个墓志铭，嗡鼻头觉得，应当是：成也一泡，败也一泡。入了冬，还是在茅坑里，老赵出了事，胀得太吃力，马桶还没来得及冲，血管先决堤了。嗡鼻头去派出所帮老赵销户，朝配偶栏看了半天，索性报了案。手包里相片递过去，民警大骂，隔出一年再来寻人？有也没了！相片没接，登记还是照流程办了。姆妈被追认为本市失踪人口。嗡鼻头回家整理，衣服和笔记烧给老赵，姆妈相片留着，挂在报亭内壁，也算遗照。有时看久了，又觉相片里的鼻翼一张一合，轻微出着气，他就当作姆妈还活着。在一只梦里，大约是姆妈出门的那个时辰，她罩着千层酥一样的透明浴帽回来了。一天一只，她讲，好弟，你看我走出几天啦？姆妈将浴帽依次摘下，套在自己相片外面，层层叠叠，直到五官全部遮瞒，她将它捧回了家。醒转来，嗡鼻头不再为众人的羡慕而回嘴。人们常说，嗡鼻头好福气，投胎投到赵家作儿子，五十不到，一根扁担两头落掉。又亏大哥早走，无人夺财。嗡鼻头暗下决心，等姆妈回来，还是要拿绳子拴牢，老赵吃的苦，他也预备吃起来。

老赵走后，嗡鼻头的算盘珠拨起来交关生脆。旧账一清，不好销的杂志撤掉，报纸减量，空出来的位置，叫粽子玉米进来，瓶装饮料进来，再过一阵，小人玩具到了，冷饮柜和烤香肠机器也到了。路过的人来一根，来一瓶，报亭仿佛比从前闹猛（4）了，但它还是被叫做报亭。嗡鼻头做生意这样喊：

弄子要吗，鲜肉弄子（5）。那鼻音给食物增加了紧实的味道。

来客将错就错，嗡鼻头，来只鲜肉弄子。

皮要摸掉吗。

摸掉摸掉（6）。

注释：

（1）鼻音：柳絮。

（2）鼻音：姆妈命不好。

（3）方言：傻子。

（4）方言：热闹。

（5）鼻音：粽子。

（6）鼻音：剥掉。

一

柳絮拐进小区，最怕两样，雨水同油烟。尤其清早，有人扒开眼珠就要开火灶，油锅微微作响，加料，沸腾，加水，转而收敛了。过一歇，脱排机呼呼拉响，各式气味从窗里漏尽，嗡鼻头走在路上并觉不出。直到柳絮被油腻扯住，嗡鼻头才同旁人一样，伸手抓两下。这一天，嗡鼻头感到后背发痒而停下来抖动领口时，恰好被人群挡住了去路。

小区里吵架同开火灶是一种道理。几人停下，围成一口锅，看两滩油在中心跳动——时而朝外溅出一些油星，引更多的人来，时而倒向失控的危险，叫火苗急切窜动着——一股热望几欲穿透锅底，却没见谁真的出手，双方不温不火地僵持下去。

我保证，一刀落去，两声尖叫。

哎哎，覅瞎造好吗。

滑稽，你见着了啊。

我不见，所以我不讲！

几回合来去，众人落得云里雾里。

嗡鼻头听出了，油锅是由一桩事情的不同观点而沸起的。他随两人几番手指转移去河边，救护车正从人群中开出一条道，带走尚未回过神的眼睛嘴巴。楼梯口淌着血迹，如两条灵活的蛇游向地面，嗡鼻头看不出是从几楼流下的。

来了民警，河边静络络，人群中稍有商量和转答，也必压低了声音。一旦加了新柴，骚动几下，民警大叫，吵啥！这口锅就闷上了盖。前一栋却还沸着，那两个人，嗡鼻头记得是一粗一细两只喉咙，叫骂声曲曲折折传过来。只听细喉咙讲，人家事体，要你管啊！粗喉咙讲，嘴巴生我身上，关你卵事！细喉咙也粗起来，瞎讲就要管！听下来，早已和最初的争论脱了关系。他们的硬撑，嗡鼻头明白，是为了等河边有人冲回去，指着某一方大声说，你是对的！那人便可扬起头来，潇洒退场。可是谁也吃不准到底有没有粗喉咙所说的儿子砍老母这桩事。只知担架抬进楼道，野猫却好端端走了下来，而野猫儿子美中，没能如大家所期盼的那样，沾着血迹，被民警按着头押出来。没人看到美中。

警车开走，一些人回过神，匆匆上班去了。顶楼一桶水浇下去，血迹淡开，顺着楼梯流向低处，冲散另一些人。一口油锅关火了，第二口也难以维持温热，前后人群陆续向大铁门移动，粗细喉咙在脚步中渐渐喑灭。嗡鼻头瞄了眼手表，捂紧夹克一路小跑，他要赶在人群之前抵达门口，电饭锅应当已跳到保温了。

跑得快，柳絮扑上来，嗡鼻头面孔少许触痛。入春了啊，他算了算时间，粗喉咙所言并非没有道理。这一点上，嗡鼻头是知晓先机的。前一天下午，美中过来买可乐，嗡鼻头就觉出日脚到了，美中又要变了。

美中大手一拍，赵益民，来瓶咳嗽药水！美中好时，从不直呼大名，他总是笑嘻嘻来一句，嗡鼻，你好呀。

对面药房里去。嗡鼻头讲。

美中指柜台底下一箱可乐说，有生意为啥不做！快，来一瓶。语气很不耐烦，两只手着急往身上口袋里摸。等嗡鼻头拆出一听可乐，见美中皮夹子里立着一排被压扁的香烟，滤嘴朝上，一开一折，烟丝窸窣作响。很快，一根塞进嘴巴，像咬碎的塑料吸管，随着美中嘴里的话上下乱晃。

娘?菖，今朝热来，冷柜好开了。美中顺手抄起玻璃台面上一只打火机。

嗡鼻头想想自己身上，夹克里还有两件毛线衫。他讲，两样一道三块五。美中毫无反应，吐几只烟圈，留下一句，来吃我喜酒噢，走开了。嗡鼻头望着那件薄消消的衬衫在风里飘，心晓得，美中不对了。

秦美中每年春来要发，小区里大多有数。日子是定的，俗语讲，菜花黄，蠹头忙。运河把小区划成一东一西，西区拆了十年毫无用场，荒地里就起了大片野菜花，开起来极凶，衬得阴天也亮堂堂，出了太阳，好比装了连排浴霸，照得对岸睁不开眼。东区的人散步上桥，满面金光，回头看自家地盘，像一团腐烂的香蕉皮，黄斑锈迹。该拆的不抓紧拆，拆完又不擦屁股，桥上总响着泼皮的怨骂。

有人讲，美中住六楼，天天照浴霸，脑子里几根灯丝就容易电压不稳，一歇亮，一歇暗。幸而大多是细事，比方踢翻楼下的盆栽，对着猫狗肚皮死踹。比方四月里穿短裤汗背心出门，买一袋五十斤大米沿路撒回来，叫人围观发笑。唯有一趟惊扰四方，是傍晚朝前一栋大喊，来啊！后山火烧啦！拎起两桶水就要泼对面的灶间。野猫上门道歉，讲美中是想大哥了。廿年前，秦苏中死于郊区木材厂一场大火。人家无话可说，只好吃准活人骂，晓得养只疯狗，平常绳子牵牵牢不会？

这趟再变，总不好拿老娘出气啊。人们聚在铁门边闲聊，把美中各种洋相盘点一通，拍手跳脚大笑，然后撇嘴，想不着蠹头坏到这一步噢。嗡鼻头只远远地听着，不讲。

吃过中饭，嗡鼻头见野猫回来了。她独自走，右手腕绑着几圈绷带，肘上套一只药袋子，远看和平时买菜差不多。门口的人多数站着不响，也有胆大的问道，还好吗。野猫点头，不要紧。她没提起美中，问者便不继续。走到报亭，野猫照例朝赵家妈相片拜三拜，两个人从前要好。野猫讲，益民啊，碰着美中同我讲，说完径自走回去了。小区里很多人把报亭当成等消息的地方。

野猫从大门口走到自家楼下，如同一趟宣告，大家便晓得早上的事情没那么严重。野猫回来，既不能证明儿子砍了老母，也不能证伪，粗细喉咙无话可说，不再露面。那天下午，野猫照例出来喂了一圈小区里的野猫，摆弄楼下几盆花草。小区里风平浪静，唯独不见美中来去。

傍晚，油锅又响起来了，这趟是为停车的顺次。嗡鼻头早晓得，粗细喉咙是一对冤家宝货，自楼上吊篮砸中楼下空调挂机起，万事皆要作对。他不停留，一趟厕所回转来，却见报亭后墙上贴了张打圆孔的纸，相片里正是美中。方脸寸头，神情老实，约是从身份证上印的。正常的时候，嗡鼻头觉得，美中看起来就是个正常人。底下却无落款，只写：

秦美中，47岁，家住东区1栋603，如见到此人，请回电。

嗡鼻头恍惚听得有人大喊一声，不得了啦！接着一群嘴巴将报亭团团围住，在他身后吵来吵去，问东问西，就急得一把将纸扯下来，收进店里。背面的饭米粒还没发硬。他对着那串号码翻了翻手机，不是野猫。姆妈出走时，他同野猫常联系。照着拨过去，没人接。又看了几眼，总觉这几个字同他熟识，越看越要相认。

嗡鼻头照出售吃食的数量回想白天来过报亭的人，只可惜后脑勺不生眼睛，要硬生生看自己同这张纸失去联系了。可又总觉和自己有什么关系，也许因为美中昨天来过，也许是字迹眼熟，也许单纯是这启事贴在了他的地盘。想来想去，自己和一个蠹头有什么牵扯，男人，残疾，所以做光杆司令。讲起来气，残疾人市场分三六九等，哑巴寻哑巴，斜眼找歪头，断手断脚拼一拼，嗡鼻头总也等不来一趟内部消化。现在叫美中先走一局，顶好是瞎造！他望着手里的纸，那笔画抖来抖去，确实蹩脚，好像手里捧了一杯热茶，烫得随时要松开。嗡鼻头觉出那几个字所透露的信息不是寻美中，是你来寻我呀。熟，还是眼熟。

美中的字，嗡鼻头倒是见过的，一笔一划如同篆刻，领工资签名，两个人在表格上离得不远。几年前在同一爿私人厂里，讲起来，美中还是秦美中的时候，一点没毛病，做活认真做，吃饭认真吃，不好讲的话一句不讲，到手工资也不追究，人才中介讲，比断手断脚的省心多了。除开每年春里两个月，美中当蠹头去了，再回来，人们见美中笑嘻嘻，晓得他又是一条好汉。当初还是竹器厂，后来搬至郊外，改制不锈钢带，一批人就此丢了饭碗。这笔账嗡鼻头算得出，老板雇残疾人打的是免税算盘，换了场地，手脚不灵光的还要包车，划不来。至于美中，野猫不许离家太远。嗡鼻头照常，脑子快，到新厂直接划给财务，做不长远，又叫老赵喊回报亭。他心里一算，收入略少，却省得两个钟头来去，不亏。何况那时，他正害怕乘177，怕车上的一个人。

嗡鼻头明明在想美中的事，竟把自己从前到后捋了一趟，他的历史是一本账簿。捋到今朝，进账二十来只粽子，十来只玉米，香肠却不动，旁边小学又搞什么安全教育。索性大方点，做做人情，传达室一只，水果摊一只，还剩一只，多走几步，拿给剃头店。阿胖正忙，叫放桌上，抽出一刀纸来垫，上面几行地址。碰上老客生了病，阿胖时常要上门刮脸。

嗡鼻头见纸就明白了。他却问，这旁边为啥要打一排孔？

这叫活页纸，阿胖讲，阿姐厂里新搬来的，你要，随便拿。她指着楼梯尽头一只箱子。嗡鼻头凑近去看，笑出了声。阿胖讲，笑只卵，岁数大了，写不出正常的。只见鸳湖公寓写了鸟湖，郁金香花苑的耳朵挂错了边，不对，字不对，他朝后退。阿胖吹干一只老太婆头，停下来吃香肠，点头，味道蛮好。作为回礼，她顺手一推，拿一刀去记呀。昨日来剃头汰头的，统统见者有份。

嗡鼻头又提起神。

喏，小店老板娘，她指着一栋楼，后头送奶工，再后头翘脚也讨去了。

嗡鼻头想起来了，一道给老板打工的还有瘸脚阿兴。他想不起阿兴的签名，却立刻认定这几个发抖的字就是阿兴那张瘦到豁进去的面孔了。冲回报亭，手机滑一圈，并没存阿兴的号码，他甚至想不起阿兴的大名，也不知他还在不在厂里上班。冷静下来，只好发条短消息给那个号码，阿兴吗？

没人回。

嗡鼻头又当起了监控头，看一部部177进站停下，人头从车里倒出来。天黑了，下班的人里没有阿兴。也是两年前，老娘死后，阿兴独住在老房子里。上次见到，还是过年那夜，他戳着气球，背影单薄。嗡鼻头突然大笑，小区里残疾人全是一根吊死啊，蛮好蛮好。但他仍坚持自己同美中、阿兴不是一类人，他是小问题，他们是大问题。虽然美中不发病时也算正常人，阿兴瘸了却有卖相，大家都被前世的冤家点了穴啦。嗡鼻头晓得自己生得不好看，他情愿把一切怪罪给鼻头。年纪大起来，这只酒糟鼻还要拖累卖相，像面团越揉越松，塌下去，扁下去，叫眼睛看上去更小，嘴巴更薄，形同虚设。他只有鼻头了，鼻头是他的肿瘤，繁殖成他肉身的全部，人们对于体内看不见的肿瘤施以无尽的怜悯，对于这个外部的肿瘤却不留情面地嘲笑，谁还记得赵益民三个字，好多人当他姓翁呢，翁美玲的翁，主人翁的翁。这个割不掉的毒瘤，洗脸的时候，嗡鼻头总喜欢将它遮瞒，上半头细细的，眼睛虽小，还带点神，等毛巾一收，下半头铺开，显出一只鸭梨的形状，两眼的光便黯淡下去了。

难怪粟凤来要离开。名字真大气啊，好比女皇帝。这个姓，他想起粟凤来第一次同他介绍的时候，手指着两片胸脯中间晃荡的工牌，曹益民啊，这个字不读力，读素，大将军粟裕的粟，记牢了吗？眉眼里都是笑。嗡鼻头点过头，也指出，我不姓曹操的曹，是赵子龙的赵。两人用名人相互印证，嗡鼻头觉得彼此是知音里的主人公了。那时他们在177上，粟凤来收钱开票的时候，嘴巴从不能停下。

第二天醒来，嗡鼻头收到了回音：你是谁？再过一会，嗡鼻头微信里跳出一个新的通讯录联系人，他点了添加。益民向兴兴向荣发出了好友邀请。

……

王占黑，女，1991年生于浙江嘉兴，已出版小说集《空响炮》《街道江湖》。现居上海。