中国作家协会主管

 

《回乡之旅》

作者:钟二毛

出版社:作家出版社

出版时间:2019年09月

ISBN：9787521205862

定价：36.00元

编辑推荐

钟二毛小说的功夫很好，底层小人物的味道足够。写着写着就放松了，语言才华都释放出来了。

——韩少功

我们的小说在呈现变革时期乡村和农民命运的时候，有责任和义务在更深刻、更复杂、更有历史感的层面展开。在这一方面，钟二毛做了积极的努力和有效的探索。像《死鬼的微笑》《回家种田》这样的作品，在近十多年来中国的短篇小说创作中，都是不可忽视的。

——孟繁华

钟二毛写城市与人的小说，并不止于讲一个好看的故事，人性的困顿与挣扎，犹豫与就范，觉悟与转变，这些复杂的面相，更是他写作所着力挖掘的。这个社会就像一个欲望的加油站，它的背后有着怎样的心灵歧途和自我救赎？钟二毛以其敏锐与思力，发出了自己不同凡响的声音。

——谢有顺

面对瞬息万变、很难揣摩的时代，很多作家的写作选择了向内和私人化。观察钟二毛近些年的写作，无论是长篇小说还是短篇小说，均以巨大的热情拥抱现实、直面现实。这是他区别很多作家的一个特点。描写当下，是很难的。钟二毛的努力似乎让人看到某种可能。

——梁鸿

钟二毛的小说在气质上幽默又忧郁，在形式上有精巧的变化与明快的节奏，在内容上触到了时代的脉搏和人性的奥秘。

——薛忆沩

内容简介

钟二毛中短篇小说集《回乡之旅》，收录了作者从事小说写作以来的五部重要作品。它们分别是《回家种田》、《死鬼的微笑》、《回乡之旅》、《无法描述的欲望》、《爱，在永别之后》。其中，《回家种田》获得《民族文学》2012年度文学奖；《死鬼的微笑》被改编成电影，并获美国第60届罗切斯特国际电影节“小成本电影奖”。

作者简介

钟二毛，1976年出生于湖南，瑶族，先后毕业于中国青年政治学院法律系、北京电影学院导演系，在深圳当过多年警察、记者；为广东文学院第五届签约作家、中国作家协会会员；在文学期刊发表大量长、中、短篇小说，并多次被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》转载；出版有长篇小说《小中产》《小浮世》《完美策划》《我们的怕与爱》，短篇小说集《旧天堂》等书；小说作品曾获《小说月报》第17届百花文学奖、《民族文学》2012年度文学奖、广东省第二届小说奖、第9届深圳青年文学奖等。

编剧、导演处女作电影《死鬼的微笑》，获得美国第60届罗切斯特国际电影节“小成本电影奖”，提名美国第27届亚利桑那国际电影节、加拿大第32届埃德蒙托国际电影节“全球最佳短片”单元等。

目 录

月拢沙 叶梅 /1

回家种田 /1

死鬼的微笑 /14

回乡之旅 /26

无法描述的欲望 /38

爱，在永别之后 /116

前 言

月 拢 沙

——钟二毛中短篇小说集《回乡之旅》序

叶 梅

钟二毛写小说，小说人物和故事几乎都来自一个叫月拢沙的地方。

这个好听的名字其实现实中并不存在，它只是童年钟二毛记忆中的情景：家门口有条河，河滩上有沙子，夏夜，会光着身子到河里洗澡，看月光照着河滩，极为纯洁、美丽。但月拢沙在生活中似乎又是存在的，读了钟二毛的小说，感觉到它就是曾经贫寒安静的乡村，也是当下荒芜动荡的田野，更是从那里奔向不同的城市，用各种方式谋求生存、寻找爱情，为种种无法倾诉的欲望而求索、而挣扎焦虑的人们无法释怀的家园。

地图上不存在的月拢沙，因此成为读者视野里中国南方的一个村庄。

钟二毛的小说，讲述了一个个月拢沙的故事，读者认识了书中的人物，也就认识了月拢沙，它们暗合了某一种同样的气质，甚至带着月光的气息，忧郁而又明亮，传递着时代的脉动和人性深处的奥秘。他的中短篇小说集《回乡之旅》于2019年入选“中国少数民族文学之星”丛书，其中收录了具有其创作代表性的《回家种田》《死鬼的微笑》《无法描述的欲望》《爱，在永别之后》等篇什。从他的小说中显而易见的是，月拢沙与城市之间的盘桓，月拢沙人因为城市化的进展而纷纷改变命运，城市又因为月拢沙人的混杂而不断改变底色。

钟二毛以他个人的经历和感悟，写月拢沙人，也写自己。

因为他就来自月拢沙。他出生长大于湖南一个偏远山区的瑶族家庭，十九岁考上北京的大学，从此离开故乡，再也很少回返。在他大学毕业后南下到深圳的工作经历里，他当过警察、记者等，少年时对文学的喜爱使他对文字驾轻就熟，也因为职业的关系与社会不同层面的生活有了比较深入的接触和了解。先是写诗，后来又写小说，他笔下的人物从乡村进入城市，继而扎根城市，但血脉仍然来自乡村，流动着的依旧是稻田、乡音和鞋上永远沾着泥土的亲人的气息。多年的生活积累使他出手不凡，虽然小说创作时间并不长，但其作品很快引起了较为广泛的关注。

曾经获得《民族文学》杂志年度奖的短篇小说《回家种田》是他早期小说创作的代表作，也是令他有了更多自信的作品。小说描写了一个最初并不情愿离开乡土而茫然进入城市的青年，心无归宿以至于：“每晚的梦里都装满了大片大片的稻田。这个时候，稻田已经落败，未割尽的禾根，在雨水和冷风的侵蚀下，近乎朽掉，人一脚踩上去，它们化成泥水。”“请你别笑我。我真的是想留在月拢沙，种田，种稻谷。……我一闭上眼睛，就会想象一片田野蔓延着水稻的图景。夏天，禾苗出穗，风过处，青叶点头，还是瘪着的谷粒逐渐有了重量，禾秆由嫩黄变成淡黄。稻穗的味，清香。”进入城市的主人公最终选择了步伐矫健地跑出城市，并且想就这样一直跑下去，跑回大瑶山，跑回月拢沙，告诉爷爷，告诉田野他回来啦。然而，回乡之后的命运仍然是不得不再一次远行。钟二毛的小说描写了许多这样进退两难的乡村人，他（她）们是为丈夫收尸的妻子、在城里开黑车的司机、带着孩子在工地上打工的父亲……在与种种难以预料的遭遇困境之中对抗或妥协，他们的性格或鲁莽或狡黠，有乡难回，结局不一，悲凉但仍带微笑。这样的故事，钟二毛自己形容为：“蚂蚁的歌唱”，是在中国城镇化进程中一代特殊农民的声音，抑或因为弱小，往往被忽略不计，或者又因时光的流逝，而被渐渐淡忘。钟二毛的小说则以难舍的牵挂真切记录，使得情景再现，让读者再一次得以深刻地咀嚼回味乡村与城市的关系，人与世界的关系，以及人对命运的屈从或抗争，并反思在时代车轮滚滚向前的进程中容易被漠视冷落的人性的安放。

从中篇小说《无法描述的欲望》《爱，在永别之后》开始，钟二毛追随社会现实的变化，更为明显地关注到已经扎根大城市里的月拢沙人，如他自己一样。他们是当年从农村考上大学的农家子弟，毕业后求职成功，在大城市里安居乐业，有了房子、车子、孩子，他们的身份可能是公务员、电视台记者、高校老师或者商人，看上去已是体面光鲜的城市人，内心深处却潜藏着难以倾诉的欲望、沉沦和自我拯救，仍有着始终难以泯灭的理想与爱情。在刻画这些人物时，钟二毛的着力点并不仅在于如何讲好吸引人的故事，而更在于着力表现人性的纠结与煎熬，灵魂的叩问与撕裂，表现月拢沙人从最初进城到今天的成功或堕落，又如何在心灵歧途的泥泞之中进行艰苦的自我救赎。有评论家认为，钟二毛绘制的“浮世”让读者看见他颇具反叛的沉思。这种反思不是浮在表面的沉思，也不是道德说教意义上的沉思，而是借用小说的艺术寻找到了“浮世”与“沉思”之间的秘密通道。

钟二毛是一位愿以赤子之心进入生活的作家，他对现实生活抱有极大的热情，同时心怀责任，具有格外的敏感和自觉。在当代中国经历40年改革开放之后，他笔下的月拢沙人，也就是一部分乡村农民已经成为城市的主人，在这个多元转型时代形成了新的社会群体，并由此也带来了更多深层次的矛盾和复杂的社会形态。捕捉其中的奥秘，记录人间善恶，回答时代的课题，描绘我们这个时代的精神图谱，是文学的天职。钟二毛显然对此有过无数次颇费苦心的思考，在他的创作谈里，他曾谈到，每写一个短篇小说都要酝酿好久，一年、两年，甚至更久。开头结尾、结构节奏、气息，也都要琢磨很久，一直到似乎是心领神会，方才进入写作状态。

他对小说技艺的把握是灵巧、讲究的，他的短篇小说一般都不超过一万字，有的只有四五千字，他希望写出迷人的小说，希望小说自由、内向、机巧、有难度。在他看来，短篇小说不需要任何技巧，但又无处不是技巧。虚构的艺术，在短篇小说这个文体上表现得最为彻底。他的语言幽默生动，具有充盈的活力，他力图要写出生活中新的可能、新的发现，同时追求新的形式、新的手段。近年来，他在当作家的同时，又专业学习了电影导演，并将自己的一部小说改编成剧本、亲自导演成电影《死鬼的微笑》，获得第60届美国罗切斯特国际电影节“小成本电影奖”等奖项。他由此不断拓展，对文学的表现有了更多想象和发挥的空间。

他的《回乡之旅》是月拢沙的故事，也是当下中国城市和乡村耐人寻味的故事；了解月拢沙，就在了解今日中国。钟二毛用他多年的努力让我们细致地领略了曾经月光下朦胧的沙滩、无边的田野，以及那条载动着人的命运始终往前奔流不息的河。从乡村到城市，又由城市回首乡村，迂绕而行，放眼望去，曲折而又开阔，这是月拢沙人之路，抑或也是钟二毛将要继续跋涉的写作之路。一切都在行进中。