中国作家协会主管

那一年，我在火磨街的饭店快支撑不下去了。但我还在硬撑着。我幻想着有一个突然到来的转机，那样我就得救了。在这道街上，像我这样规模的饭馆——内设三四个雅间，门厅里还能摆下七八张快餐桌的，有五六家。明眼人都看得出来，这条街上的人，都在苦苦撑着。也是在那一年，大街上像疯了一样在传唱一首歌，任贤齐唱的《心太软》。我隔壁阿雅美发店的音响，就日夜不停地播放这支歌。偶尔我会沉浸在这支歌的旋律里出神，想些不着边际的事情。仿佛是这首歌在某个瞬间给我的内心制造了短暂的错乱景象。这时，李洁就会捅一下我的胳肢窝说，嗨！傻愣愣的，又想啥呢？我也不答话，点上一支烟，让出吧台，起身走到店外的街路上去。李洁是我的店长。她管着两个服务员和一个厨师、一个配菜。店里的生意，基本也是她在打理。她有股莫名的爱管事的热情，这正好合我的胃口。我懒得管事。但我们心里都门儿清，饭馆是我的，她是在替我管事。

每天这时候，阿雅都坐在美发店外的一张藤椅上，眼瞄着远处的街口，和街路上匆匆走过的行人。她的店内，穿过门厅后边的两间按摩房里，正有着一波早晨的生意。有人愿意在晨光像水一样注满大街的时候，找个安静的角落消磨内心里盛不下的寂寞。我和阿雅会心照不宣地隔远相视一笑。偶尔，我也走过去，坐在她藤椅边的竹凳上，和她说闲话。

阿雅是个长着一张狐狸脸，喜欢穿一身黑衣的俏女子。她的眼，总像怕光一般眯着，很少睁开。又给人一种懒得睁开的假象。但她要是睁开眼了，就立马让人产生一种变了个形象的感觉。她黑眼仁饱满得很，眼皮撑开后，眼眶里就像嵌进去两个不停滚动的黑玻璃珠，它亮晶晶地旋转着，在你脸上滚来滚去。那情形看着，要是不在你眼里碰出点响动，就不会停下来。夏天里，她总是一个裸肩吊带，配一件短黑筒裙的打扮，要不就是一条紧身七分裤。不过，她穿裙子的时候多。冬天里，上身穿个高领毛衫，下身仍在一条紧身羊毛裤外，套个黑呢短裙。老是一身黑，这样，她肚脐上下沿腰裸露出来的皮肤就显得格外白皙。年轻嘛，皮肤也紧实细腻。

她的美发店，比我的饭馆晚开两个月。记得是前一年的春末，我有事回了一趟矿区，在家待了两天，等我回来，李洁告诉我，隔壁美发店换人了，小婷发廊变成阿雅美发店了。我没在意这些。街面上这种店面换手的事多了。就说火磨街吧，它老早是一条挤满磨面作坊的小街，彻夜不停地响着石磨转动的沙沙声和毛驴拉磨的蹄音。现在，整条街连个磨坊的影子都不见了。人们现今也只是对火磨街这个街名奇怪，而没有人去认真追问属于它的过去与历史。这就是岁月和变迁。人都知道，岁月践踏过人的生活之后，谁也不清楚会留下什么。

对于我的漠然，李洁有点怨愤，转过脸去不理我了。她不知道，美发店易手这事，等我到十字街口去擦皮鞋时，便会知道得一清二楚。这条街上资深的鞋匠老吴，是个万事通。这会儿，我们就已面对面坐在了一起。我坐在一张软面折叠靠背椅上，他坐在矮凳上。他仰脸一笑，接住我递过去的一支希尔顿，点燃，深吸一口，低下头，解下鞋带，围好防油护垫，边给鞋上油，边给我聊他探听到的内部消息。他说这个阿雅，是东边下县的女子，原来在劳动路上的一家美发厅做小姐，前段时间，傍上市郊信用社的一个主任，那人出钱，她就在火磨街盘下一家店，挑梁单干了。他像个内行似的说，美发店里有姿色的小姐，都在等这种机会，傍上大款，或是个有来头的人，趁年轻，自己开店挣钱。

现在算下来，我们已经做了一年多的邻居。阿雅也一直是我这饭馆的常客。我这里有客人喝高，或是有了想法，我也会把客人介绍到她的店里去醒酒享受。这是某种灰色的默契。街面上的人，做事都心照不宣，最会心里揣着明白装糊涂。我总结了一下自己离开单位一年多的经历，直接的感受是，那种黑是黑，白是白，表面看黑白分明的生活，早已从我内心消失了。而我的另外一个感受是：要想在街面上混下去，你得试着让自己先变成一颗不分清浊的“混蛋”。

其实，我早已堕落了。起初经营饭馆，我的心思还周正。毕竟，我下岗出来混，是想着闯出一片新天地来的。也想试着证明自己，离开单位这棵歪脖树，我仍能活，没准还会混出个样子来。或者——这么说吧，我还年轻，对生活的意义还怀着一股莫名的热情。再说了，接这个饭馆投入不少钱，我也不想让我的钱打了水漂。

饭馆开张半年多的光景，生意很顺，每天的利润，刨除各种开销，少说都在三四百元之上。好的时候，还上过千。那时，我懵懵懂懂勾勒过一个美好的前景，三五年之后，我就可以开一家美食城了。饭馆生意好，我的心思就如风吹树枝，飘摇了。火磨街对心思飘摇的人，最有引力。我开始偷偷摸摸地下水嬉戏。但不久，我就厌烦了自己。这样讲，像是我并没完全沦陷，内心还是个懂得羞耻的人。其实我早已是个没有道德感的人了，只不过是在形式上不想让自己太脏。脏得自己也无法忍受。可我心里有难忍的欲望。它像火焰在炙烤我。这时，我就盯上了李洁。像是她也对我有点意思。李洁虽姿色一般，可身材美妙，海拔和弧度又恰到好处，皮肤也出奇地好。尤其是她在你面前低下头做事时，绾起的发髻下，裸露出的一段脖颈，是那么修长圆润，充满性感。不是有句俗话说，肉都是烂在自家锅里吗。没多久，我们之间就放电了，眼神来往间满是火花和默契。这天午饭后，厨师和其他服务员走了，李洁准备走时，我在吧台后抱住了她。随后，我就把她裹进一个雅间，摁在凳子上，搞了。

她当时给我的感觉是，她和她的身体在很无辜地忍受着我。

李洁家在市里。她爸妈在贸易街开着一家门面很大的水产门市，是城里最早醒悟经商的一拨。他们就她一个女儿。李洁不太喜欢学习。但父母还是花钱把她送进本市一所大学，接受了在他们心中认为是完整的受教育过程。大学毕业后，又托关系把李洁送进雪驰公司营销部。那是一家生产羽绒服的著名企业，在本地，很多人打破头都挤不进去。李洁却不喜欢这份工作。没俩月，她就不干回家了。但老待在家里，又让她觉着寂寞咬心。她有一个不冷不热的男友。俩人从小一块长大，既是同学，又是邻居。初中时，他们俩就假模假样地谈恋爱，分分合合，谈到高中；等到了大学，各人又谈过几个异性朋友后，最终还是俩人谁也甩不掉谁，又黏糊在了一起。这时，爱情在他们眼里，早已褪去色彩，也没了坚贞忠诚，只剩下合适凑合。男友家条件更好，在阳光商城开着冀市最大的家具店。他也不想让李洁出来上班。但李洁腻烦闷在家里的日子。她老想着出来，边玩儿，边不断地换着方式活。她给人的印象，是那种自主意识特强的女孩。她去商场站过柜台，卖过首饰、箱包、衣服、鞋、化妆品，但都干的日子不长，多则仨月，少则俩月。有的甚至干不够半月，就跟老板拜拜了。她来我的饭馆，完全是意外。那天，她骑着精致小巧的玉河摩托，没事瞎逛，就逛到了火磨街。经过我的饭馆时，看到门上贴着招工启事，就抱着闹着玩儿的心态进来了。那会儿，我正在吧台后边看书，一本王小波的小说，《红拂夜奔》。正看到李靖脚蹬超长的高跷，甩开长腿通过泥泞不堪的洛阳街头。那一段描写简直精彩至极，我完全被吸引了。李洁进门，轻声喊了一句，谁是老板？我没听见。她就走到吧台前，用车钥匙敲敲吧台，又问一声：谁是老板？我这才回过神来，茫然地抬起头说，我是。我一抬头，就觉着眼前一亮。李洁的前额特别饱满，光洁，圆润。因为离得近，我感觉自己从看到她的那一瞬间，到她走出店门，整个人都恍恍惚惚笼罩在她额头散发的光芒中。那时，我俩一个站在吧台外，一个在内。她简单问过我几句话后，突然说，你要是让我当店长，我就来你的饭馆干。我可能是还没从王小波的书中转回心意来，她这么一说，我就痛快地答应了。结果，她就留下来了。后来我想，我能答应李洁，完全就是被她的额头迷惑了。再说了，在这种小饭馆当所谓的店长，和服务员根本没啥区别。我不知道李洁为什么在乎这点名誉。我见过她的那个男友几次。人瘦高，一副懒懒散散的样子，像电影里背气的八旗子弟。不过人倒是看着清爽干净。他高兴了，就会在某个夜晚骑一辆豪华版的川崎125到店里来接李洁下班。这种时候，我就会在饭馆关门时，把李洁那辆精巧的玉河摩托，搬进店里。

我也不知道她会在哪一天突然离去。这完全取决于李洁自己。她不再感觉我这里新鲜了，会拔脚就走。李洁自己说，她不是那种会留恋什么的人。虽然，我们搞在一起时，她像是也说过要死要活的既疯癫又痴迷的话。可我知道，那只能当个响听，一句也不能信。信了，就会是个彻头彻尾的蠢货。

这年刚过九月，饭馆的生意就出现了缩减迹象。起初我也没在意。但半个月过去，生意就从树上跌到了地下。我以为就我一家这样，

等一圈转下来，就发现整条街上的饭馆，都这样。我开始有点紧张了。好在这时一个朋友，给我弄来一单生意。市供电局的施工队在我的饭店订下三个月的工作餐。午餐每人按20元计，晚餐每人按30元计；但晚餐要有酒，一桌两瓶（价位15元左右一瓶）。每天35人订餐。人多出预定数，按实际人数计收；少于预定数，仍按35人计算。午餐他们有车往工地送，晚餐就在店里。这一单生意看着不小，但算下来实际赚头并不大。可在这样的危急时刻，有单固定生意让你保本，无疑已是救命稻草。三个月眼看到头，经朋友提醒，借着过年的机会，我又塞给管事的人1000块钱，并往家里送了两箱酒，两条烟，一件饮料，一筐苹果。他答应，过完年后，再续订三个月的工作餐。这让我暂时稳住了心神。我暗下想，没准过年后，饭店的生意会好起来呢。

年前李洁就给我说，过完年后，她就不来了。那几天，我们带着就要分别的不舍，天天中午黏在一起。一天中午，我们缠绵过后，李洁说，要分手了，送我个礼物吧。我心生伤感，竟一时语塞，想不起来送她什么好。这时，李洁又说话了，就把你脖子上挂的那个工艺杏核送给我吧。那是个工艺品吗？我不这样认为。但有一样，我必须说明，这个被李洁称为工艺杏核的小挂饰，确实是我自己亲手制作的。之前，李洁问过我，这东西是在哪里买的？我告诉她，哪里也买不来，这是我自己做的。她不信。我就给她讲解了这枚杏核的制作工序。先在一堆杏核里，精心挑选出品相好、颜色正的一枚，进行修边打磨整形，之后，在一端打眼，固定好金属挂环。做完这些，便在杏核上描摹选好的图案，再按图形样式进行浮雕加工。这个过程很慢，要一个星期左右才能完成。一些精微的地方要特别小心，稍不留神，就会前功尽弃。等全部雕刻完了，再做一遍精细加工。然后上色。这上色也很讲究，主要是描出轮廓线，增强装饰效果和质感。最后，要在雕刻完成的杏核上，再刷几遍明漆，做抛光处理。这样，一个杏核挂饰就完成了。我记得，听我讲完这些，李洁再看我的眼神，就多出一些我所期许的内容。她还问过我杏核两面的装饰图案。我告诉她那是蝙蝠和乌。她说知道蝙蝠。问我乌是什么。我告诉她，乌是一种传说中的太阳鸟。随后，我指着刻有蝙蝠图案的一面对她说，这是古代经典的团形“五福寿”装饰图案。我做的时候，进行了一点小小的改动，把中间的“寿”字替换成了“爱”字。听我说罢，李洁把那枚杏核拿在手里，反复欣赏把玩了许久。

我觉得李洁能让我上手，也和喜欢我的这种小才艺有关。

别人家的饭馆都是过完十五才开门。但因为有供电局的订餐，我的饭馆必须初六就得营业。这让我很发愁。好在厨师和另外两个服务员家都在市郊，年前就给他们打过招呼，又谈好加薪的事，初五这天，他们都准时来了。等我从市场采购回来，我在店里见到了李洁。我进门时，她正站在吧台后。那是她经常出现的位置。见到我，她挥挥手说，新年好！然后，粲然一笑。她的脖颈下，蓝色毛衫外悬吊着系在一根红线上的那枚杏核。有那么个瞬间，我像是被感动般呆住，盯着她看了许久。李洁后来对我说，我的眼神，看得她心里软塌塌的。她差点因此爱上我。她还说，我那像冻住的水晶似的眼睛，瞬间亮起的光，让她想起她男友家养的一只猫。有一次，她和男友正在床上疯癫，偶尔扭头，看见在枕边安睡的猫。不知怎的，她就想伸手去抚摸它。她刚伸出手，那只猫，恰巧就在此时像忽然猜到她的心思似的睁开了眼。她的目光和猫的目光，相遇了。那只猫，长着一双水晶般的黄眼珠。短短几秒钟的对视，竟让她恍惚，仿佛经历了一生一世的漫长与沧桑。她的手就那么悬着，停在猫的注视下。而她的男友，此刻正闭着眼，全心全意在她身上做着蒸汽机般的推进运动。少顷，猫又闭上眼，睡了。而她内心却像被莫名注入某种神秘的物质，身体急遽兴奋起来。她觉得有一股力量沿着脊椎向上涌动，她在变轻；她就要无牵无挂地飞起来了。她害怕了。害怕了的她，伸手扳下男友的肩，一口咬住，直到生生把男友的肩胛咬出了血。她说，猫的目光看似超然、神秘、平静，但内里却有唤醒一切的火热和疯狂。那一晚，李洁留在店里没走。她没咬我的肩胛，却把我的后背抓出几道血痕。春节前，李洁男友一家去了云南，他们要过了十五才回来。那也是李洁唯一留在店里陪我度过的一个夜晚。

作者简介

左马右各，原名骆同彦。1966年10月出生。现供职于基层煤矿。2014年初尝试小说写作。在《收获》《北京文学》《青年文学》等报刊发表过中短篇小说、评论和散文。中国作家协会会员。河北文学院签约作家。