风刮过
说好的八月十五呢，父亲突然就变卦了，他对牛贩子说，再等几天吧，我还有一块地没有犁呢，那地里要种麦呀，那地可好了，种啥成啥。他讨好地给牛贩子递上烟并亲自给他点上火说，这块地小梅熟悉，每年都是她犁的，边边角角都能犁到，她犁的地，种啥成啥，简直神了。牛贩子嘴里吐出一口口烟，烟像灰尘一样在眼前飞来飞去，他看到牛贩子脸上显出一层层讥讽的笑。父亲便大声吆喝母亲做饭。这大清早的吃啥饭啊？牛贩子的屁股都跨上那辆红色的摩托了。荷包蛋，父亲大声说，早上才下的，新鲜得很，打四个荷包蛋。
牛贩子便坐在摩托上抽烟，间或向远处观望的牛吐几口痰。你这牛我还不想要呢，牛贩子说，你看它都老得成了啥了，拿人的年龄套，六七十了吧，你说，六七十了还有啥用，就是那牛皮还有些用处，肉柴得不能吃，不像那些年龄小的，口感好，也能卖上价。我这是帮你呢，看你家里紧张的，万一哪天不小心死了，你连一分钱都得不到。
你不要瞪我。牛贩子看着拿高粱秸扎笤帚的父亲说，牛老了和人一样，说不定哪天就悄无声息地死了，你没见那些七老八十的人吗，说死就死了，正吸着烟，头一歪死了，睡一觉，天没亮死了，他们谁能想到自己好端端地转眼间就死了呢，牛也是一样啊，说死就死了，死了，还不是白死了，你一分钱都落不到。你把牛用得太扎实了，它就和你结下了仇，它把自己死后的好处让你一点都得不上，它每天怨恨你，它的皮就脆了，它的肉就有毒素了，你说，你敢吃吗，你吃了它，不是自杀么？
父亲将一把扎好的笤帚在石墩子上摔打着，扭头冲着灶房说，是叫你下蛋啊，大半天了还没做好。
母亲应着说，好了，好了。
我把碗端到牛贩子的手上，牛贩子拿筷子搅了搅，眉头皱了皱，喝了一口，惊叫一声，就把碗搁到地上说，走了。
还没吃呢就走啊？父亲站起来说。
牛贩子骑着摩托车突突地下了我家门前那个陡坡。
父亲端起地上的碗，他拿筷子搅了搅说，这是荷包蛋啊，这连鸡蛋花都不是。他尝了一口，噗噗地朝外吐着口水说，盐是不是不要钱，死命地放。
母亲在围裙上搓着手，说，不晓得咋了，四个鸡蛋打到锅里就散了，我明明记得放的是白糖，放一点不甜，放一点不甜，哪晓得最后放的是盐呢。
牛贩子不吃你吃吧。母亲揉着被烟熏得流着眼泪的眼睛说，可恶得很，牛犁了一辈子地，老了老了还要被卖了杀了卖肉，还有没有天理了。
我不吃。父亲把碗递给我。
我稀里哗啦喝完了那碗鸡蛋汤。当时不觉得咸，最后咸得简直要人的命啊，母亲是不想叫人吃嘛，一晚上我就不停地喝水，不停地撒尿。
父亲正在和小梅说话呢。
他抚弄着小梅没有了毛的头说，咱们明天要去县上卖笤帚啊，你晚上好好睡一觉，养好了精神，才有力气呢。
小梅水汪汪的眼睛看着他。
这条路只有你熟啊，其他的都不行。小石头太痞，偷奸溜滑的，小兵子没力气，连蟒岭都上不了，小平娃更不行了，路上要不停地吃，小虎子脾气暴，看见别的牛就要打架，把两只角都打断了，只有你合适。父亲摸着小梅头上断了半截的犄角说。
小梅似乎听懂了父亲的话，哞哞地叫了几声。
父亲将一捆青草放在她跟前说，吃吧，吃得饱饱的，明天咱们要一起上县城卖笤帚呢。
小梅的舌头撩起一根青草，身子往后退了退，小石头就冲上来，一张嘴将草卷得乱纷纷的，它到底是奸猾啊，专挑嫩绿的草叶吃。小兵子个头小，头从小石头的腿缝间伸过来，捡小石头嘴上掉下来的草杆，小平娃可不管那些了，拿尖锐的犄角顶开小兵子，也将嘴插在小石头不屑吃的地方，小虎子从另一个方向突袭，与小石头面对面，偶尔晃动一下它伤残的犄角，似乎是为了示威呢。这几头牛里，只有它偶尔和小石头叫叫阵，其他的都懦弱得不像样子了。嫩格生生的草被小石头抢先吃完了，剩下的草里含有荆棘树叶和泥土，小石头转过屁股，哗啦啦撒了一泡长尿，小兵子没防备，头被浇得水淋淋的，它低低地吼了一声，嘴里衔了几根草，躲到墙角里了。站在门口的小梅长长地喊了一声。
我拿棍子戳了戳小石头肮脏的屁股说，太欺负人了。
父亲说，动物世界和人的世界是一样的，谁要强，谁就占上风，谁可怜，谁就吃亏。
这不公平。我拿棍子抽打着小石头圆鼓鼓的肚子说。
小石头慌忙向墙角蹿去，我手里的棍子重重抽在了小梅的身上。
那天不知道是啥时间，月亮还悬在天空，水一样的波光覆盖了整个村庄。行走在白亮亮的月光里，像是无所凭依地浮游在水中，地上漂着黑黑的影子。车已经等在路上了，小梅的脖子套了轭头，她的身子被两根粗绳控制在车把旁。全靠你了，父亲摩挲着小梅发秃的脑袋说。小梅摆了摆头，两只耳朵抖动着，似乎听懂了父亲的话。
你把牛笼头牵着，父亲说。
小梅的鼻子上穿了一个竹环，我把它抓在手中，她热乎乎的鼻息喷得我的手背痒酥酥的。鼻子上长年累月穿这样一个东西不舒服吧，我问肩膀上勒着绳子双手抓着车把的父亲。
当然了，谁鼻子上拴这样一个东西都不舒服，但牛不拴笼头，你就没法管教它。父亲试了试肩膀上的绳索说。
走吧，父亲说，趁天还没亮，车少，路好走些。到了县上，能赶上早市，笤帚也好卖些。
我看着牛和我们的影子在地上飘来飘去的。一会儿飘到了树上，一会儿飘到了水边，忽而爬上了砂石，忽而就漫上了陡坡。
去蟒岭这段路一直都是上坡，小梅垂着头，身子绷得紧紧的，父亲嘴里吆喝着，我和母亲在车后用肩扛着，车子扭扭曲曲地在路上艰难地爬行。
小梅，加油。那段路的坡度越来越大，车子直往后滑，父亲嘴里吆喝着，身子竭力朝前绷着，牛和人身上套的绳子曳得笔直。我和母亲虽然肩膀抵着车子，但依然挡不住架子车的下滑，父亲嘴里骂着，手里的枝条频频往小梅身上抽去。小梅的脑袋几乎低到地面了，身子拉成一条僵硬的曲线，在父亲的鞭笞下，小梅嘶哑地叫着，我觉得那缰绳几乎要断了，架子车颤动着，就是不肯往前移动。用劲，父亲声嘶力竭地喊着，枝条不断地往牛的脊背上肚子上耳朵上抽去。我们处在盘山公路的悬崖处，若任由车子滑下去，被缰绳羁绊的小梅和父亲都将被车子拖下悬崖，这一车笤帚报废了不说，父亲和小梅将会跌到崖下看不见底的沟壑。
车子的后轮已滑到了悬崖边，父亲喊道，你两个让开，这时，父亲已经做好了坠悬崖的准备，他的肩膀逐渐脱离了缰绳，小梅被车子坠着往后退。她突然嘶哑地吼了一声，猛地发力，车子像是被施加了魔法，猛然向陡坡冲去，父亲抓着车把，我们几乎是被车子拖上了坡。
小梅嘴里吐着白沫，身上湿漉漉的。父亲解了她脖子上的轭头，卸了绑缚在她身上的绳子，她的舌头舔了舔父亲的手，前蹄跪下去，身子软软地趴在父亲的面前。父亲割了一捆青草，往草上尿着尿说，歇歇吧，你吃点草，路还远着呢。父亲也喊我往草上尿尿，父亲说，尿里有盐，牛吃了带盐水的草会有劲的。我就努力地尿着，遗憾尿很少，没有给那捆青草增加更多的盐分。父亲摸着小梅身上一道道枝条抽过的伤痕说，刚才打你太狠了，对不住啊。要不是你，这一车子笤帚和我们两个就都完蛋了，你是大功臣呢。小梅似乎听懂了，耳朵摆了摆，眼里滚着晶亮的泪珠。
牛伤心了还会像人一样流眼泪么。我第一次看见牛的眼里涌动着大颗大颗的泪珠。我蹲在她面前，手抠着她身上的牛虱，看见在她眼里我变得那么微小，在那个晶亮润泽的世界里，我像一粒微尘，她的泪珠不停息地跌着，大颗大颗地跌着，我把脸贴近她的脸，那泪水就顺着我的脸，大颗大颗地滚动着。
你好狠啊。母亲责怪父亲说，你不怕把她挣死了，那么死命地抽她。
父亲啃着干馍说，你以为我愿意啊，刚才多危险，再差一点，车连带人和牛就跌到悬崖底下了。
母亲说，她毕竟年龄大了，刚来咱们家那会儿，还是一个才出生的小牛犊子呢。
那会儿啊，她可怜得很呢。父亲抽着烟说，她母亲生下她就死了，她可怜得没有奶喝，整日整夜地叫，连叫的力气都没得，像是小羊羔子的叫，眼看着就活不下去了，还是你的奶水好，喝着你的奶水长大了。
母亲拿树枝赶着小梅身上的蚊蝇说，那个时候幸亏有奶水，要是放在现在，哪来的奶水啊。小海喝不完，多余的奶水都给小梅喝了，她原先不会喝奶瓶，还是你硬掰着她的嘴，让她学会了吃奶嘴呢。再后来我的奶水没有了，你就给她熬稀米汤，拿勺子一口一口给她喂，慢慢她就习惯了，你把碗一敲，她就咚咚地跑过来，主动张开嘴巴呢。
你记得清楚得很么。父亲掰了一块干馍塞给小梅说。得亏你的奶水呢，也得亏小海饭量小，要是小海肚量大，哪还有小梅喝的奶水啊，你的奶水救了她的命呢。她小的时候没有住过牛圈，一直跟我们住一起，就是一家子人呢。她也爱和小海玩，小海骑在她身上，趴在她身上，揪她的耳朵，揪她的毛，有时候拿手指往她嘴里塞，她也不恼，像含糖果一样含在嘴里，有时候还拿舌头舔小海的脏手脏脚丫子，舔得好干净，像是水洗了一样的。她很小的时候，冬天你还搂着她睡，把她放在热炕上，盖上被子，真的像个人呢。外面人都觉得怪，以为咱们养了一个怪物呢。
你比我记得还清楚么。母亲抚摸着小梅说，她稍大一点了，还不想回牛栏，一直住在家里，每天和小海玩，上坡下河，跟小海成了好玩伴呢。
我插嘴道，小梅那个时候可乖了，就像我姐姐。有回我们在河边玩，不小心踩上了一窝野蜂，蜂嗡嗡叫着，吓得我就跑，小梅冲上去，用脚踏烂了蜂窝，蜂呼啸着全往她身扑，把她的眼睛鼻子嘴巴都蜇肿了，她就这样消灭了那窝野蜂。她回家的时候，身子肿得像个发胀的面团。要是我叫蜂蜇了，都不晓得成啥样子了。
土蜂的毒性还不算大。父亲嘴里嚼着一截草茎说，要是叫葫芦蜂蜇了，恐怕就没得救了，每年因为这个，都死个把人呢。
父亲嘴角流出了青色的汁液。母亲拿纸给他擦了擦说，小梅大了，该回到牛栏了，但她起初不愿意回去，不是拿头撞门，就是跳起来翻栏杆，搞得头破血流的，好长时间，她才习惯住在牛栏了。
人家自己后来也明白了，她是牛，不是人，咋能一直和人住在一起呢。父亲揉着小梅脖颈处隆起的肿块说。
小梅给我们家立了大功了。母亲摩挲着小梅的脊背说，她成年后几乎每年都生一个牛娃，目前为止一共生了四个吧。
不是四个，应该是五个。父亲抽着烟说，第五个生下来就死了，她还不晓得，还不停地舔着它，用鼻子拱着，想让她的牛娃站起来，她的嘴里不停歇地叫着，想把她的牛娃叫醒过来。她是很称职的母亲啊。前几个牛娃生得都很顺，每一个生下来，她都在第一时间舔干净它们的身体，小牛娃跌跌撞撞地站起来，就要寻奶吃，每个小牛娃都要吃很长时间的奶，即使有些牛娃长大了，也偶尔钻到她的肚子下，吃几口奶呢。有时候也许没有奶水了，那牛犊子的脑袋就咚咚地撞击她的肚子，你们有没有注意到，牛喝奶的时候，它的脑袋撞击它妈妈乳房的力度可大了，我站在旁边都能听到咚咚的声响。有时候我看得都忍不住了，实在想把它从它妈肚下拉出来。小梅的身子被吃奶孩子撞得几乎站不稳了，但是呢，她一点也不恼，脾气好得很。我有回见牛娃撞击她乳房的力度太大了，担心把她撞坏了撞疼了，便将那头不懂事的牛犊子扯出来了，谁知道啊，人家小梅一点也不念你的情，她瞪着眼睛，冲我大吼大叫着，鼻子喷出粗重的气息，脑袋来回摆动着，护着她的牛娃呢，我还能把她的牛娃咋样啊，我还不是怕她的牛娃吃奶把她伤了啊。
你没当过妈，咋能晓得当妈的心思么。母亲给父亲捶着背说，在爱娃这方面，所有当妈的都是一样的啊，不管是人还是猪牛羊，都是一样的啊，都是天性吧。
那它们也不能用那么大的劲啊。我有些不满地说，小梅的年龄越来越大了，生的娃娃那么多，一个个都这么吃奶的话，还不把她的肚子撞坏啊。有些牛娃都长那么大了，看着比小梅还壮实，草吃着吃着，不知道发了啥神经，就突然冲到她身边，头钻到肚子下，好像炫耀它们长大了力气大呢，拿脑袋咚咚地撞击它妈妈的肚子，它妈妈身子被撞得东倒西歪的，这么大个子了还要吃奶，一点也不晓得害臊，一点也不晓得羞耻啊。
你还说人家啊，母亲说，你还不是和牛犊子一样么，到了六岁还要吃奶，我都没有奶水了，你还动不动就钻到我的怀里，掀起我的衣服，就叼着奶头吸，我都老了，哪里还有奶水啊。你直到上小学才断了奶呢，你还笑话人家牛娃啊。
我嘟囔道，我是人啊，它们咋能和我比呢。
有些人还不如畜生呢。父亲莫名其妙地说了一句。
月光突然消失了，黑暗从四面八方压过来，风有些冷，树林里响起了哄乱的虫鸣。
天快亮了，父亲说。
我靠在母亲身上打着盹。
你们回去吧，天亮了。我听见父亲说。
睁开眼，天真的亮了，小梅站起身，她的脖子上套了沉重的轭头，绳子重新将她固定在车把边，她打了一个响亮的喷嚏。
蟒岭过了就好了，父亲的肩上已套好了绳子，他说，翻过岭就一直是下坡路和平路，你们回去吧，我和小梅就够了。
母亲将一袋子干粮挂在车把上说，该吃就吃，不要为了省几个钱，瞎凑合，你的胃再也经不起折腾了。
父亲双手抓着车把说，我晓得了，我都去县上十几次了，哪一次不是好好的啊。
母亲继续叮嘱说，路上慢些，你也年纪大了，不是年轻的时候了，小梅也老了，不是年轻时候力气大得用不完。
你还啰唆得没完了。父亲往手心里唾了一口唾沫说，熟门熟路的，怕啥啊，笤帚卖完了就回家，回来给你们买好东西。
母亲攥着车把说，该吃饭的时候就吃饭，饭店吃一碗面总还能吃得起吧，晚上就住店，大通铺也行，不要睡在车子上，啥东西都不要买，你和小梅平平安安地回来就行了。
你们快回吧，回去还能再睡一觉。父亲扔下一句话，嘴里吆喝着，小梅嗒嗒的脚步声响在坚硬的土路上。
往回走就容易多了，一直是下坡路，感到有一股力量推着你，你的脚步越来越快。
你爸抠得很，母亲边走边说，他在县上卖笤帚从来不去饭店吃饭，饿了就啃从家里带的干馍，有时候从小店里要一碗开水，晚上也不住店，就睡在没有卖完的笤帚上。
那小梅吃啥啊？我还是关心我的儿时伙伴。
每回车上都装几捆青草。母亲说，他卖笤帚，小梅站在旁边看着，他啃干馍，小梅吃青草，有时候他也给小梅要些水喝。
我每次想跟着他去县上，他都不让去，丹凤我还没去过呢。我拉着母亲的手抱怨说。
我都跟了他大半辈子了，我还从来没去过呢。母亲说，不过，他每次回来，都给我讲得仔仔细细的，哪条路上新增加了一个市场，哪条街道上新设一个路灯，县上的人吃啥饭穿啥衣服留啥发型，他都给我讲得清清楚楚的，我虽然没去过，也跟去了一样，我现在也能给你讲讲丹凤县城的样子呢。
我不听。听来的哪有亲眼见过的好啊。我说，我还不如小梅呢，小梅跟着我爸都去了好多次了，我还一次都没有去过呢。
你早晚都会去的，你肯定会去的，你不可能和我们一样一辈子待在柳庄啊。你不但要去丹凤，还要去比丹凤更远的地方呢。母亲抓着我的手，走得越来越快。
县上花费大啊。母亲说，你爸说了，等以后有钱了，带我们风风光光地去一次丹凤，看看船帮会馆，爬爬凤冠山，游游丹江河，好好享受一回。
爸爸老是骗人呢。我在心里悄悄顶撞着母亲。
然而这一回爸爸却差点出事。
那天回来的途中，就起雨了，路上的水哗啦啦地奔流着。车爬上蟒岭，路就一直往下走着，弯弯绕绕的，像一个怪物盘旋在山腰间。不承想一块滚石砸中了低头行走的小梅，父亲啊呀惊叫了一声，就见小梅摔倒在地，那石头压住了小梅的身子。父亲费了好大劲才将小梅身上的石头掀开，但小梅的腿开始流血，流了很多的血，小梅的腿断了。在路人的帮助下，父亲将小梅弄上车，小梅趴在架子车上。她的身子抖着，身上湿淋淋的，父亲将上衣脱了，盖在小梅的身上。她的眼里流出大颗大颗的泪。
父亲将小梅拉到了柳庄兽医站。
这头牛太老了。兽医掰开小梅的嘴巴看着她嘴里的牙齿说。
她是我们家的功臣呢。父亲说，地里的活哪一样也离不开她，她就像我们家里人一样。
兽医瞪了父亲一眼说，哪一家的牛不是这样的啊，它来到人间的任务就是耕地干活，又不是来享受的。人养牛为了啥，就是为人干活的啊，好像你家的牛不是牛似的。
我家牛就是和别人家的牛不一样。父亲和兽医争辩道。
兽医又挖了我父亲一眼，给小梅的断腿复位，上夹板。
好了估计也干不成活了。兽医说，趁着还结实，赶紧卖了，还能卖个好价钱。
父亲拉着小梅往回走，他对车上的小梅说，我怎么会卖你呢，就是再高的价钱，我也不会卖你，你不要听那个兽医胡说，简直是胡扯八道么。
你以后不用再下地了，我养着你，你老了，我们该养你了。父亲说，你想吃啥吃啥，想喝啥就喝啥，我们会把你养得好好的。
几个月后，小梅走路还是一瘸一瘸的。
这个烂心的兽医给你手术没做好，这是医疗事故啊。父亲给小梅喂着青草说。
小梅舔了舔父亲的手，低沉地叫了一声。
母亲带我去看望外婆那天，牛贩子的车又停在了门口，绑在铁栏杆上的牛悲凄地叫着，它们在车厢里甩着尾巴，咚咚地挪着步子，车身一震一震的，它们的屎尿一次次地喷出车外。
老黄，这回你要再不卖，我就再也不来了。牛贩子嘴里叼着烟，朝父亲吐出一口烟雾说。
不卖，永远不卖。父亲扭过头，看着堆在门口的苞谷说。
牛贩子手指头蘸着唾沫数着脏兮兮的钞票说，老黄，看你日子过得恓惶的，小海上学要花钱，小海他外婆得了不好的病，你东挪西借的，也没有借下几多钱吧？你吃胃药要花钱，你以为现在的钱好弄啊？
我要是不收，就永远不会有人收你的货。牛贩子说，看你的牛老成啥了，上次来还好好的，这回还残疾了，成瘸子了，再不卖，就死到你手上了，趁早卖了，还能弄几个现钱。
不卖，父亲看着牛贩子伸出来的五个手指头说。
我就不信你和钱过不去。牛贩子把几张脏乎乎的钞票拿一个苞谷棒压着放在门墩旁，他揪着牛笼头，手里的鞭子啪啪地抽打着小梅的屁股，就将小梅拉到了搭在卡车上的木板边。
牛贩子拍着小梅的脑袋说，走吧，到城里享福去，你在这里早晚会病死的。
小梅被牛贩子扯着笼头，她的鼻子被扯得变了形，但她的身子像是钉子似的，钉在木板边，仿佛雕塑，她拧过头看着父亲。
父亲从她水汪汪的眼里看到了自己。
父亲小声说，不卖，不卖。
牛贩子扯着牛笼头说，你要是懂事的牛，就应该上车啊，老是这样僵着，让主家为难呢，你乖乖地上车吧，你主家等着用钱呢，能给主家带来钱的牛才是好牛啊。
小梅拧过头看父亲。
父亲的头垂得更低了，嘴里咕哝道，不卖，不卖。
走吧，看啥啊看。牛贩子扯着笼头，拍了拍小梅的脑袋说。
小梅的目光再次扫过父亲的脸，她发现父亲的脸不见了。
小梅就踏着木板上了车。
卡车哐啷哐啷地开走了。
小梅看着房屋离自己越来越远，越来越模糊了。朦胧的泪水中，隐约听到有人嘶喊她的名字。她看见三个人挥着手，从后面撵上来，他们边跑边喊。
小梅的泪水再次奔流而出。她觉得车子跑得越来越快了。她长长地应了一声，四蹄攒劲，身上的毛绽开，像是张开了无数的翅膀，她飞了起来，她看见脚底下金灿灿的麦田，她闻到了泥土馥郁的芬芳，她看见那三个人飞到她身边，他们一起飞着，越飞越高，渐渐就看不见地上的树木了。
