周李立：蟑螂（节选）
单位附近是著名的北京妇产医院，有时午饭后散步，我会经过那里。在密集的城市生活区中间，妇产医院就像城市汪洋中一块极具密度、体积硕大的礁石，它的存在意义对我而言是造成这一片道路永远的拥堵。因为种种原因，人们在此聚集、等候或被迫滞留……这片拥堵的小区域凝聚着关于生命关于爱关于悲喜交集的种种存在，毕竟是妇产医院，唯一能让人们满心喜悦走出来的医院。我在这里看见了那对父女，我希望他们是父女，不，在我心里，那么只能是这样的一对的父女。写小说的人最幸运的便是有这样的权力，可以把自己一厢情愿的猜测变成白纸黑字的小说。
——周李立
我出来的时候，在等候区没看见老欧。
老欧不在刚才的座位上。他们说的“等候区”，其实只是手术室不锈钢的大门外那几排固定的蓝色椅子，其中有几张坏掉了，因为椅背椅面都被拆走。只有几根拆不掉的黑色钢条，还突兀地立在本应是椅子的地方，像一些简易十字架，但凡出现就饱含深意，提醒人们既然在这里，就不可避免总会撞见各种残破和缺失。
早晨我们到这里的时候，等候区已经坐满了人，我领到十八号的小纸条，是今天最后一个。我提醒过自己要早一点来，但每个人大概都这么提醒过自己。老欧比我来得早，但必须我们两个人都到场才能领到小纸条。
“十八号，挺吉利的，至少。”我跟老欧说，其实更多是说给自己听。
老欧不应，几分钟后，他突然说，“对啊⋯⋯你就是十八号出生的……挺好的……”
这会儿，等候区只零零散散剩下了几对，十七号、十六号……没有交谈，各自心事重重。总之大部分人想必都应该了结了各自的恩恩怨怨，也很顺利，然后迫不及待回到某处去了吧，谁也不想在这里停留。现在还待在这里的，情况大约跟我一样，是最后一批进手术室也是最后出来的。这些人也许是几对，也许不是。到这里来的人被要求“必须有成年人陪同”——在医生护士们口中，这位陪同人员被称作“家属”。我当时觉得这称谓虽然像是可以有很多种理解，但包含着不必揭穿的慈悲，至少对我来说，算是领受到这种慈悲了，因为尽管大部分人都默认“家属”是丈夫或男朋友，但显而易见“家属”也可以是姐姐、妹妹，或者母亲、父亲，倒不太可能是哥哥、弟弟——如果真是，他们应该也会伪装成丈夫的样子吧。
不过现在，这些都结束了，不用去想了。
我挪到角落那张蓝色椅子上，慢慢坐下来，等着老欧。有那么一瞬，我觉得他不会出现了，尽管我该明白，这种情况不太可能发生。也许是麻醉药剂仍残留在我的血液里，才让我产生一些莫名的幻觉。
为避开各种让自己重新陷于恐惧的念头，我努力让自己把注意力放在周围那些人身上。在我前排，是那对皮肤都白到发青的小情侣，始终把头靠在一起，我从没见它们分开。在他们右边，这一对，是决不接触对方身体的中年夫妻，他们疲倦的又对彼此投射出隐忍的怒意的样子，足够证明他们的夫妻关系。我想起早晨等候的那段时间里，他们也是坐在我前面的。男人看手机，头垂得很低；女人双手紧紧抱着一大卷卫生纸。为什么需要这么大一卷卫生纸？当时这个念头突然就让我无比焦虑。
我想给老欧打电话，才想起我的手机也在老欧那里。我不能带任何东西进手术室，于是我把所有东西都交给老欧，除了我自己。手机、首饰、假牙、假睫毛、假指甲……一切身外之物，统统不得进入那扇不锈钢大门。那扇大门威风凛凛。
我昨天晚上才匆忙卸掉绿色的长指甲，用小剪刀撬下来的，让自己疼出了眼泪，我很可能是故意把自己弄疼的。它们很好看，只是也是假的，塑料片，卸下来就不能再用了，不值钱的一次性用品——倒可以用来形容我的爱情——现在还留下大块大块地粘在我真的指甲上的指甲胶，用热水也洗不掉。不留心摸上去的时候，我觉得自己像个小怪物，有一双指头生得奇形怪状的爪子。
我远远看见老欧的时候，他正急匆匆地朝我走过来。他还背着双肩包。今天是我第一次见他背这种包，对他来说过于年轻了。于是刚见面的时候我还拿它打趣。我印象中就没见他身上有半点多余的东西。他一向是那种男人，想要清清爽爽的，无牵无挂，对不属于自己的东西冷酷到无情，绝不让自己的人生受到不必要的羁绊，无论这羁绊来自身外之物，还是某些人。
他解释说包是新买的，运气好，赶上了京东的折扣日，当天送货上门。因为他以为来医院总是有很多东西需要装，可能还要楼上楼下跑，有个书包会方便很多。其实也没什么东西要装，一叠票据，现在都被老欧叠成整整齐齐的一个小方块，几张卡，后来他又去领了几盒消炎药，也装了进去。
“你出来了已经？”他惊讶地说。
我点头，发现自己没力气说出一个字来。麻醉药剂还在我全身的血管里循环吧？它们要循环多久呢？我觉得自己是很敏感的人，对药物或者爱情都是，于是它们在我身上的作用，都是来得快、去得慢，残局难以收拾。老欧可能也是，看吧，他到现在这么多年后都还在收拾我这个“残局”——简单说，我身上有一半血液是他的。
老欧刚才是去交费了，又在窗口排了长队，才离开了这么久。我想起在手术室从麻醉中醒过来的时候，听见护士在门口喊我的名字，接着又问家属在吗。我没在里面听见老欧答应的声音，他那种人不太可能在这样的时候高声应答。
我进去之前，问老欧：“我会不会出来之后找不到你？”
老欧说：“怎么会？我还会去哪里？”
“不知道，我从来都不知道你会去哪里。”
老欧又不响，过了好久，他一本正经说：“不会，这次不会。”
周李立，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。出版小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》。现居北京。
周李立的自问自答
《蟑螂》的素材是怎么来的？
单位附近是著名的北京妇产医院，有时午饭后散步，我会经过那里。在密集的城市生活区中间，妇产医院就像城市汪洋中一块极具密度、体积硕大的礁石，它的存在意义对我而言是造成这一片道路永远的拥堵。因为种种原因，人们在此聚集、等候或被迫滞留，有人在路边买块烤红薯打发午饭，有人的午休就是在街边花台上抢个空位坐一会儿。孕妇和婴儿随处可见，家属们则开着车，在停车场入口处排着令人焦躁的长队。这里的空气中除了烤红薯的香气，还夹杂着消毒水味和孕婴的奶香，偶尔有孕妇和我擦身而过，我便察觉出某种兴许是荷尔蒙的气息。这片拥堵的小区域凝聚着关于生命关于爱关于悲喜交集的种种存在，毕竟是妇产医院，唯一能让人们满心喜悦走出来的医院。我在这里看见了那对父女，我希望他们是父女，不，在我心里，那么只能是这样的一对的父女。写小说的人最幸运的便是有这样的权力，可以把自己一厢情愿的猜测变成白纸黑字的小说。
《蟑螂》中的“那件事”其实从始自终没有出现？
对，没有出现流产的字样，没必要。《蟑螂》中的父女关系决定了他们的情感只能隐而不发。打蟑螂是一次歪打正着的小小爆发，但很合适这位父亲。
《蟑螂》写完了你还会去妇产医院附近散步吗？
偶尔还会去，吃烤红薯也行啊。
