《青春》2019年第10期｜韩东：玻璃镇纸
小朱这人有个癖好，逛商店的时候喜欢让售货员把柜台里的商品拿出来，放在手上左瞧右瞧。一面瞧，一面还叽叽咕咕。这时他的身边有必要站着一个人，听着他发出惊异、感叹以及种种议论。这个人往往是我。我是小朱的好朋友，经常陪他逛商店。有时，他也陪我逛商店。
我说这是小朱的一个癖好，是因为他从来不买东西，只瞧不买。瞧了还不过瘾，还要拿在手里把玩。这就显得有些奇怪了。反正我没有见过小朱在商店里买过什么东西，尤其是那些经过他把玩以后的东西。摩挲一番后，小朱将商品交还售货员，然后转向另一截柜台，另一截柜台里的另一件商品。
他的这个习惯让我神经紧张。
一次，在夫子庙的一家古董店里，小朱放下一个铜质镀金的弥勒佛，正欲离开。店主说道：“我有正经的古董，要不要看一看？”小朱当即停了下来。店主从柜台下拿出一只颇为考究的雕花木盒，从里面取出一个碧绿古怪的玩意儿。我认出来，是一只玉如意。小朱毫不犹豫地接过，在手上把玩起来。一面把玩一面漫不经心地问店主：“这玩意儿卖多少钱？”店主说：“一万。”我的心几乎提到了嗓子眼。我很想提醒小朱，又怕反倒惊动了他。只得眼睁睁地看着他欣赏了个够，将如意交还店主。整个过程中我没有说一句话。是的，我记得事情就是这样的。
三天后，我们去了周庄。周庄是旅游胜地，可两个大男人跑去旅游怎么说也是怪怪的。原来最近经人介绍，小朱认识了一个女孩。他约女孩去周庄旅游，已经说好了，车票也已经买了。那女孩突然临时有事，去不成了。小朱于是便拉上了我。他说：“不能让一个女人坏了咱们的兴致。”“咱们的兴致”？这话说得好生奇怪，去周庄旅游本来就没有我的事儿。但如果我不去，倒真的会让小朱扫兴。谁让他是我的好朋友呢？就权当陪他去散散心吧。
周庄的确不错，古屋民居，小桥流水。我们去的时候旅游旺季已经结束，但仍然有不少游客。经常可以看见一对对的外地情侣徜徉在水边桥头，这不禁勾起了小朱的心事。“我们不是没有女人，而是我们的女人待在家里没有来。”他强调说：“是的，是的。”我回答。我的女人，就是我老婆，她的确待在家里，需要上班带孩子，所以没有来。而小朱的女人，就是那个临时变卦的女孩了。
为证明这一点，小朱百般寻觅，他要买一件礼物（纪念品）带回去送给他的女人，也就是那个女孩。
周庄遍地都是卖旅游纪念品的店铺，小朱又有如此充分的理由，于是，他的癖好发挥到了极致。我们哪里都没有玩，一家接一家地逛着卖纪念品的小店，甚至都没能顾得上拍照。每到一处，小朱便东摸西瞧，拿起那些美不胜收的小玩意儿逐一欣赏。开始的时候我还有所戒备，后来，到底被拖垮了。我在河边的一张石凳上坐下来休息抽烟，看着小朱的身影在店铺门前出没。直到完全看不见了，我这才走上一段路，换一张可以看见小朱的石凳坐下。
突然，我听见一声惊叫，是小朱发出的。等我跑到跟前，看见小朱正弯腰从台阶上捡起一物，是一只玻璃镇纸。那镇纸烟盒大小，呈扇形，边角上被摔裂了一小块。“哎呀，哎呀！”小朱叫道。还没等店铺里的女人开口，他便说道：“我买，我买，我买下来。”
“多少钱？”小朱问，一面忙不迭地去摸他的钱包。他将玻璃镇纸递给我。我掂了掂，之后仔细地打量起来，努力估计着它的价值。
“不是说过了吗，六十块。”女人说。
“哪能呀，哪能呀，”小朱说，“我还没有还价，你看你……”他慌张得有些词不达意了。
“实价也就五十，不能再低了。”女人说。
“二十，二十，就二十。”小朱说，一面抽出一张一百元的钱塞给那女人，生怕她不收似的。
女人并不急于收钱。“五十，不能再低了，这是成本价，我们进货也得这个钱。”她说。
“二十五，二十五，就这样啦！”小朱说。他将钱硬塞到女人的手里，似乎这样一来就算谈妥了。
女人收下钱，放入钱箱，从里面拿出一张五十的递给小朱。这回，轮到小朱不肯收钱了。“再给二十五，再给二十五，二十怎么样？再给二十。你说说看，我们又没有赖账，又没有说不买。再给二十嘛……”
但是，不可能再有二十了。
我出了个主意：将五十块钱收下，也不再要那二十了，但镇纸不拿走，就搁在那儿，让那女人再卖一回。
始终都很镇定的女人被我的建议激怒了，从柜台后面站起身，说：“你这是什么意思？东西是你们的，就是把它砸了也不关我屁事！”
我说：“那就砸了吧。”
可小朱拒绝了我的建议。他接过五十块钱，拿上玻璃镇纸拉着我离开了。
这是我第一次看见小朱买了一件东西，而且是一件他把玩了好一番的东西。
现在，小朱终于有了一件可以随便把玩的自己的东西了。
“我要把它送给崔晓莉。”崔晓莉就是那个爽约的女孩。小朱又说：“这个礼物还不错吧？”
我说：“不错不错，就是有一道裂缝。不过你可以打磨一下，就看不出来了。”
我本以为就此可以摆脱那些卖旅游纪念品的店铺了，找个地方喝喝茶，或者乘船在周庄众多的河汊里荡漾一番。可是我想错了。自从买下那块玻璃镇纸，小朱更是心无旁骛，专拣卖纪念品的铺子钻。现在，对其他的纪念品小朱已没有兴趣，专盯着玻璃镇纸，尤其是扇形的，大小如一个烟盒的，上面勾勒了几笔水墨山水的。也就是说，小朱要找的镇纸和他买下的那块是一模一样的。
这样的镇纸有很多。实际上，几乎每家店铺都有出售。小朱问：“卖多少钱？”有说六十的，也有说五十的。小朱拦腰一砍，对方先是不卖，看小朱欲走，便说：“卖给你吧，卖给你吧，谁让这时节生意不好做呢！”当然，小朱不会再买第二块镇纸，于是招来店家的一阵斥责。
我们走了七八家店铺，最后，玻璃镇纸的价格被砍到了十块。小朱再也不敢往下砍了。只有我心里清楚，店家越是把价格抬高小朱就越是高兴。反之，就灰心丧气，以至于连路都走不动了。
我安慰小朱说，这样的事早晚是要发生的。这次还好，是一块玻璃镇纸，不过花了五十块钱。我说起三天前逛夫子庙的事，那玉如意店主开价一万。要是失手被摔在地上，至少得付八千块钱。小朱那还不得倾家荡产啊！我说我当时的心情很紧张，想提醒他，又怕他因此受到惊吓。
小朱说：“当时你的确提醒我了，我才把那玩意儿放回了盒子里。”
我说：“我记得我没有提醒你，只是心里是这么想的。”
小朱说：“你提醒了！”
他明显和我过不去。也难怪，除了我，他能向谁发泄这一腔怨气呢？
当天下午，我们就乘车回南京了。晚上，小朱给崔晓莉打电话，告诉她给她买了一块玻璃镇纸。他说起买镇纸的经过、种种滑稽可笑的情形，以博取对方一笑。崔晓莉很严肃，她说：“你就不能从旁边的铺子里买一块赔他们吗？”小朱一愣，他没有想到这一点，于是大夸崔晓莉聪明。他说：“要是你跟我一起去那就好了。”崔晓莉咕噜了句：“真是一个笨蛋！”然后就挂断了电话。小朱再打过去就没有人接了。
第二天、第三天，不死心的小朱又给崔晓莉打了几次电话，还是没有人接。他的玻璃镇纸到底是没有送出去。
再次见面时，小朱对我说：“你不是说我破财消灾、会有好运的吗？”他在责备我，但我不与他计较，谁让我们是好朋友呢？
现在，这块玻璃镇纸就搁在小朱的书桌上，如果你有机会去他的宿舍准会看见。说话的时候小朱会不时地拿起镇纸，在手上把玩。然后放回去，然后再拿起来。
他听从我的建议，已经将那道裂缝磨平了，磨出了一块小小的平面。那平面折射着窗前的阳光，竟然像钻石般地闪烁起来。
小朱信誓旦旦：“我一定要把它送出去，送给一个女孩。谁接受了它，就是接受了我。这是我的定情之物，就这么定了！”
韩东，1961年生，毕业于山东大学哲学系，现居南京。中国当代最重要的作家、诗人之一，为“第三代诗歌”的标志性人物。写作诗歌、小说、剧本，导演电影、舞台剧。著有诗集、小说集、长篇小说、剧本、随笔集等40余种，执导的作品有电影《在码头》、舞台剧《妖言惑众》。
