中国作家协会主管

内文摘录|

“不光有我父母，”樱桃在电话那头笑得高兴，“父亲安排了派对，要把亲戚全部请来。来吧。我陷在城堡里了，你快来攻城吧！我所有的表姐妹和堂姐妹们，她们都是和攻下城堡的人成婚的。来吧，你也来玩这游戏！”

谭自逸关掉照明总开关，室外清寂的暗黄路灯光投在窗帘上，只是一种模糊的蛋青色，像一个经不起推敲的乱梦。他坐着摇晃上身，膝盖也抖动着，语气温柔地对黑暗中的自己说：“别这样！挺好的。那就这样好了！”然后急切地伸出手，在黑暗中摸到酒瓶，就着瓶口喝了一大口。

一

烈日当头，谭自逸差不多提前一小时到了琪琪家楼下。

他确认公寓大楼外和门厅里躲开了暑热，一片宁静祥和，嗅到油脂在阳光炙烤中散发让喉头发钝的气味，就转身走开一百三十米，推开小街左边隆昌锅贴店玻璃门，进去点锅贴吃。这里的锅贴据说是大城中心区最好的，保住了老字号汤汁原味。

三两带金黄斑点和淡黑焦痕的锅贴送到谭自逸面前。除了锅贴，店家还送一海碗咖哩牛肉粉丝汤，另附一小碟如假包换的镇江醋。

谭自逸腹中饥饿，肠子咕咕叫。他赶了很长的路，倒了三回公交车，发烫的空气裹得他通身汗。现在吹着隆昌的立地电风扇，人缓过一口气，却还感到身上腻腻的。他叹口气，筷子搛起裙边翘翘的锅贴，泡进黑醋液。

他很饿，但又不怎么想吃。开始吃起来，好吃的锅贴大概才两三只，后来的吃在嘴里都没味儿了。

谭自逸眼前全是琪琪的身影。他的耳边也听不见别的声音，都被琪琪那副略带沙哑的嗓音环绕。连锅贴的香气都让他想起琪琪身上那股子好闻的气味。

他知道这下子自己麻烦了，自己的心毫无预兆地被琪琪拴住了，好似牛鼻子拴上了一根粗绳子，甩不掉，更不想甩。他是在高校舞会上认识琪琪的，如今，他若想往舞会上去看看风景，只要琪琪不乐意，他就老大难，去不成了。不过琪琪也一直热衷去学校舞会，现在为了表示不花心，要去只同他一起去，想想这毕竟也算是公平的。

谭自逸从前不是没追过女孩子、没甩过女孩子，当然也绝非没被女孩子甩过，但他被一个女生一下子迷到心惊肉跳，这还算是第一次。

一碗咖哩汤，到了最后，一口也没碰。谭自逸害怕咖哩在嘴角留下滑稽的黄颜色。他站起身，背对电风扇又凉快了三十秒，在别的食客想开口抗议之前，乖觉地走出了店堂。

热浪兜头又罩住了他，汗猛地从颈部滋出，简直像开锅的米粥汁。他低头看腕表，匆匆追逐着楼角和树冠的阴影，又到了琪琪公寓楼下。他注意看了看，琪琪还没下来迎接他。他掏出手绢，轻轻擦拭脸上和脖子上的新汗。一转头，看见有个阿婆在大法桐下卖绿豆棒冰。

还有没有时间吃棒冰呢？

又渴又热。热锅上的蚂蚁。

琪琪住公寓楼十八楼三室。同住的除了父母，还有个弟弟。

家里面积小，是爸爸厂里分的房，只一室一厅。里间卧室只可能是暗间，厅倒南北通畅，光线明亮。小套有卫生间但没厨房，烧饭要到走廊里，用煤炉子烧。

本来一家四口都在卧室挤着睡，现在弟弟上高中，到厅里沙发床上睡了。琪琪已经是大学生，回家日子也想在厅里搭铺位，不过，爸爸做主还让她睡在卧室里。爸爸说亘亘大了，男孩子在厅里自由，琪琪反正大多数时间住校，周末还不如保持原状。毕竟卧室更安全些，大楼里人杂，万一有溜门撬锁的，吓坏了反而不美。

今天恰好弟弟不在。每逢周六弟弟都要出去训练，他加入了区田径队，训练时间雷打不动，不吃过晚饭不回来。琪琪爸爸听说琪琪今天要把学校里交到的男朋友带回来，什么心理准备都没有，猛地愣了一愣，身体僵在空气里。

琪琪妈妈偷笑了一下，拍打老公：“做啥？舍不得小棉袄？受刺激了？”

琪琪借着妈妈解围哑然一笑，对准爸爸发嗲：“你不要吓坏我同学，人家也是娇生惯养的，吓不起！”

爸爸也不说话，皮笑肉不笑。

琪琪觉得自己聪明，一大早她就开始搞卫生，整顿好厅里的摆设。鲜花是昨天回家路上买的，插在旧花瓶里，放在不起眼的角落。她慢慢梳妆打扮，把自己弄得清清爽爽：白短袖上衣，血色长裙。爸爸看看她，夸一句：“进了高等学府，你真添文雅了。”

妈妈已麻利地换了出客衣裳，埋怨琪琪：“还好是大热天，方便些。你今后再搞突然袭击，别怪我见不了客！”琪琪笑：“最好他别来了！烦死我！”

爸爸最终也换了衣服，穿得像去上班似的：灰色麻纱短袖衬衣，蓝长裤，还穿上了皮鞋。妈妈抿着嘴，对琪琪递眼色。爸爸把手表校准，戴在左边手腕子上，拖过靠背椅子，坐到落地电风扇正前方风口下。

琪琪走进卫生间，对着镜子看自己。她眉毛淡淡，好比远山，眸子明亮，恰似远山出高湖。摸摸清秀的脸颊，她脸上一烫，想起了谭自逸亲自己时说的那些体己话。

谭自逸还是忍不住要了一根绿豆棒冰，等不及地揭开蜡纸，把有豆的一头塞进嘴里，大门牙咔嚓咬一口，爽。老婆婆看着他笑，他也露一嘴牙对婆婆笑：“救命的棒冰！”

伸手去西短口袋掏钱，一摸，他目瞪口呆，口袋是空的。他四处看，看不见有人像小偷。难道钱包掉在锅贴店？

老婆婆放他去锅贴店找钱包。谭自逸拔腿飞跑，再不计较烈日当头。他跑进锅贴店，先看桌子底下，但见纷乱的毛腿和脏拖鞋，哪里有钱包？问服务员，服务员笑道：“皮夹？这是捡皮夹子的天气吗？”一个食客笑他：“身上路边多找找，应该不会丢。这么热，小偷不肯出来吃苦的。”

谭自逸只好垂头丧气往琪琪家公寓走回来，一路还往地上瞄。钱包里钱倒不多，也没放证件，只拿什么付老太婆的棒冰？难道要琪琪代付钱？琪琪下来接他不会带钱，这一来，肯定上去拿钱，弄得没面子。

他闷胸闷脑回到公寓门口，琪琪还没下来。他刚要开口，眼光一长，看见自己的钱包好好地躺在棒冰箱子外侧，老婆婆立在那一头看不见。原来自己顺手先掏出来一放，才接过棒冰的。

刚和老婆婆自嘲自笑几句，付了钱，一回头，谭自逸愣在大太阳底下。琪琪这女子水仙似的正站在公寓门厅里，悄悄望着他，勾嘴角微笑。

他心旌乱摇走上去，举高手臂，用短袖口擦擦满额头汗珠，低声说：“你简直是块白冰砖。我好想咬一口。”

琪琪暗笑一声：“你找死！我爸在上头坐着，穿得跟个法官，你还有胆调戏我？”

“你爸？你爸爸很凶么？我没礼物。”谭自逸第一次想到礼物。

琪琪笑了：“谭先生，你搞清楚再梦呓。你是我同学，礼拜六来找我玩。礼物？你又不是毛脚女婿。礼物？你想得美！”

谭自逸笑了，他就爱琪琪这一调调。如果琪琪对别人这么讲话，他想自己会嫉妒死。

电梯里只他们俩，他看看她，她正在看他。他想凑过去亲她一口，她快手打了他一巴掌：“放肆！”

他消停了，拉拉衣襟，摸摸眼镜架子，还捋了捋梳理整齐的长发。夏天留长发，每天都得仔细洗。

门口已放了琪琪的珠光白拖鞋和一双天蓝色塑料大拖鞋。谭自逸跟在琪琪身后，眼睛落在琪琪苗条的腰身上。偶尔环顾四周，他只看见远处有镶着玻璃的墙花，能从雕花缝隙看见天空和附近的高楼。烈日刺目，让他有点眼瞎。

琪琪微笑着看他换好了拖鞋，对他甩个媚眼，笑吟吟推开门：“姆妈，阿爸，我同学来玩了！”

谭自逸眼睛还有点花，他一大步跨进门，手臂垂下来放在小腹前，拘谨地微微欠身，大声讲：“阿姨好，爷叔好，打扰了。”

琪琪姆妈笑着走过来，把房门拉到笔直：“进来，进来，大热天的，快来喝凉茶。”她好奇得了不得，把这高个子男生上下看。

但见一位微胖中年男子端坐高背椅上，正像蜡人馆里蜡像。谭自逸不敢大意，对准他又欠身，幅度大过第一次：“请叔叔原谅，打扰您午休了。”

“礼貌不用这么周到。”琪琪爸爸没表情地挥挥手，又像接着要讲什么，喉结蠕动。谭自逸耐心等待，可对方终究没再说什么，手一伸，似乎请谭自逸自便。

琪琪指给谭自逸沙发，等他坐下，从妈妈手里接过茶，递给他。递完茶，她往爸爸身边一站，小鸟依人，笑看房里所有人。

二

冬天，窗外栗树树枝全光秃秃，若不立马打开热汀，房里就冷得叫人发抖。谭自逸傍晚从蒙巴纳斯摩天办公楼回到阿莱西亚老公寓，没做晚饭。他吃掉一半半路顺手买的新鲜长棍子面包，喝了罐放水汀上暖了暖的酸奶，冲过澡，就躺下了。

他刚从日本商务旅行回来，生意上的难题平衡好了，他有点瞌睡。巴黎散发的气味对他有镇定抚慰作用。

这种时刻还要做什么呢？不需要。他渴望有难得的美梦像鸽子般降在他身上。

樱桃已回里尔去了，先去给她父母报信。

樱桃是出生在里尔的法国女郎，名字Cerise就是漂亮的小果子樱桃。她已习惯谭自逸称呼她“樱桃”，这中文听上去蛮好听，她喜欢。不过，谭自逸说等到了里尔的弗海希纳府上，最好还是以法语称呼她，免得造次得罪她父亲。一个比人家女儿年龄大一倍的亚洲人要到老法人家求亲，最好还是谨小慎微处处检点。里尔不是巴黎，里尔守旧得多。

谭自逸临睡前揽镜自照，样貌还好，晒干的橄榄未必不如青橄榄。只两鬓染银，他若不接受染发，到时候和未来岳父面面相觑，倒真有同龄人的尴尬。

终于克服重重心障，跋涉到婚姻的地标前了。

谭自逸此刻平静地想：看来上海那个地方是不会回去长住的。原来自己命里的城池竟是巴黎，好似一棵苗移栽到合适的土壤里，怎么也不能回到原来的花盆里去了。

更让谭自逸没想到的是，会有一个黑发褐眼的樱桃在这片土地上等他。

他打开卧室的热汀，床边推来小餐车，放上一瓶白兰地和三只红苹果。他一个人自己跟自己过了多年，养成一个习惯，就是边喝酒边翻阅报纸和书籍，看到好文字和难得的新闻就喝一大口。这样睡过去蛮舒服的，根本不会有梦，到第二天闹钟也叫不醒。而不喝酒的日子他天天必有梦，多数是碎片般无意义的思维图像。他今天隐隐约约盼着有梦，所以他不准备大喝白兰地，那白兰地只为让自己放松一下，也让苹果滋味带上酒意。

正喝得有点忘怀放不下酒杯，樱桃的电话来了：“我同爸爸妈妈说了，他们等你来。”

谭自逸没能立马回答这句话，他迟疑地含着一口酒，舌头浸在一股沉重的芳香里。思考一番后，吞了酒浆问：“他们知道我是谁了？”

樱桃挺轻松自在地笑了一声：“Oui（对），他们知道你是外国人。放心吧，这难道不是我自己的事吗？你就当成一次公关活动好了。”

“公关？”谭自逸沉吟道，“对你父母倒不应该公关。”

“不光有我父母，”樱桃在电话那头笑得高兴，“父亲安排了派对，要把亲戚全部请来。来吧。我陷在城堡里了，你快来攻城吧！我所有的表姐妹和堂姐妹们，她们都是和攻下城堡的人成婚的。来吧，你也来玩这游戏！”

谭自逸关掉照明总开关，室外清寂的暗黄路灯光投在窗帘上，只是一种模糊的蛋青色，像一个经不起推敲的乱梦。他坐着摇晃上身，膝盖也抖动着，语气温柔地对黑暗中的自己说：“别这样！挺好的。那就这样好了！”然后急切地伸出手，在黑暗中摸到酒瓶，就着瓶口喝了一大口。

下一刻，谭自逸茫然地站在大街上，周围行人都是和他一般的黄皮肤单眼皮亚洲人。他望见巴黎圣母院的钟楼，加快脚步，汇入了亚洲人的人群。他费力地想越过这些行走的人，走了好半天，人流反而把他吞没了。

他身体难受，像被吸入一个巨大的肉鼓鼓的袋子，眼看袋口向他合拢来。他透不过气，手脚乱蹬。呼的一下，袋子还是合拢了，纯正的黑暗吞噬了他。

惶惑加上恐惧，反倒让他一下子冷静了，他沉在黑暗的底部等待。

黑暗中有个灰色的点，他觉得自己的心神在向那个灰点竭力靠近。然后，他整个身体被一股力量吸入了灰色的打旋的圈圈。

谭自逸自天而降，落到一个过路天桥上。

他端详了一下四周，认出这是他幼年时居住的街区。他住过的老楼周围房屋都在，单单那飞檐走脊的老楼不见了。

他走过空无一人的天桥，车流在桥下通过，没有轿车，都是些三个轮子灰蓝色的乌龟车。推开天桥这一侧的玻璃门，里面是个布置成植物园暖棚般的咖啡馆。喝咖啡的客人隐在阔大的热带植物叶下，只闻到咖啡香气和一点腐土气息。

谭自逸上上下下观看了一番，这咖啡馆呈现一片寂然。他推开玻璃门，退回天桥，凝望桥下旧式车辆，越过马路走入对面建筑物，一下子，他毛骨悚然。

原来这个公寓他熟悉的！他看见了远处的墙花，用玻璃镶着，外面的云彩投射进来。

他觉得他应该往上去到十八楼。寻找电梯，没电梯。寻找楼梯，找不到楼梯。不过，那边有个公寓服务台，服务台上坐着几个衣着陈旧的妇女。

谭自逸彬彬有礼地上前问好，请教如何上去十八楼。一个老太婆抬起龙钟皓首，研究谭自逸的提问。谭自逸捂住自己的嘴，还是忍不住说：“您不卖棒冰了？”老太婆笑嘻嘻翻开一本陈旧的牛皮纸封面大本子，手指伸到嘴里沾沾口水，翻了几页，说：“十八楼？琪琪家？琪琪不住在这里啦。她妈妈和她弟弟在。”

谭自逸一层一层往上步行，螺旋形的水泥梯子像是要绞住人的脚。往梯子边上通气小窗口看出去，他看见一段黄浦江面，也看见流入黄浦江的蜿蜒的苏州河，两条河流一黄一灰都黏稠地流。

他明白自己又是在梦里。他知道梦里只有幻象。他知道十八楼是走不到的，走到了也枉然……

三

“阿爸，你说话呀。他名字叫谭自逸，他的法语是我们系最好的，比那些高年级生还好！”琪琪抓住爸爸的手臂，摇撼他。

谭自逸喝了一口茶，为了不接触琪琪爸爸的目光，脸凑到茶杯上。琪琪对他的描绘让他有了点能量，他坐直了，露出一个谦虚的微笑。看看琪琪妈，她正笑嘻嘻打量他。扭头看见琪琪，琪琪也正对他笑，比平时笑得更持久。琪琪爸爸就在琪琪身边，脸儿长长的，仿佛老僧入定，毫无表情。谭自逸注意到琪琪爸爸有点下垂的脸颊肉，下垂部分显得特别不待见人。

谭自逸自谦说：“琪琪过奖了。我爸爸是教法语的，我从小学了，不是我特别有什么了不起的能力。倒是琪琪学法语比我有天赋。”

“你爸爸是教授，你妈妈做什么工作？”琪琪爸爸急促又突然地问。

“妈妈？”谭自逸心里有说不清的狐疑，“妈妈是爸爸同班同学，当社科书翻译。”

每个人都竖起耳朵等待，等待琪琪爸的下一句话。

谭自逸没等到琪琪爸爸任何评价。沉默拖长了，就成了冷场。

“阿爸，这个和你摆弄精密仪表是差不多的。一个个字讲究过去，就是你一个个小零件摆弄过来。”琪琪嗲悠悠拉住爸爸胳膊。

谭自逸连忙站起身，对着琪琪爸爸恭恭敬敬说：“爷叔是工程师，巧手巧心思。”

只听那当爹的冷冷一句：“不敢当，我只是个老技工，不是知识分子。”

谭自逸慢慢坐回沙发上，捧起茶杯又喝了一口。琪琪妈马上伸手过来：“我给你加茶。”但听琪琪嘻嘻笑：“阿爸呀阿爸，你对的。工人阶级才是领导阶级。”

琪琪爸爸斜了一眼琪琪，身子动了动，在椅子上坐直，清清喉咙，终于喊一声：“谭自逸。”

像屁股上爆一个弹簧，谭自逸嗖地站起来，毕恭毕敬望着琪琪爸爸。

“小谭，”琪琪爸爸伸手示意谭自逸坐下，“我问你三个问题可不可以？”

“爷叔请问。”谭自逸骨头轻，心想有问有答，事情必有进展。

“第一个问题。”琪琪爸爸看见老婆给客人端茶来，略等了等，等谭自逸欠身接过茶杯。“假设一下好吧？假设我们家要和别家打群架，对方好几个大汉，我这边只有我和我儿子，你要恰好在边上，你怎么办？”

琪琪妈噗哧笑了：“老头子，奇出怪样。我们家怎么会跟人打群架？”

琪琪咯咯笑。

“我就是这么问个问题。”琪琪爸爸对老婆解释，“不懂少插嘴！”

谭自逸愣在沙发上，这个问题问得好，让他发现了自己的底线。

“爷叔，我从前没有打过架。我想我不会打架的，也打不过别人。除非有人欺负琪琪，要是有人欺负琪琪，我只好上去拼了。”他一五一十回答，一口气讲完了。

短暂的沉默。琪琪悄悄走过来，在谭自逸身边坐下，伸手搂住了他，头靠在他肩上。琪琪妈一拍大腿：“行了，行了。能这样还不是行了？”

琪琪爸爸往琪琪原来站的地方撩了一把：“说句你们知识分子的话：喜欢房子，不也喜欢房子上住的乌鸦吗？你不肯帮我们打架？”

谭自逸本来以为琪琪会笑话她爸，可是，奇怪，琪琪并没吱声。她埋头在他背后，只是伸手握住了他的手。

“我想我不会逃开的，”谭自逸说，“我来劝架。”

“第二个问题，”琪琪爸爸不评论“劝架”这种选择，“第二个问题你听好了，很重要。琪琪是有弟弟的女人。弟弟么，有可能要吃姐夫一辈子的。受得了么？”

“阿爸，你不要这种样子好不好？”琪琪从谭自逸背后探出头，脸皱了起来，“人家同学来家里玩玩而已，你什么意思啦？”

谭自逸心疼琪琪，他搂住琪琪腰肢，对她爸爸说：“爷叔，你误会我的意思了吧？我劝架是为了和平，不是不把您当自家人。我和琪琪好，我诚心诚意，我总会担当我的角色的。”

琪琪妈站起来，跑出房间，嘴里说：“我炉子上煮着绿豆汤，我要去看看。”

琪琪爸爸不动声色，又说：“最后一个问题问你，但不必回答我：你会喜欢一个工人的家庭吗？”

琪琪呜的一声哭了：“爸爸你有毛病呀？”

琪琪爸爸摆摆手，对谭自逸说：“你去帮琪琪妈看一看炉子，不要不小心烧起来。天热，着火不得了！”

谭自逸应一声，放开琪琪，跑出房间去。琪琪扭转身，不看她爸。

琪琪爸爸冷冷说：“现在我看过这小子了，细皮嫩肉小白脸，还架着金框子眼镜，你很会挑男朋友。喏，我也问你三个问题，你自己好好去想就得了。”

“我不要听。”琪琪抽噎了一下。

“很简单，一说就完。第一，男人这般嫩，又是书呆子家庭出来的，你希望他怎么成熟？男人成熟都得女人付代价，你知不知道？第二，阿爸是男人，自然了解男人。男人对女人总要腻味的，你魅力多大，能让他迷你多少年？现在就恋爱，将来没结果，再换人来得及？第三，恋爱应该先甜后苦还是先苦后甜？自己动脑子，你从小又不笨的！”

谭自逸跑出房间，看见绿豆汤还安安稳稳在煤炉上煮着，琪琪妈正在走廊一扇小窗边凭栏远眺。

“阿姨，要不要我帮忙？”

琪琪妈转过身，摆摆手。她撩开齐耳短发，露出一缕银丝，小而亮的双眼上下又打量一下谭自逸，压低嗓音：“乖囡，对不住你。老头子就是怪脾气，你不要被他吓着。下次他不在家，你跟着琪琪再来玩。我自己做冷饮给你们吃。”

谭自逸不晓得说什么好。他咧开嘴，傻笑笑：“我喜欢琪琪！”

琪琪妈就问：“你平时在家干活儿吗？我家琪琪可是啥家务都不会做，光会享福的。”

四

巴黎到里尔的高速列车滑翔了两个小时，谭自逸本想打个瞌睡，可他带的行李太多，身边搁着的包袋不算，车厢外行李架上还有两个大旅行箱，塞满了他全球采办来送樱桃家的礼物。他怕行李箱被人偷走，一直不肯合眼。晚上又没睡好，就有浅浅的黑眼圈挂着。

里尔火车站给人一种沉稳朴素的观感，相比巴黎，这里显出一种波澜不惊又睡意蒙眬的气氛。谭自逸出了车厢，有条不紊地把随身包袋固定到两只大行李箱上，双手各拖一只，顺人流往外走。途中他停下来仔细阅读了小旅馆“床先生”的灯箱广告：只要付三十九点九欧元就可以在单人房间住上一晚。樱桃说好到车站接他，住旅馆不在议题之内，不过他很向往能自己做主，至少把行李先寄存在“床先生”，以便轻松得体出现在她父母面前。

经过车站麦当劳，谭自逸推开玻璃门进去，把行李靠墙放好，想用一用洗手间。洗手间没锁，他一推，忽听一声惊叫，蹦出个金发矮个姑娘。谭自逸还没来得及说抱歉，那女孩已抢先说了声中文“你好”，下死劲看着他抛个媚眼，走开了。

谭自逸走进洗手间，锁上门，发现马桶没冲过，里面扔着带血的手纸。他皱着眉头冲了马桶，用完厕所，洗手出来，那女孩坐在高脚椅上，什么也不吃，目不转睛看着他。谭自逸怜悯地看她一看，去柜台上买了汉堡，放进大衣口袋，拖箱子出了车站。

一阵凉快的风吹走浅浅燥热。只见樱桃张开双臂笑着跑来，她的高个总让身上的黑大衣带上时装表演的风尚。他们两边吻脸亲热一番，各拖一只箱子走向樱桃开的雷诺车。

谭自逸吃着汉堡说想把箱子寄放到“床先生”去，樱桃笑：“何必‘床先生’？弟弟在爸爸家附近有个小公寓，他又不住。钥匙在哪里我知道，就扔他那儿去。”谭自逸迟疑：“那样妥当吗？”樱桃坐到驾驶座上，耸耸肩：“有啥不妥当？”

樱桃准备发动汽车，她转过脸，满脸都是明媚：“我很开心你来里尔，逸，你一定会喜欢我们家的！”

谭自逸带着汉堡气味亲吻了樱桃，不过他发现樱桃的快乐并没传染到他。他有些莫名伤感，摸摸樱桃和中国人黑得不同调的长发：“我自然会喜欢你家，樱桃，中国人有句成语叫做‘爱屋及乌’。”

里尔旧城镌刻着一种特别的历史感，有人说那是荷德英西历史上争夺里尔留下的建筑大杂烩造就的，不过这些老建筑相处得天衣无缝，默默地矗立了数百年。谭自逸迷恋地望着风景：“樱桃，既然里尔可以接受这么多风格的建筑，想必你家也能接受一个东方人？”

“你的法语说得比我还地道，你哪是什么东方人？”樱桃啐道，“你只是法国人当中长得比较蒙古的那一位。”

“‘两眼分开远，生性缺怜悯’。你说我是成吉思汗？”谭自逸摸摸自己鼻梁，“不是，我的鼻梁倒真不比法国人低多少。”

樱桃停车在一栋淡黄石灰石饰面的公寓前，他俩把行李拖到三楼，樱桃从门框上头摸到钥匙，打开了房门。弟弟葛萨维尔的公寓整洁得如同现代艺术博物馆展厅。樱桃打开书房把行李箱塞进去：“不用打电话给他，明天我们早点来取送人的东西。”

“应该留张纸条给他，万一他来这儿。”谭自逸不太踏实，“我得有点礼貌。”

“是啊，”樱桃笑着转身开门，“何不在纸条上再留一百欧元寄存费呢？绅士都这么做的。”

他俩跑下楼来，钻进暖和的汽车，搓着手。樱桃说：“不急着去见我爸妈，你还没见识里尔，如果你不是紧张到没胃口的话，我们先去吃东西，然后到戴高乐广场喝一杯？”

谭自逸忽然明白自己确是紧张的。年纪大了，早不需要考试，现在心理却像临试，还是决定性的大考。他笑了：“我怕我走进你家，就像一只狗走进猫咪窝。”

“哈哈哈，”樱桃花枝乱颤，“其实你错了，你走进我家，不可能是一只狗，狗在里尔一点儿不特别。你将意识到自己可能是一只熊猫！”

谭自逸拉住樱桃手，动情地亲吻她：“姑娘，你是我的阳光。我怕失去你。”

“放心吧，老熊猫。”樱桃挣脱他，笑道，“这里是自由世界，没有梅里美笔下的家族势力。”

谭自逸头往后一仰，吐出一口气：“我饿死了，我们去吃奶酪蒸贻贝吧！”

奶酪蒸贻贝？

记得很多年前那个下午，琪琪妈端着滚烫绿豆汤锅同谭自逸走回房间，琪琪正捂着脸哭泣，她的手绢湿得叫谭自逸心惊。

琪琪爸爸端坐在那张靠背椅上，不像一个老技工。像什么？谭自逸觉得他活像一尊木乃伊，像埃及法老。

“琪琪，你不要哭。”谭自逸心酸，“即使一切不如人愿，我永远都喜欢你。你知道这和天热一样的，是自然现象，改变不了。”他对着琪琪慢慢说这几句，却知道自己是说给琪琪爸爸听。

“你会变的，你不会永远喜欢我。”琪琪呜咽得更起劲了，“男人都一样的，男人没长性。”

谭自逸放开琪琪站了起来，他浑身止不住颤抖，恼得咬牙切齿。琪琪爸爸可以更礼貌一点，或仁慈一点，没必要这么对待一个陌生人。

自己有什么错呢，有什么罪呢，谭自逸想，爱上一个男人的女儿是罪过吗？他是大学生，难道不该恋爱了吗？

他觉得自己再也敷衍不下去，喉咙哽住了，一个礼貌的字眼也吐不出。他转身朝琪琪家房门走去，两眼发直，一只手捏住自己咽喉，一下子就到了走廊里。

谭自逸忍不住回望了一下，看不清房间深处，他被远处窗花外明亮的白云照射，白云之上的世界孤单凄凉。

他按了电梯，走进去。电梯正要合上的时候，他听见琪琪的声音。他赶紧去打开电梯，可电梯却往下坠落了……

公寓楼外，热空气不烫了，四周此起彼伏着大黑蝉的鸣声。老婆婆依旧站在树荫下卖棒冰，她朝谭自逸招招手，他走拢去。老婆婆扒开棒冰箱子上厚厚的深蓝色棉垫子，打开大保温杯盖，掏出一根棒冰：“你认识琪琪？我请你吃。”

谭自逸苦笑，接过棒冰：“谢谢阿婆，单吃一根不好，现在凑成一对！”

他背对着公寓楼慢慢吃棒冰，等棒冰融化在喉咙间。他把棒冰木柄放进口袋，回过头，琪琪并没坐电梯下来，留给他满目空旷。他低了脑袋，快步走向远处……

其实他并不知道琪琪一直在望得见楼下的十八楼走廊尽头俯视他。