中国作家协会主管

双翅目 哲学博士，青年科幻作者，豆瓣阅读“小雅奖”最佳作者。曾获第四届豆瓣阅读征文大赛科幻组首奖、“银河奖”读者提名奖。作品发表于《科幻世界》《小说月报》《科幻立方》等杂志。2018年出版科幻小说集《公鸡王子》。

猞猁学社徽章

猞猁学社创办者费德里克·切西

1616年冬天，他第一次接到来自伽利略·伽利雷的私人信件。狭窄有力的签名首字母证实了信件主人的意志与身份，下面印有漂亮签章，月桂枝条环绕一圈，支撑着知识桂冠，桂冠之下，绿叶之中，一只介于花猫与猛兽的动物，伸展四肢，扭动脖颈，双耳尖端的毛发张开，双目有神，异常锐利，似乎穿透纸面，盯着他的心脏。签章一侧，伽利略用更加耐心的字迹标注，“猞猁学派成员”。

1603年春天，他躲在货船中，从开罗启程，抵达罗马港口。上岸时他衣不遮体，只护紧怀中的大包裹，一心想找有识有财之人，让千年的奇物有个好估价。他失败了，罗马人什么都见过。尘土飞扬的市场，每一位驻足客都认识埃及的猫类木乃伊。一位缺了左眼、右眼外突的乞丐甚至凑近他，告诉他，如果撬开纹样华丽的硬壳，里面会有一只猫骨架，埃及人献给来世的魂灵，会通过它返回此世。他歪歪脑袋继续说，但罗马人拥有全世界所有的买家，猫的木乃伊会满足邪恶教派，也是橄榄树与葡萄藤的上佳肥料。他被不同人连推带搡，赶出罗马。他踯躅于笔直的道路，入夜时分，忍不住大声哭泣。他的声音止住了夜归都城的一架马车。车上跳出一位年轻人，不过十七八岁，声称自己的父亲是阿奎阿斯巴达的公爵，只是他更喜欢自然，热衷植物学与动物学。年轻人说自己是一位自然主义者，显然，他也见过猫的木乃伊。他称自己为塞西，一边借助月色，一只一只将小木乃伊分门别类，一边解释说自己想建立学派。终于，塞西翻到包裹底部，用两只手臂，捞出最大的木乃伊。他轻轻感慨，露出首次见到珍宝的眼神，用手触摸蚀刻的古老文字，有字母，也有鸟和一只明亮的眼睛。这是古埃及语，塞西解释。这是古希腊文，他让仆人点上油灯，照亮斑驳的木乃伊表面，念出古希腊单词，如咒言一般。而他站在一旁，知道这是他能带给欧洲的最宝贵的东西，但他不知那是什么意思。他终于忍不住，问了塞西。

“猞猁。”塞西告诉他，“上面说，它的目光异常锐利，能洞悉自然的奥秘。”

第二天，他被视为上宾，请入罗马城。一个月后，塞西的友人相继抵达。一位是塞西表亲，一位正翻译古罗马诗人佩尔西乌斯的诗歌，另一位自荷兰周游至此，懂得药学。他们都比年轻的塞西长8岁。一个新月之夜，他们带来了一只真正的雌性猞猁，他们将猞猁的木乃伊放到猞猁旁边。猞猁盯着2000年前同类的尸骸，从胸腔内部滚出深沉的声音，震得人骨节发颤。他知道，轮到他了。罗马人眼中，他那被北非太阳灼烧过的黝黑皮肤，同时勾连了野蛮与神秘，理应成为驯兽师。他小心靠近猞猁，打开笼门，将猞猁的木乃伊抱入怀中，利用自己部族古老的技巧，学着猞猁，禁闭双唇，用胸腔与喉咙震动发声。仆人都退下了，他与塞西等四位年轻人屏息等待，等待猞猁扑向他，撕烂他的脸，咬断他的喉咙，或是直接越过垣墙，逃回属于它的平原与山谷。很长时间，它都没有动，他们也没有。它谨慎地审视他，仿佛透过夜色，一层一层检视了他漆黑皮肤深处的灵魂。终于，它厚实的四肢与柔软的肩胛骨活动起来，悄无声息，跳到他肩头，直接把他压垮在地。他被它踩着，很久爬不起来。它嗅着木乃伊与他的鬓角，蹭着他的脖颈。它喜欢你，猞猁喜欢你。四位年轻人欢呼雀跃。 于是，格里高利历8月17日夜晚，猞猁学派建立。

短时间内，猞猁学派声名鹊起。1611年，伽利略正式加入学派，更让猞猁纹章进入教皇保罗五世的私人图书馆。但少有人知道他。猞猁接纳他的夜晚，签署誓约，将世世代代寻找适合的驯兽人，养育猞猁和它的子孙。按塞西的说法，学派受制于世俗，知识取决于教会，他们需要一个真正的、通向自然的连接，永远游走于自然与人类的边缘。猞猁既是象征，也是必然。他作为猞猁守护者，需拥有猞猁一般的行踪，变为永远的流亡者。他接受条约，第一次选择了自己的命运。他很高兴。他不仅将自己永远和一只动物绑在一起，也会成为猞猁学派的真正见证人。

他开始学习通用语、拉丁文、希伯来语。塞西和猞猁学派的其他成员寄来信件。他移居古奥斯提亚旁的一座小圣方济会教堂，按指导来整理猞猁学派知识的枝枝蔓蔓。很快，他便了解到伽利略的名望。1604年，夜空出现超新星，持续18个月，伽利略在威尼斯宣讲哥白尼的日心说。塞西在信中第一次表达欣喜之情，说伽利略拥有洞悉自然的视角。1609年，《星空信使》出版，他收到一本，他已看得懂伽利略的理论了，他念给猞猁听。猞猁刚产下四只小崽，他告诉它，木星有四颗卫星。他对它说，千百年来，人们称行星为“流浪者”，因为同永恒的星空不同，它们时而加速，时而逆行，在穹顶中画出扁扁的椭圆。但按照《星空信使》，流浪者自有其更简洁的归宿，就像你和我。他对猞猁喃喃低语，它发出温柔的呼噜声，总能听懂他的意思。1611年，伽利略发现太阳黑子，同年，正式加入猞猁学派。他听闻后，欢欣鼓舞地抱起一只小猞猁，赞美：“你的眼睛能穿透岩石与垣墙，伽利略更在光芒中发现斑点，自然的万物之灵，我将见证你的历史与奇迹。”

然而历史不是太阳，历史劣迹斑斑。“1616年禁令”颁布，教皇禁止伽利略宣传日心说，同年冬天，他收到伽利略的第一封来信。自此，他发现一直以来备受敬爱的学者诙谐幽默，真挚且聪慧。信中伽利略称他为猞猁的守护者而非驯兽人，他说猞猁拥有真理之眼，而人类的目光总被黑暗蒙蔽。猞猁学派内，诸人平等，只有猞猁高人一筹。伽利略说很羡慕他，说自己命中只能做真理的斗士，却更希望做守护者。他是守护者，他一封一封展开包裹中附来的一沓信件与两本卷帙。他花了两个月仔细比对，确认这是未经伽利略修饰的原本。对哥白尼体系的压制与日俱增，伽利略的公开发表都做过虚与委蛇的修改，原本中则存有他完全真诚的声音。五只猞猁悄然靠近，一点一点蹭着书卷与纸张，留下它们的气味，标记这些都为猞猁所有。他思索再三，还是没去罗马。

自那以后，猞猁学派一蹶不振，只有伽利略的信件只字不提绝望，他说他搞了一组镜头，能让蚊蕤看来大若公鸡。1630年，塞西突然猝死，早逝于城郊。他带着猞猁们来到下葬的教堂，远远聆听牧师祷告。最年迈的猞猁第一次张开喉咙，哀伤地鸣叫，缓慢伏入杂草，再没起来。伽利略也来了，这是他第五次抵达罗马。有一瞬间，他们四目遥遥相对，认出了彼此。小猞猁们发出宏大而此起彼伏的声音。他不得不尽快离开。同年，伽利略拿到出版许可，两年后，关于托勒密和哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版。教廷震怒。书中伽利略借古人之口，俏皮地挖苦了托勒密和亚里士多德，赞美了哥白尼的洞见。而伽利略很早就将书寄给了他，他才是最早读到《潮汐对话》的人。他将《潮汐对话》的初本贴上心口，度过五个夜晚，里面的句子真切隽永，有如关于永恒定律的诗歌。“五”象征整全，他祈祷伽利略拥有自然神带来的所有运势，只是事与愿违。年近七旬的伽利略被召回罗马，遭受刑讯，于“悔过书”上签字，终身软禁，猞猁学派也迅速消亡。他仍然徘徊于古奥斯提亚，透过断壁残垣凝视星空，反复阅读《潮汐对话》，并向过路人打听伽利略的音信。

1637年，伽利略双目失明，一只小猞猁迈到他肩头，舔了他的鼻尖，永远地离开了他。隔年，他再一次收到伽利略信件。信中，年迈的口吻一如当初幽默：“亲爱的守护者，我在春天就听见了小猞猁呼噜噜的声音。它随弥尔顿一同到来，让佛罗伦萨人相信，只有诗人才能驯化野兽。弥尔顿为我念他的诗歌，关于快乐的人、关于幽思的人，小猞猁就在我的肩头，用舌尖舔我那干枯的双眼。夜晚，它发出的声音和弥尔顿的诗歌一样好听。我认为，它在想念你。弥尔顿离开的时候，它没有走，我想它会一直陪伴我了。它一定想告诉我，即使双目失明，我仍可以洞悉自然的奥秘。于是，我就想，我该再次招收学生，给你写信了。——目光锐利的伽利略，猞猁学派成员。”

1642年1月8日，伽利略病逝，葬仪草率简陋，据传一只猫一样的野兽一直守着坟冢，不让恶人接近。一年后，一位带着一群猞猁和一车书卷的驯兽艺人路过伽利略坟冢。那人点燃篝火，亲昵地吻了野兽，然后驱车离开意大利。这只野兽活了很久很久。1687年，牛顿出版《自然哲学的数学原理》，定义了万有引力定律，伽利略的猞猁才悄然伏到朴素的墓碑边，阖上双眼。

2019年冬天，来自英国的肯·布莱肖博士抵达加拿大卑诗省。他乘车穿过冰雪覆盖的厚厚丛林，终于来到射电望远镜（CHIME）工作的广阔区域。他不是天文学家，对物理知之甚少。他另有任务，他是著名的家猫学者，30年前，他便加入了猞猁学派。得益于网络与科学的无国界，猞猁学派在新千年蓬勃发展，从隐于山野的松散组织，变为布集各个研究单位的学者社群。他专程去了位于罗马的科西尼宫，1883年，意大利政府为学派购得这座优雅的晚期巴洛克宫殿。学派经历二战法西斯压制，顺利存活，一直低调，要不是研究猫科动物，布莱肖博士不会因为猞猁，顺藤摸瓜了解到学派。在科西尼宫，他第一次见到属于猞猁学派的猞猁，一只悄然徘徊在花园的棕榈树下，一只在图书馆里。厚厚的爪子轻巧地迈过古老的科学刊物，它拥有气定神闲的样貌，对人类置若罔闻，似乎只有古书海洋值得关心。馆长称它为图书馆猞猁，说守护猞猁的人同时也是科西尼的图书管理员。布莱肖博士瞧见了图书管理员，对方微微点头，冷淡地离开。馆长说，猞猁学派的猞猁人签过誓约，永远与人类和自然保持距离，如同猞猁本身。

30年后，肯·布莱肖博士终于得到机会，一位看守猞猁的年轻人想见他。小家伙不到23岁，个子不高，骨瘦如柴，体态病恹恹的，眼神却很明亮。他是猞猁守护者中第一次主动接触学派、寻求合作的人。400多年的第一位，或许也是最后一位。他希望布莱肖博士在“猞猁与人”项目中，扮演重要角色。布莱肖很兴奋，他看了提案，发现项目不仅关乎猞猁，也关乎猫科缓慢的情感进化模型。他欣然应允，三个月后，才发现项目地点位于加拿大荒漠的射电望远镜基站。他想起猞猁学派的信条，用双眼发现展现自身的微小事物。于是他按时启程，抵达时已经入夜。银河斜着滑过东方天际。他望见荒原中一只雪白的暗影，闪入低矮丘陵。射电望远镜正值运作，发出轻微又低沉的震荡。他很熟悉那节奏，像他家中的猫咪，会靠近热源，发出呼噜呼噜的低吟。

次日，项目总负责人乔治·邓肯教授约见了布莱肖博士。邓肯兼任加拿大国家科学部副部长，“猞猁与人”实则属于他推动的长期项目的子项目。邓肯教授性格开朗，先介绍自家爱犬，再解释他的初衷：“狗是人类好朋友，最有灵性的狗能用嗅觉闻见人的情绪。巴顿将军就会在我低落时候把鼻头塞到我手心里。我就想，”邓肯年纪也不小了，手腕内侧贴着薄薄的监测芯片，以防不测，“我想我其实不相信这玩意儿，更相信巴顿将军。人比电子的东西准，动物的直觉比人更准。和人相处太久的动物不仅是宠物，更像某种灵魂同伴。它的嗅觉更了解我，我查了相关研究，确实有人在做这个，我就推了一把。”

布莱肖博士点头，翻看手中文件，官方的主体项目是动物检测，让动物与人形成一对一或者多对多的特化互动网络，形成深度学习的数字机制，即时反馈给人和动物，有利于一些极端的职业和项目，包括登山与大部分科研人员状况检测。他已熟知项目细则，只好奇一些特别的问题：“我喜欢这个项目，只是有一点，那个年轻人和他的猞猁是怎么加入的？”

“他主动找到我。”

“邓肯教授，我是猞猁学派的成员，我猜，你也是，按学派规定，这很反常，向来是我们将自己的发现交给猞猁的守护人，而不是反过来。”

“嗅觉很敏锐。” 邓肯狡黠地笑了，“的确，我也属猞猁学派，收到他的申请信息，我也犹豫过。我相信400年前塞西的判断：猞猁不能跟猞猁学派走得太近。然后，他发来视频声明，说服了我。鉴于你将主持猞猁项目，你理应看看他的立场。”

画面中的年轻人双臂撑着膝盖，显得很真诚。雪白的猞猁立在他窄窄的肩上，更将他脊柱压成蓄势待发的弓形。布莱肖博士熟悉加拿大猞猁。它们别名山猫，更像野兽，很难驯化。脖子一圈厚厚的绒毛，抵御寒冷，也让它们好似雪夜中的小型狮子。耳朵尖端长长的细毛能将声音震动传至骨膜。和欧洲同类一样，它们也会远远保护幼仔，远远地盯着接近幼仔的人类。它能在百米开外，让你感到威胁。年轻人的猞猁散发同样气势，布莱肖和邓肯不由得挺直身躯，都有些紧张。

“亲爱的负责人先生，我加入项目，其实是为了自己和猞猁，如何让我更好地配合它。真正的科学，永远属于建立科学的猞猁学派学者们。”他伸出手，亲昵地揉了揉猞猁厚厚的绒毛。布莱肖意识到视频录制于户外，就在射电望远镜旁边，他观察年轻人的制服，高级技工。“我出身蓝领，父母都是酒鬼，因为早产，身体一直不好。在它找到我以前，我都不知道猞猁学派是什么。那是三年前的事了，CHIME即将落成，我应聘成功，一个下雪的晚上，它找到我，嘴里衔着这枚徽章，你看，月桂枝条、知识桂冠，还有长得和它一模一样的猞猁。我上网检索，才发现是你们的签章。我检索了学派历史，你们很有意思，几乎建立了自文艺复兴以来的所有科学，却对著史讳莫如深，但我找到了，牛顿、爱因斯坦、薛定谔，很多很多，尤其是物理学家。我就问它，我是否也能变为猞猁学派成员。它摇头。我又问它，那我是你的守护者吗？它发出呼噜呼噜的快乐的声音。为了显示我的诚意，我可以告诉您，全球猞猁的守护者应有二三百人，由于密约，我们即便彼此知晓，也互不沟通。全球猞猁的数量，就更庞大了。我不知晓独立的猞猁们，如何确定自己属于猞猁学派。但所有的守护者，都是由猞猁亲自选择的，人没有选择权，我们服务于它们，它们服务于洞悉真理的目光。于是，当看到您的项目，我意识到，这对于我而言，是相反的逻辑，我们互相检测，我服务于它。想一想，猞猁和人已有400年紧密相连的历史，我们可以往前再推一步。”

视频结束，布莱肖博士沉吟一会儿，问道：“我收到的提案，没有搜集数据的步骤，这是一份完整提案吗？”

邓肯教授挥手：“它永远不会完整的，我们提供支持，所有的数据，都属于他和猞猁，算是直接进入猞猁学派的知识树。我承认‘猞猁与人’是假公济私，专门服务于猞猁学派。没有数据搜集处理，不会有项目成果，你只负责帮他们搭建互动网络，然后将已有知识树也上传。”

“已有知识？”

“包括最早来自古埃及的猞猁木乃伊，和伽利略《潮汐对话》的原本，他特别要求的。你这个幸运的家伙。”

“为什么是我？”

“我没好意思问，你自己去。”

隔天，邓肯起身离开工作站，驱车返回温哥华忙俗务去了。“猞猁与人”项目便只剩布莱肖博士，带领几位完全不知情的实习研究生，与猞猁和守护者沟通。布莱肖思索再三，决定遵从学派老规矩，只与猞猁守护人聊科学与自然的细节，不聊其他。项目严谨有序展开，很快，布莱肖确信自己选择正确，所有人都在长时间的沉默中获得了舒适与放松。他拨开猞猁厚厚的绒毛，贴上感应芯片，巨大的猫科动物整个身体热烘烘的，愉悦的咕噜声不断震荡，同射电望远镜的回音同频。

初始工序比较复杂，布莱肖博士团队花去三个月，在数据与算法结构层面，同频了人与猞猁的脑连接组。他告诉年轻人，这是芯片与药剂融合的产品，可以自行控制，嵌合度可以自行生长。年轻人很满意，终于忍不住，没等到知识树上传，便将著名的猞猁木乃伊放到布莱肖面前，他想知道里面的猞猁是什么样子。布莱肖联系了专家，很快得到技术支持，在由春转夏的时节，扫描了木乃伊。视频通讯另一边的埃及学者解释，古埃及的猫曾象征战争，更用来守护家庭，一时间猫的木乃伊泛滥，这一只猞猁木乃伊则不同。成像立体图中，猞猁并非死亡后向内蜷缩的状态，而蓄势待发，似乎目视前方，随时准备扑向目标。

“它或许是活体木乃伊。”专家解释，“也或许象征了其他的东西，比如站在圣树下面，杀死混沌之神阿佩普的大猫——”

没等专家说完，猞猁破天荒地露出尖牙，吼了起来。

“它不同意您。”布莱肖博士缓和气氛。

年轻人更懂他的猞猁，他安抚它，解读它的意思：“猞猁不会杀死混沌神，它能看穿混沌，即使世界陷入永久的黑暗。塞西曾说过——”他停顿一秒，专家并未接话。他与布莱肖对视，意识到对方并不属于猞猁学派。

于是布莱肖说：“猞猁的目光能洞穿事物内在的因果与自然变迁，它们不仅能发现显见的东西，更能看到隐藏的万物。伽利略就是猞猁学派成员，他和我们生活在同一世界，却能发现力学与天文的规律。”

专家若有所思，一个月后，布莱肖告诉年轻人，猞猁学派又多了一名成员。他们逐渐变熟，猞猁守护人透露了更多猞猁学派的故事，薛定谔为何选择猫的不确定，爱因斯坦为何能理解猫的忧郁，牛顿如何因遭遇猞猁，成为他那个时代的养猫先锋人。布莱肖忍不住问了第一位猞猁看守者，年轻人笑笑，只说：“据传，莱布尼茨是最后一位见过他的猞猁学派成员，然后写下物质与花园的句子。”

夜晚，布莱肖博士查到了那句话：物质的每个部分都可以设想成一座充满植物的花园，一个充满着鱼的池塘。可植物的每个枝桠，动物的每个肢体，它们的每一滴体液，也是一个这样的花园或这样的池塘。他想起自己已在射电望远镜工作站呆了半年多，已习惯了年轻人带着猞猁，维护CHIME，但他并未仔细观察过他们。他起身离开房间。夏日温和的微风传来射电望远镜幽暗的频率。CHIME，意在和谐的节律悄声鸣响。他先远远看到猞猁，明亮的瞳孔有如天空闪烁的星光，然后守护者工作的身姿孑然独立。他想起猞猁人总做维护工作。他们都是被猞猁亲自选中的幸运儿，他盯着猞猁锐利的目光，它也回望了他，它的双眼拥有宇宙的花园。

它选择了守护者吗？它也在选择守护者的工作和守护者的世界。

他想起科西尼宫的图书馆，意识到CHIME的声音和猞猁胸腔中低沉的震动同样频率。

猞猁从不属于猞猁学派，猞猁学派属于它。

项目最后一天，布莱肖博士问了最后一个问题：“为什么是我？我的专业是家猫。”

年轻人严肃起来：“我看过您采访，你说猫是千百年来从未被人驯化的动物，它们有自己的意志，捕捉猎物，离开出生地，去更远的地方标记领土。家猫进化了几百年，总算开始接近人类，或许这是猫科在情感层面进化的先兆。我喜欢您的说法。”然后，他挠挠头，还是笑了，“其实，还是它选的你。邓肯教授让我挑选负责人。它在键盘上滚了一圈，你的履历第一个弹出来。猞猁总在选择，它们比人类确定。”

布莱肖轻轻感叹：“是的，它们走到了人类的前面。”

2142年，舱内冷得像西伯利亚。他知道自己命不久矣，恒温系统全面崩溃，指头冻得无法收拢。它还能动，他一直很羡慕它，它比他更适应无重力世界，更热爱长久地凝视漆黑宇宙。它柔软的躯体，水一般的骨骼结合方式，让它于无重力环境中伸展四肢，划出优美姿势。此时此刻也不例外，他已无法动弹，它可以，它厚厚的绒毛能让它多活几个小时。

他用大脑告诉它：尽可能活得久些，是你想来这里的。

它不以为意，再一次展开关于星系和星系团的大尺度分布巡天图。自射电望远镜发明，人类一直在观测宇宙的节律，关于宇宙为何暴涨，为何充斥黑暗。它选择最为精细的巡天图，一张已知宇宙的切片。他的视线已开始模糊，但还能看到那小小的光点。飞船已彻底离开任何星系的范围，进入宇宙当中广袤的、几乎空无一物的黑暗巨洞。

你还记得我告诉你的比喻吗？他想着。我们的宇宙分布不均，这些黑暗巨洞就像泡泡，明亮的星系只是被大泡泡挤到一边的泡沫，总有一天，黑暗的巨型泡泡将无限膨胀，吞噬整个宇宙的光明。你一定记得，你的记忆就是我的记忆。五百多年前，我那皮肤黝黑的先辈夹在你和人类的中间，签下浮士德的协议。人类是否能因此获得宇宙的真谛呢？你是否能获得宇宙真谛？

它还在用目光检索，检验泡泡们的形状，然后，它找到最新绘制的微波背景辐射图，观察那表层的涟漪。

他知道自己的呼吸越来越弱了，但他的目光开始清晰。哦，他正在通过它的双眼观察宇宙。你知道的，对不对？微波背景表征了早期宇宙的热量起伏。那时高热的辐射与充盈的物质主宰世界。我们所拥有的冷却宇宙，却只被幽暗的能量主导。正是微波背景的涟漪，预示了我们宇宙泡泡状的结构，以及那遥远的终结方式。

他感到自己笑了，用尽了最后一点力量，吐出最后一口气。

你的目光能穿透黑暗，洞悉万物的奥秘吗？

他知道自己或许已经死了，但他的视野仍藕断丝连，附着在它的目光之上。

他想起伽利略认定太阳是宇宙中心，他在给第一位守护者的信中写到，即使双目失明，仍可以洞悉自然。

他感受到它跳向舷窗，它与他的目光同时穿透了暗物质与暗能量的黑夜，穿透了微波背景辐射表面，穿透了宇宙诞生最初的涟漪。

然后，他的世界暗淡下来。

你的呢？

你是否越过了量子的起伏，宇宙的不确定，洞穿了一切混沌的黑暗，完成猞猁学派的夙愿？

（注：本文猞猁学派大部分为杜撰。）