中国作家协会主管

西和县的社火，真是好看。先看那广大而漫长的仪仗：好似每个人的一生，不知道在何时，也不知道在何地，福祸从天而降，是死是活顿时便要见了分晓——在漫山的尘沙中，锣鼓之声骤然响起，直直地刺破尘沙，冲入了云霄，再狠狠地坠入了谷底，就像冰雹砸开了封冻的黄河，就像人心在神迹前狂乱地蹦跳，这一场人世，横竖不管地扑面而来，足足有上千人之多，全都画上了脸谱，列成了见首不见尾的长龙。开道的是青龙白虎，殿后的是关公周仓，再看其间，高跷之上，纸伞飞转，银枪高悬，开山斧当空，方天画戟刺向了满目河山；又看旱船和纸马之侧，折扇被抛上半空，小媳妇跌入了阴曹地府，大花轿横冲直撞，大海上的八仙突然抢走了许仙的新娘。

这是尘世之大，所有的苦楚都在现形，都在嘶吼，都在重新做人；这也是尘世之小，做人做妖，作魔作障，他们总归要抱住人迹罕至之处的一小堆烈火。

虽说正是春寒料峭的时节，但是，因为寸步不离地跑前跑后，我的全身上下都湿透了，却恨不得被大卸八块，各自奔向仪仗分散之后的那些热腾腾的所在：彩旗在烟尘里招展，锣鼓队好似世间所有一意求死的人全都聚在了一处，瓦岗寨的好汉们举杯痛饮，寒窑里的王宝钏将一盆清水当作了菱花镜；再去打探更多的风沙厮磨之处：这里在结义和指腹为婚，那里在对阵和一刀两断，还有几十盏花灯，白日里被点燃，再互相绞缠，几百回合争斗下来，却没有一盏灯火熄灭；更有高跷上的丑角们，悉数扮作了暗夜里的流寇：一个虚与委蛇，一个便拔出了兵刃，或是旋转飞奔，或是突然匍匐，却没有一个真正倒地不起。

也不知道从什么时候开始，冷不防地，羞惭攫住了我：这山川里，每个人都在拼死拼活，唯有我，跑前跑后也不过是隔岸观火——这一年，恰好是我的本命年。还在春节里，我便得到通知，可能的活路和生计连连被取消，和去年一样，接下来的一年里，我仍然要继续做一个废物。但是，作为一个废物，我却哑口无言，反倒一遍接一遍地说服着自己：没用的，你就认了吧。于是，我干脆出了门，不知道奔逃到哪里去，却开始了一意奔逃，第一站，便是这西和县。这时的我还不知道，这不过是我的奔逃刚刚掀开了序幕，这不过是万里江山在我眼前刚刚掀开了序幕。

这西和县里的巨大羞惭，一两句哪里能道得明白呢？黄昏降临的时候，一簇一簇的，那些山川里的烈火终于稍稍黯淡了下来，就好像，苦心已被验证，真相已然大白，所有的身体都在挣扎里证明了无辜，接下来，他们仍然有资格接受苦厄和幸福；风也渐渐小了，夜色一点点加重，脸谱背后的脸平静了，旱船背后的旱船也和奔涌的河水握手言和了，山川甚至被隐约的月光照耀，数以千计的人们端坐下来，安静地等待。我并不知道他们到底在等待什么，但是，他们在等待。

并未过去多久，等待戛然而止，在烟尘和山冈的深处，锣响了三声，铙又响了三声，像是儿女在眼前摔倒，像是母亲按住了疼痛的肚腹，所有的人都屏住了呼吸；而后，安静的白蛇在瞬间里苏醒，安静的沉香奔出了黄昏，齐刷刷，硬生生，入库的刀兵全都飞迸而出，寡言的人们陷入了纪律，箭矢一般狂乱，箭矢一般奔走，站定，聚集，人挨人，人挤人，倏忽里，一条人间的长龙便又横亘在了大地上；再看烟尘和山冈的深处，锣再响了三声，铙又响了三声，而后，是菩萨，是魔王，都要显出真身——唢呐是饿着肚子，半人高的大鼓是吃饱了饭，锣是亲戚，铙是穷亲戚，全都要活，全都要在死里拼出一场活——另外一支上千人的队伍终于出现在了退无可退之处。如此，浩劫来了，生机也来了。

天可怜见，心意碰上了，命也就撞上了。我并不知道，这两条长龙之间有没有一争高下的约定，但遇见了，即是盟约定下了；遇见了，头便要割下，债便要还上：两条长龙，就此开始了拼死拼活——你拔剑，我抽刀；你飞扑，我闪躲；你是蔷薇花，我是曼陀罗。单看那脸谱：吊眼环眼雌雄眼，瓦眉兽眉卧蚕眉。再看那争斗里的秧歌、旱船和高跷：衣襟缺了，彩纸烂了，跷木开始分岔了，可是，该举步的，寸土不让；该腾挪的，嘶喊几近了哭喊；该送去当头一击的，率先挨过一击之后，摇身一变，化作了阴骘的虎狼。而后，火把举起来了，火光照亮了大地上的唐三藏和杜丽娘，还有激战里的张翼德和花木兰，不仅他们，牛郎和织女，陈世美和秦香莲，法海和白娘子，没有一个人能够脱身——银河倒悬，江水倒灌，天大的冤屈已经铸成了铁案，他们唯有在此处摔杯为号，又在彼处双泪涟涟；在此处痛断肝肠，又在彼处将肝肠全都扯断。而阵仗依然无休无止，也许，这一生，他们全都要深陷在这无人之境里了：衣襟更加残破，彩纸似有似无，跷木说话间便要四分五裂，可是，营盘还在，旗帜还在，它们在，死活就还在，拼死拼活就还在。别的不说，只说那旗帜，假使在天有灵，你们只管去看，看那一字长蛇旗和二龙出水旗，看那七星北斗旗、九宫遮阳旗和十面埋伏旗，无一面不仍然赤裸地招展，无一面不在继续催逼着崭新的浩劫和生机。

只是，满山飘荡的旗帜有所不知，在鏖战面前，在死活面前，我终归是拔脚而逃了：对于一个没有战场的人来说，所有的号角声都是羞辱。所以，再三环顾之后，跑出去两步又折返回来之后，我痛下了决心，转过身去，狂奔着，将所有的鏖战与死活都丢在了身后。可是，等我跑上了相隔遥远处的一座山冈，回头看，满心里还是不甘愿——我不甘愿我在这里——我甘愿我在割头与还债的队伍里，在那里厮杀，又在那里抢亲；在那里呱呱坠地，又在那里驾鹤西去。不像现在，明明重新开始了奔跑，明明在奔跑里对自己接连说了好几句：也许，一片看不见的战场正在某个地方等待着自己？渐渐又颓丧下来，停止了步子，任由大风裹挟着自己，一步步，缓慢地朝前走。

那么，接着往下奔逃吧。有好多回，在小旅馆里过夜的时候，在小火车站里等车的时候，针扎般的痛悔突然袭来，我也曾经想过，赶紧做负心人，将这说不清道不明的浪游一把推开。终究还是没有，看着雨水敲打屋顶，看着流星坠落在林间，一如既往地，我还是将自己认作了待罪之身，既然不想坐上公堂，既然不想被判无能之罪，那么，我就接着再往下奔逃吧。

终于来到了黑龙江畔。终于等到了黑龙江开江的一日。这一日，天刚蒙蒙亮，在木刻楞里沉睡的我，猛然被一阵巨大的震颤所惊醒，踉跄着奔出了木刻楞，这才看见：黑龙江已经不是一条江，而是一座尘世，冰块与冰排在这座尘世里建立了崭新的城邦和国家：冰块铸成的洞窟和穹顶，冰排建造的尖塔和角斗场，各自沉默，互相对峙，就像来到了灾难的前夕，即使站在岸边，彻骨的凉意也一把将我抓住，不自禁地打起了冷颤。我还来不及镇定，江中的后浪开始挤压前浪，前浪挤压冰块和冰排，最靠近堤岸的冰排无处可去，一边发出狮子吼，一边撞向堤岸。我终于明白过来，正是这撞击发出的震颤才将我惊醒，又几乎让世间所有的物象陷入了惊骇和止息：风停了，白桦树不再摇晃，整个大地都在震颤里变得自身难保。

即使世间所有的物象全都俯首称臣，那场注定了的灾难也终归无法避免——没有任何迹象，最大的一块冰排发起了攻击，乱世开始了：那块最大的冰排，直直扑向了矗立于众冰之上的君王般的冰山，这可如何了得？群臣开始了救驾，洞窟和穹顶，尖塔和角斗场，全都飞奔而来，碾压着将那块冰排围住，一转眼，就将它截断为了两截。然而，杀敌三千，自伤八百，冰块们垒造而成的洞窟断开了一条裂缝，尖塔上，足足有半人高的冰凌一根根扑簌而落，再在冰面上化作了碎片。哪里知道，那夭亡的豪杰绝非是孤家寡人，刹那间，它的死唤醒了更多的怒不可遏，一块块冰排，咆哮着，怒吼着，齐齐撞向了穹顶、尖塔和角斗场，后浪前浪全都弃暗投明，成为了一块块冰排的蛮力和靠山——如此，任他常胜将军，还是顶戴花翎，只好吞下苦水，被撕裂，被咬噬，被千刀万剐，最终轰然崩塌，沉入江水，再也无法现身。

就算远远地站在岸上，寒气也一寸寸迫近了我，不仅仅是凉意，而是刀剑快要抵达咽喉的寒气，那寒气，像是生造出了另一番河山，再将此刻里的我、白桦林和广大无边的田野认作了臣民。不知道是天大的恩赐还是飞来横祸，我们全都缄口不言，眺望着江中的那座冰山，就像正在朝觐刚刚建成的首都。

不曾想到的是，有一个人，在我背后，大呼小叫着奔跑了过来，如此，这寒凉的国土上，在天色尚早之时，竟然硬生生闯入了一个外寇。我转过身去，面向对方，看着他离我越来越近，形容也就越来越清晰：那个人，破衣烂衫，胡子拉碴，真可算得上蓬头垢面，而且，可能是跑得太快，脸上全是岸边的柳条抽打过去之后留下的口子。见到我，那个人并未跟我打一声招呼，而像是跟我熟识了很久，并肩站住，再拉扯着我，继续对着黑龙江大呼小叫，又指指点点——每当江中的城邦和国家发生一次新的动乱，他的惊呼声便响过了奔流声。但是，我认真地听了好一阵子，却听不出完整的一句话。那个人倒是一切如故，疯癫着，嗯嗯呀呀着，一次次冲向江水，快要落入江中之时，又准确地退回到了我身边。如此反复了好多回，终于，等到他再一次退回到我身边，我便不得不一把抓住了他，再去问他究竟所从何来。

那个人，果真是有几分疯癫，但却绝不是明白无误的疯子，趁着江水暂时恢复平静，一场新的暴乱正在孕育，在不时飞溅过来的水花里，他对我说起了自己姓甚名谁。原来，他是三十公里外的一家酿酒厂的工人，七年前生了根本活不下去的病，也没钱治，干脆就没进过医院一天，但是，他从未放弃过自己给自己治疗。说起来，那治疗的法子，实在是再也简单不过——但凡刚刚落生的物事，他都追着去看，去吸它们身上的精气，破壳的鸡仔，破土的麦苗，第一缸酿出的酒，又比如眼前这条动了雷霆之怒的黑龙江。就这么一年年过下来，直到今天，他也没有死。

我岂能相信那个人的轻描淡写呢？而且，这黑龙江，古来有之，年复一年地滔滔东去，在哪一段，他才能够吸上他要的第一口精气？不曾想，对方却一把攥住了我的胳膊，再对我说：你不要不信，这黑龙江啊，年年死，又年年生——被冰冻住，就是它死了；开江的时候，就是它又活了过来。现在，没有错，就是现在，冰块撞上了冰块，冰排撞上了冰排，它们其实不是别的，它们就是黑龙江散出的第一口精气。所以，每一年，黑龙江开江的时候，他都要跟着冰块和冰排，不要命地向前跑，它们涌到哪里，他就跟着跑到哪里，只因为，它们就是药，是他一年中喝下过的最猛的药。

我似乎听懂了那个人的话，却也颇费了一阵子去思量。这时候，他却再次不成语调地叫喊了起来，我便跟他一起，重新去眺望江水里那犬牙交错的国度——数十块木椽状的沉重冰排，并作一起，在冷酷的君王面前，再一次揭竿而起，在转瞬的时间里，它们磨洗了刀刃，坚固了心意，用肉身，用命运，面朝那座巍然不动的冰山横贯而去。整个大地，再一次发出了震颤。震颤一起，我身边的那个人便又不要命地叫喊了起来，那叫喊声甚至变成了匕首，再飞奔入江，加入了造反的队伍。再看那个人的脸，在接连叫喊的驱使下，他的五官都变形了，眼神却愈加狂乱，这狂乱又使得叫喊声愈加模糊难辨，像是在打气，又像是在遍复一遍地重复着开江号子。我定了定神，再去见证江中的造反：在数十骁将的自取灭亡之下，冰山之侧的河道终于被撞开了一条口子，骁将们犹如疾风卷地，孤军深入，这才发现，它们早已被团团包围。

既然如此，埋骨何须桑梓地？在激浪的加持之下，数十块冰排杀红了眼睛，拔出了插在胸膛上的刀子，重新并作一处，只朝一处用力——一记，两记，三记；一条命，两条命，三条命——终于，冷酷的君王开始连连后退，喽啰们也一哄而散，其后，校尉和驸马顶了上来，元帅和宰相也顶了上来。但是没有用，骁将们不是在绣花，不是在请客吃饭，它们是在拼命，是在拿自己的命去换黑龙江的命，如此，还有谁能取消这必然到来的胜利？在持续的震颤中，在雷声般的低吼中，我听见了身边那个人的哭声，但我已然知晓了对方因何而哭：在这一场自取灭亡的身边，我自己的眼眶也早已红了。然而，惨烈的拼杀还在继续，拼杀的结果，却是出乎了我和身边人的意料：校尉和驸马早已沉入了江水；元帅和宰相正在坍塌；那君王，这才开始一夫当关——在天大的压迫之中，它竟然小小地往前了一步，就这么一步，大义退缩了，正道崩坏了——赤贫的骁将们，天不假年，一块块，全都在硬生生的抵挡里应声而裂，徒留下了余恨未消的冷冻江山。

随即，震颤消失了，整个江面都陷入了沉默，唯有那得胜的君王，冷眼打量着不发一言的江水，打量着自己依然算得上广阔的国土。它绝然不会想到，不在他处，就在它的脚下，哽咽的江水已经开始了觉悟：过命弟兄的死，为的就是此刻，为的就是让它知道，不管后浪与前浪，不管冰块、冰排还是冰山，唯有将它们全都消融于它，唯有一个完整的它，才能真正算作是黑龙江的主人。

好吧，觉悟降临了，致命的反扑也就开始了：好似一条长龙被电流击中，冰山脚下的江水，突然间抬起了头，只要它抬起了头，大义和正道便都来了。岸边的白桦林重新开始了摇晃，大风，一场大风从天而降，先是变成石头铸成的手臂，推动着江水，又变成万千条鞭子，抽打着江水，所有的江水都疼痛难忍，直至忍无可忍，猛然间，就像一千头狮子从水底跳跃了出来，全都站上了风头与浪尖，摇头，摆尾，低低地哀叫，只差一点点机缘，改朝换代便要近在眼前了。而那最后的一点机缘说到就到——大风变得更加暴烈，远远的天际处传来了咆哮，巨浪正在像真理一般向着所有的死敌碾压过来，越来越近了，越来越近了，而那一千头狮子仍然摇头，摆尾，低低地哀叫。终于，时间到了，真理的道路势必要更加宽阔，势必要更美，好吧，什么都不等了，伴随着巨浪，一千头狮子跃上了半空，再直直地向前，无数的前定与结局，一一便要水落石出了。

浪头从半空里降下的时候，黑龙江里的一切都归作了空，归作了无，又归作了无中生有：仅仅只在须臾之间，那座冰山，那一尊冷酷的君王，便已经片甲不留，但是，它却认取了前身，成为了完整的江水的一部分；再看那江水，绝无半点倨傲，只存侥幸之心，埋着头，携带着残冰，缓缓地，心如磐石地，继续向前奔流，就好像，它早已知道，崭新的劫难，就在看得见的前方，一如我身边的那个人，目睹着最后的浪头降落，目睹着黑龙江暂时迎来了坦途，哇的一声，他嚎啕大哭了起来。我没有去劝说他，而是任由他哭，我知道，他的哭泣，就是他吸下的精气，而我呢？我能吸下的第一口精气又躲藏在何时何地呢？

那个人，哭了一阵子，突然想起了什么，和来时一样，也没跟我打一声招呼，拔脚就狂奔了起来，一边奔跑，他一边又面朝江水开始了大呼小叫。但是，看着他跑远，我却仍然不曾上前劝阻，那是因为，只要他的奔跑不停止，只要还在开江期内，黑龙江里的欲仙欲死就还会再等着他去目睹，去见证——他的追随和奔跑，不光是认命，更是不认命。那么好吧，亲爱的弟兄，我就和你一样呼喊起来吧，我，被你用奔跑抛下的这个人，照旧还深陷在无能之罪里欲辩无词，只能用呼喊来祝你一路顺风。

离开了黑龙江，苏州兖州，荆州霸州，失魂落魄地，我又踏足了不少地方。小旅馆里，又或小火车站里，睡着了，又或清醒的时候，黑龙江总是在我眼前清晰地流淌和奔涌，黑龙江边的那个陌路人总是在我身边跑过来跑过去。时间久了，我便忍不住，也像他一样，一边奔跑，一边睁大了眼睛遍寻能够吸气之处。有一回，在河北，朔风刚冷，在一条干涸的河流边上，我奔跑了小半夜。这小半夜，我的耳朵边上，巨浪一直在隐约地奔涌，就好像，黑龙江已经来到了我的身边，只要我跑下去，第一口精气就会被我摄入，无能之罪就会被我推开。可是，正在此时，我却接到了一个出版大佬的电话，出版大佬径直告诉我，他已经看过了我发给他的还没写完的长篇小说，恕他直言，这小说就是一堆垃圾。

实际上，电话对面的人说得一点都没错，那部没写完的长篇小说，我也认为它就是一堆垃圾，所以，放下电话的时候，我的耳边早就没了激浪奔涌的声音，颓然旁顾了好半天之后，我在河滩里坐下，再对自己说：没有用的，你是一个废物，你就认了吧。

终于来到了广西的甘蔗林。终于来到了在上万亩的甘蔗林里迷路的一整天。这一天的清晨，天还没有亮，小旅馆里，做梦的时候，我完整地梦见了一个故事，激动着醒了过来，竟然发现，梦里见到的一切，醒了之后也都记得清清楚楚。这故事，和小城之外上万亩的甘蔗林有关，但说来惭愧，我来到这小城已经半个月还多，却从未踏进漫无边际的甘蔗林一步，一念之下，我便再也无法安睡，恨不得立刻就置身在了甘蔗林里。于是，我干脆起了床，在弥天大雾里，小心翼翼地一步步试探着出了城。等我来到甘蔗林的旁边，前一晚的月亮还未落下，当空里的鱼肚白若有似无，黎明虽说已经到来，但是雾气却又将它往后延迟了不少，我却什么也顾不上，随便找了一处地界钻进甘蔗林，深吸一口气，埋头，开始了漫长的奔跑。

“……美不是别的什么，而是我们刚好可以承受的恐怖的开始。”漫长的奔跑结束之后，当我站定在甘蔗们的身边，又弯腰去气喘吁吁地呼吸，里尔克的诗句顿时便在头脑里挥之不去。但是，这恐怖并不是恐怖片式的恐怖，这恐怖，指向的是人的无能——在此处，当甘蔗们不再是一棵一棵，而是铺天盖地，它们便不仅仅是甘蔗了，它们是善知识，是玉宇呈祥，是天上的神迹来到了人间。因此，和在这世上被示现的别的神迹一样，它们真是叫人欢喜：至高的造化一直都没有丢弃大地上的我们，我们竟然有机缘和如此庄严的法相并肩在一起；它们也真是叫人害怕：我们配得上如此浩大的所在吗？在如此浩大的所在里，混沌与玄妙，忍耐与指望，我们到底要怎么做，才不会被它们压垮，再将它们一一指认、一一领受呢？

这甘蔗林里只有甘蔗，但是，人间的一切也尽在这甘蔗林里：地底里的煤块，烈火里的真金，取经的道路，蜜蜂盘旋的花蕊，第一场雪，白纸上的黑字，等等等等，及至世间所有饱蘸了蜜糖与苦水的正确，全都在这里，因为它们全都像甘蔗林一样正确。此时此地，无边无际的甘蔗林，不过是它们无边无际的化身。

真是美啊。弥天大雾暂时还没有消散的迹象，但这就是甘蔗林该有的模样：甘蔗们明明都在，雾气却又护卫和隔离着它们，就好像，它们所在的地方，是仙草所在的地方，也是传国玉玺所在的地方，你非得要用血肉、苦行和征战才能触及它的一丝半点。真是美啊：天上飘起了雨丝，雨丝淋湿了甘蔗，甘蔗林里便散发出了巨大的香气——这香气，绝非只是咬破甘蔗之后汁液喷溅出来的香气，麦苗的香气，婴孩的香气，桃花被风吹散的香气，生米被煮成熟饭的香气，它们全都来了。甘蔗林的香气，即是这世上的一切香气。在香气里，在雾气里，近一点，再近一点，盯着离我最近的一根甘蔗去看：蔗干精悍，一节一节的，节节都饱满得像是紧握起来的拳头；蔗叶修长，它们先是像剑，垂下来之后，却像是顺从和驯服的心；从下往上看，整根甘蔗都被雨丝和雾气沁湿了，就好像，为了胜利，年轻的战士淌下过热泪，又掩藏了热泪。

而我却迷路了。在甘蔗林里流连了几乎一整个上午，雾气没有散，雨丝也没有散，梦境里的故事，被我身在甘蔗们的旁边默写了许多遍，终于可以原路返回了，这时候，我才发现，不管我如何笃定地认清了方向，再一意向前，最后的结果，却是离来路越来越远。我提醒自己：切莫要慌张，低头，闭目，冥想，再一次确认了方向。二十分钟后，在我以为就要回到来路上的时候，拨开身前的甘蔗，当头看见的，却是一座坚壁似的山岩，我竟然走到了和来路完全南辕北辙的地方，如此之快，里尔克的诗句便化作最真实的遭遇迫近了我的眼前：“……我们之所以赞许它，是因为它安详地不屑于毁灭我们。”

手机早就没电了，已经无法通过它找到可以求救的人，于是，我开始呼喊，一边奔跑一边呼喊。这奔跑，这呼喊，除了将一群群栖息的鸟雀惊动，纷纷扑扇着翅膀飞进了更深的雾气，却再也没有别的丝毫用处。那时的我还没想到，直到天黑之前，我都要在无数条歧路上来来回回，而且，在奔走中，时间丧失了，我既像是被凝固的时间牢牢囚禁在了寸步难行之处，又像是被静止不动的针秒所抛弃，我越往前走，它们就越不往前走；世界也消失了，如此之境，既像是全世界都被浓缩成了此处，又像是，此处变作了世界之外的世界，我的使出了浑身气力的来来回回，只不过是一场被搁置在方外迷宫里的徒劳。

渐渐地，骇怖降临了：也许，这一生，我再也走不出这片甘蔗林了？渐渐地，故态复萌了，我又开始不断告诉自己：没有用的，你是一个废物，你就认了吧。之后，我仰头去看隐隐约约的铅灰般的天空，雨丝虽说停住了，雾气却在加深加重，天色也在转黯转淡。我知道，黄昏正在来临，如果再回不到来路上，先不说这一条性命是不是会在这甘蔗林里葬身，单说一夜的风寒和忍饥挨饿受下来，我也只怕要落得个奄奄一息的下场。

也就是在这个时候，不经意地向前看，我几乎又要张开嘴巴呼喊出来——在我的正前方，一小块空地上，竟然坐落着一间潦草的房屋，房屋里，还供着一尊我叫不出名字的菩萨。我的心里骤然一紧，赶紧趋步上前，紧盯着眼前所见，死命地看：这座房屋，其实非常小，仅供一尊低矮的菩萨容身。说它潦草，是因为将它搭建而成的并不是他物，只是那些生了虫害的甘蔗们，因此，也就格外的寒酸和腐朽。还有那尊菩萨，搜肠刮肚了好半天，苦思冥想了好半天，我还是叫不出它的名字，可我仍然一见之下便已激动难言：这一尊旷野之神，莫不正是神迹前来指引，莫不正是走投无路之后横空出现的一条新路？所以，面对那菩萨，我倒头便拜，一连磕了不知道多少个响头。

然而没有用，当我磕完头，再去仰望菩萨，菩萨依然慈眉善目，可是，新路和指引在哪里呢？我站起身来，深山探宝一般，屏声静气，绕着那座潦草的房屋走了好几圈，唯恐错过了什么要害和蛛丝马迹，终究还是一无所获。而这时候，犹如雪上加霜，天空里，雨丝变作了雨滴，雨滴又在刹那间变得急促，再后来，一阵更比一阵剧烈，没过多大一会儿，我的全身上下便被浇得湿透。与此同时，天地间的光线变得更加黯淡了，毫无疑问，黄昏正在确切地到来。我哆嗦着，环顾着身边的一条条绝路，再将视线收回，去打量近旁的甘蔗们，突然，当我看见甘蔗们当中最为壮硕的一根，一个念想，一个志愿，诞生了：莫不如，不再管那菩萨，转而信自己，站到那根最壮硕的甘蔗前，选定一个方向，什么都不想，只顾往前跑；跑不动的时候，停下来，再去找最壮硕的同伴在哪里，找到了，照着它之所在的方向继续奔跑；就这么不闻不问和一意孤行下去，说不定，那条遍寻不见的来路，反倒会被我误打误撞地遇见？

天空里响起了一阵闷雷，闷雷声里，闪电鳞次栉比，纷纷击打着甘蔗们，其中的一道，甚至吃了豹子胆，击打着破落屋檐下的菩萨。如果我再在原地里困守，它们迟早要击打在我身上。好吧，什么都不等了，出发吧。我轻手轻脚，走到了最壮硕的那根甘蔗前，闭目，低头，旋转，而后站定，再睁开眼睛，直面的方向，即是选定的方向。好吧，什么都不等了。我深吸了一口气，像受伤的野兽，像一场战役中活下来的最后一个，在雷声和闪电之下，除了奔跑还是奔跑；实在跑不动了，我停下步子，一边喘息，一边再去寻找方寸之地里最为壮硕的同伴；并没花费太多时间，最新的同伴很快就被我找到了，我便止住喘息，强迫着自己重新抖擞，重新三步并作了两步，哪怕好多次都摔倒在地，那几乎是必然到来的颓丧却并没有到来，只因为，新的伙伴，新的指南针，乃至新的照亮了道路的灯笼，正在等待着我。

突然，我的眼眶里涌出了泪水：起先，是一阵清亮的噼啪之声从前方传递了过来，我还以为，那只是雷声在变小；稍后，那清亮的一声一声，离我越来越近；终于，一头牛，悠悠鸣叫了起来。到了这时，我才醒转过来，这噼啪之声，不是别的，它是鞭子抽打耕牛的声音，也就是说，那条遍寻不见的来路，已经身在我的咫尺之内了；到了这时，我的喉头才一阵紧缩，眼泪便一颗一颗流下，又混入了滂沱的雨水。我抹了一把脸上的雨水，朝前看——真真切切地，我已经来到了上万亩甘蔗林的边缘，只需迈出去一步，我便跨上了通往小城里去的道路：道路上，一个正在向前驱赶着耕牛的农夫看见了我，可能是将我当作了鬼魂，他被吓得魂飞魄散，但又只好强自镇定。

而我，我却并没有追上前去，在天色黑定之前的最后一点微光里，我站在甘蔗们中间，先是接受着雨水的洗刷，其后，我接连擦拭了眼睛，去眺望离我最近的、赐给了我救命之恩的那一根最强壮的同伴——这才发现，我再也找不见它了。可是，我明明记得它的所在，明明记得它迥异于其它的甘蔗，现在，它却怎么再也无法被我一眼认出了呢？像此前身在迷宫里之时一样，我闭目，低头，想要等到睁开眼睛时再去找见它，最后的结果，却是我根本没有再睁开眼睛，而是入了神去作如是想：莫非是，那些最壮硕的同伴，自始至终都不存在？莫非是，唯有将迷宫和菩萨丢在一边，唯有将闷雷和闪电丢在一边，去孤军犯险，去以身试法，崭新的同伴、灯笼和指南针才会一再光临你的身边和头顶？

离开广西小城的时候，我所乘坐的绿皮火车，几乎是紧贴着上万亩甘蔗林在向前缓慢地行驶。连日笼罩的雾气还是没有散，所以，置身在绿皮火车里，我总是疑心，那一场甘蔗林里的局促和狂奔仍然还在持续？那么，就不要结束了吧，我对自己说，就这么迎来雷声和闪电，再发了疯一般跑下去吧，也许，你也并不全然是一个废物；还有，管他远在天边，还是近在眼前，或早或晚，另外一座迷宫总归要横亘于前，也许，它在等待和召唤的，不过是另外一场孤军犯险和以身试法？

终于来到了祁连山中。终于来到了被暴风雪围困的这一日。这一日，正午时分，紧赶慢赶之后，我终于站在了一座被铁汁般的云团罩住了大半截的山冈前。如果想要穿过这道山冈，我就必须爬上眼前高耸而坚冰遍地的达坂，而这哪里有半点可能？不说达坂与山冈，只说这几乎要将整个人世都掀上半空的暴风雪——暴风从祁连山的每一座山口里涌入，收拢，聚集，长成孽障，长成血盆大口；然后，再分散，横扫，席卷；一路上，它们又唤醒了在此地沉睡和盘踞的妖精，自此两相撕缠、飞扑和攫取，再粗硬的山石，也将饱受它们的恐吓，再广阔的山河，也只有在一败再败之后割土求和。再看那屠刀一般的雪：从天空里倾倒下来的雪，还有散落在旷野上的雪，一个往上，一个向下，在半空里碰撞、交道和合二为一，是为雪幕——这雪幕，时而扭曲蜿蜒，时而迎接更多的飞雪，再从半空里砸落下来，屠夫一般，手起刀落，生生砍掉了雪幕之外的世界。如此，我的眼睛便瞎了，就算还有漩涡般打转的雪粒历历在目，但是，我的眼睛，瞎了。

而我非要穿过那道山冈不可。穿过了它，我便可以看见我的生计和活路：几天前，我接到一个纪录片剧组的电话，他们正在拍摄一部关于祁连山的纪录片，他们说，如果我愿意，不妨前来跟他们一起工作，尽管收入微薄，工作结束之后，用这收入糊上一阵子的口总是没问题的。我当然愿意，一接到电话，我便千山万水地赶来了。现在，我确切地知道，只要穿过眼前的这道山冈，我便可以找见我的同伴，尽管天寒地冻，他们也仍然每天都在出工，每天都在拍摄着最是苦寒也最是白茫茫的祁连山。

在手机信号完全消失之前，我跟剧组通过一个电话，得知他们会派出一个同伴来引领我去跟他们会合，然而，久等未来，最后，我也只能凭靠一己之力翻越这达坂和山冈。实在是别无他法了，我便瞎着眼，拨开离我最近的雪幕，一步步爬上了达坂，但这显然是自取其辱：积雪之下，无一处不是被坚冰包裹的碛石，踩上去之后，如果碛石之外的冰碴没有断裂，那还尚且算作侥幸，如果踩断了，哪怕走得再远，最后的结果，也无非是仰面倒下，在巨大的冰坡上随波逐流；其间还要失魂落魄地去提防着自己，不要就此跌下达坂两侧的山崖；最终，我还是跌回到了此前出发的地方，而这正是我此前耗费了好几个小时的遭遇——反反复复地爬了上去，又反反复复跌了回来。

再一次，我选定了出发的地方。这一回，我横下一条心，偏偏从最靠近悬崖之处向上攀爬，原因是：此处栽种抑或自然生长过根本未及长大的树木，树干树冠早已烟消云散，但是，树桩们仍然还依稀残留在这里，如果我的每一步都能依附这些树桩，也许，天大的奇迹最终会对我眷顾一二？思忖再三之后，我不再等待，开始了攀爬。一开始，这攀爬竟然出乎意料的顺利，不到半个小时，我便来到了达坂的中央——到了这时，当我再次向山冈上眺望，某种势在必得之心也就坚固了起来。哪里知道，就在我的旁顾左右之间，一阵暴风猛烈地席卷了过来，伴随着暴风，头顶上的雪幕在顷刻里坍塌，凌空，当头，对准我再三地击打。我的心里一慌，脚底下一个趔趄，不自禁地呼叫了起来，但这呼叫救不了我，我先是直直地栽倒，又直直地跌落下了山崖。

实际上，在跌落的第一个瞬间里，我便又故态复萌了，那句不断被我推开的话，还是在心底里死灰复燃了：没有用的，你是一个废物，你就认了吧。只是这一回，当我刚刚开始作践自己，嘲笑竟也油然而生，那嘲笑，仅仅只针对自己：当此阴阳两隔之际，你没有手脚并用，你没有将牙关咬出血来，你不是一个废物还能是什么？如此，我的心，竟然疼得要命，一边向下跌落，我却一边忘掉了自己的生死，而是深陷在了扑面而来的不甘愿当中——是啊，我不甘愿我身披着一具名叫废物的皮囊就此作别人世。漫天的暴风和飞雪，我跟你们说，其实，我只甘愿我在攀爬中将那具名叫废物的皮囊一点点撕开！所以，在最后的关头上，在遍体里从上到下的迷乱、恐惧和绝望当中，我终于手脚并用了起来，我终于将牙关咬出了血，我终于对自己说：哪怕死了，你也要推开那句话。

是的，我推开了那句话，而且，我也没有死：跌落不光没有将我带入阴曹地府，相反，当我在灭顶之灾里睁开眼睛，又抑制住了狂跳的心，这才发现，我其实是被山崖边的另外一座稍微低矮的山头所接受了，这座山头之外，才是真正的悬崖，而且，因为它的低矮，正好被达坂抵挡护佑，尽管也堆满了雪，却几乎没有风，深重的雪幕无法在这里被暴风推波助澜，我的视线也就变得格外清晰了。由此，我看见了我的命运：穷愁如是，荒寒如是，但是，自有万里江山如是——跌宕也好，颠簸也好，在这天人交战的本命年里，万里江山竟然将我所有的奔逃变成了命定的去处：江河奔涌，是在提醒我张大嘴巴去吸吮造物的精气？乱石嶙峋，是在叫我将骨头变成石头，再在沉默的铸造里重新做人？还有此刻，风狂雪骤，它是在叫我吃掉怯懦，吞下慌张，再从虚空里硬生生长出一对铁打的翅膀？

风雪更加大了。还有，几乎没有黄昏来过渡，夜晚，就这么突然地降临了。好在是，即使夜晚降临，天色却并没有伸手不见五指，漫山遍野的雪，发出了漫山遍野的光。好吧，是再次上路的时候了。低矮的山头上，我站起身，将手伸向达坂，在微茫之光里胡乱摸索了好半天，终于抓定了两根树桩，又一回将牙关咬出了血，呼喊着，张牙舞爪着，最终，前度刘郎今又来，我终究回到了阔别已久的达坂上。再往四下里看：风速正在升高，此前的重重雪幕正在被暴风击散，各自滚作一团，恢复了妖精的真身，再去呼啸，去横扫，就好像，只要这呼啸与横扫继续下去，祁连山中最大的魔王便要横空出世。

不管了，全都不管了，暴风和狂雪，妖精和魔王，你们暂且退后，且待我步步向前，只因为，真正的指引，已经化作了潮水，正在从山冈上朝我涌动过来。谁能想到，接下来，我所踏上的，竟是一条勉强可称之为坦途的道路呢——往前走，那些树桩，越来越结实，跟冰雪碛石凝结在一起之后，也越来越粗糙，不再是一根一根，而成了一簇一簇，须知这一簇一簇，全都可以环抱在手，到了此时，它们哪里还是树桩呢？它们早就变成了救命的武器。于是，我将自己匍匐在地，环抱住一簇，手脚并用了一阵子，并未费去多少气力，我便抵达了它，再越过它，去靠近了下一簇。

说到底，在此前的跌落里，万里江山已经让我探究了自己的功课，所以，等我终于抵达了山冈，想象中的激动难耐并没有出现，更何况，稍一向前举目，更加艰险的功课便已经在旷野里袒露无遗了：雪幕之外，山冈之下，是一片更加漫长而陡峭的达坂。很显然，如果找不到可以依凭的树桩，只要胆敢踏足其上，等待着我的，便只可能是再一回从山崖里跌落下去。就是这样，这万里江山，这万里江山之苦，又一次在我眼前掀开了序幕。只是，不同以往的是，不经意里，当近前的一道雪幕扑打过来，我未及闪躲，狼狈地吞下了一口雪，接下来，我却没有将雪吐出来，而是一口一口地去咬，就好像，咬碎了它，即是咬碎了万里江山之苦。

突然之间，我的身体呆滞住了——我在咬着雪，却有一张嘴巴，正在对面轻轻地舔舐着我，但是，我什么都看不清；而后又如遭电击，慌张着，呼喊着，拨开了身边的雪幕，雪幕越是分散，我就越是慌张；终于，我总算看清楚了那舔舐着我的到底是谁：那竟然是一匹马，是的，千真万确，那就是一匹白马，此前，我之所以看不见它，不过是因为大雪将它的全身都覆盖殆尽了，现在，在我们终于得以相见之时，它先是嘶鸣了一声，又再温驯地凑近了我。恰在这时，可能是听见了我的呼喊，也听见了白马的嘶鸣，达坂之下的旷野上，隐隐约约里，我竟然听到，有人在叫我的名字——我知道，那是剧组里的同伴在叫我的名字，我连声答应着，喉头却在紧缩，眼眶也模糊了。所以，达坂下，不知是手电筒的光，还是发电车的光，当它们远远地开始了投射，远远地来到了我的眼前，我的视线里，好长时间都仍是模模糊糊。

最后，还是白马唤醒了我。可能是我走神的时间太长了，那白马，便又仰头，长长地嘶鸣了一声，这才掉转身去，面向同伴和光芒所在的地方，一甩马鬃，抖落了身上的积雪，再来回头看我，见我不解其意，它便又向后退了一步，几乎与我并肩，重新嘶鸣，重新抖落身上的积雪，如此反复了好几遍。到了这时候，我才彻底弄清楚了它的身份和来意，它不是别人，它正是同伴们派来接应我的同伴，既然如此，我还等什么呢？和它对视了一小会儿之后，我抚摸着它，又骑上了它。

我全然没有想到，坐在白马的背上，既没有跌宕，也没有颠簸，虽然走得慢，我的同伴却是每一步都走得稳稳当当。我将身体埋伏下去，紧贴着它的背，想去看它的四蹄上到底潜藏了什么样的神力，但是，那四蹄，不过是寻常的四蹄，却又好似安放了磁铁，时刻接受着大地的吸引，每一步踏下去，四蹄便在迅疾里变成了四颗铁钉，盯紧了大地，又咬死了大地。这样，我就不再去看它，而是看向了前方，在前方灯火的照耀下，达坂更加清晰，达坂上的险境也更加清晰，而我，干脆闭上了眼睛，在马背上唱起了歌——祁连山中，祁连山外，乃至整个尘世上，假如有人也如同了此刻的我，在苦行，在拼尽性命，我要对他说：放下心来，好好活在这尘世上吧。虽说穷愁如是，荒寒如是，然而，灯火如是，同伴如是，万里江山，亦如是。

李修文，湖北荆门人，毕业于湖北大学中文系。出版有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》，中短篇小说集《不恰当的关系》《闲花落》《心都碎了》，散文集《山河袈裟》等。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、春天文学奖、电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖等多种奖项。现为湖北省作协主席、武汉市作协主席。