文学，一间做梦的房间
1
文学可不可以像聆听贝多芬的奏鸣曲那样去“聆听”、像注视凡·高的麦田那样去“观看”、像畅饮一杯苦艾酒那样去“品味”？调动所有的感官，打破文学的藩篱，把文学的内核延展到生活的细枝末节，这是上海书展期间第二届中信“大方文学节”想要达到的目的。
让文学进入生活的场景。为此，文学节主办方在一处大型商场内，构筑起“一间做梦的房间”，经典文学文本《变形记》《月亮与六便士》《爱丽丝漫游奇境记》以“梦”的形式被装进房间。
同时展开了一场“采梦计划”，邀请国内30多位作家写下自己做过的梦。本刊择其部分予以刊登。当越来越多的房间被建造，我们却越来越少拥有它们，而把更多时间放在办公室、社交场域时，让我们走进“梦的房间”，重新联结自己和文学的脐带吧。
图书馆是不是早已空了
艾玛，代表作《浮生记》《白日梦》等
最近印象比较深刻、醒来还记得特别清晰的梦，就是梦见自己去图书馆借书，却总也借不着。在梦里我去了好几次图书馆，但每次图书管理员都对我说，现在午休，下午来吧。心情和小时候做梦找厕所老也找不到一样，着急、无助，甚至开始怀疑图书馆是不是早已空了，是不是什么书都没有了，隐隐地觉得有什么自己不甚明了、但却很糟糕的事情发生了，心里有点小恐慌。
一扇只能打开一次的门
朱文颖，代表作《莉莉姨妈的细小南方》等
我经常梦见逃跑这件事情。可见我内心有胆怯和懦弱的部分。但梦境中，迂回曲折之后，常常逃无可逃，追随者如同阴影或者幽灵。我还梦见过杀人，或者类似于这种事件的发生。最深刻的感觉落定在这一点：“从此以后，在这世界上我是不一样的了”，可见，虽然藏得幽深，我内心确实还是个明辨是非之人。
有些梦里，我能飞。飞过千山万水，恍若具有神力。有时飞翔以前，我需要在原地助力弹起，能听见耳边的风声。这样的梦通常发生在春天。
有时梦境在最美妙处被打断，我竭尽全力试图重返，基本上完全失败。就如同梦境永远是梦境，它与现实之间，有一扇只能打开一次的门。
所有变化都清晰可见
钱佳楠，代表作《不吃鸡蛋的人》等
梦里的我来到了这个星球。在这里，所有街道、房子甚至居民都似水一般流动和变形。我的房东前10分钟是座头鲸，后5分钟是海马，此刻已变作水蛇。我的沙发床已经从漂流瓶变成了半开的珍珠贝壳。房东一边甩动着她狭长的身体，一边问我对这个星球的印象。我说我很迷惘，不知道哪副尊容才是这里真实的模样。“你没领会这个地方的真谛，”她深渊般的嘴已经开始长出河马的厚嘴唇，“正因为所有变化都清晰可见，一切都是真实的，可以信赖的。”
不容翻供的账本
弋舟，代表作《丙申故事集》《丁酉故事集》
许久不做梦了，整体上，迄今做过的梦，除了青春年华时的春梦，大抵都是噩的、悲伤的梦。
悲伤的梦，多关乎离散，有离世的母亲于梦中重逢，有过往的爱侣于梦中哭泣；噩魇多关乎罪与罚，如同前世积下了需要被追究到宇宙末日的罪恶，即便今生清白（何况也并不清白），也终将要在追讨的火狱中一一交账。那账本在梦中条分缕析，不容翻供，醒来一身汗，决意去做不犯罪的人。这类噩魇，最是幼年发烧的时候凶恶，每每体温烧至某个沸点，孩提时代的我便会梦到自家的窗户外有巨型人脸贴附。真的是太恐惧了，犹如被整个世界所恐吓。我知道，这梦境一定不是没来由的，它便是我的前生，它便是我的今世，是我在这世界上存在的本质，是宿命的隐喻。
然而，这些梦如今都做得少了。因为梦中对我的恐吓，早已遍及我的现实。
万花筒般的时间晶体
陈楸帆，代表作《荒潮》《人生算法》
我梦见历史是一块万花筒般的时间晶体，只要拿起来摇晃旋转几下，历史就会变成不同的面貌，历史事件里面的所有人物摇摇晃晃倒退回原来的起点，如演员般按着不同的方式再次表演。我上瘾般不断玩弄着那块晶体，以至于忘记了究竟我是从哪来，要到哪去，究竟是谁。也许玩耍就是历史最终的意义。
暗藏危机的守望
张楚，代表作《七根孔雀羽毛》《野象小姐》等
前些天梦到我的俩哥们要去火星，说飞船只飞7年就到了。他们极力劝说我同行，说那里安静人少，能洗澡能散步，还可以养条狗，安静的空间也更有利于写作。待够了，大不了再飞7年回来。我以什么理由拒绝了他们？好像是说要给儿子买菜做饭……后来我眼睁睁地看着他们开着宇宙飞船得意扬扬地钻入天空，舱里装满了压缩饼干，我还想，他们要是渴了咋办……后来知道担忧是多余的，火星有水。
我经常会梦到外星人入侵地球，我带着儿子在地下城堡里疲于奔命，梦到去外星球旅行还是第一次。也许潜意识里，对外部世界的向往还是小于对固有生活状态的守望，尽管这守望中暗藏着危机。
游进醒来后记忆消失的地带
李宏伟，代表作《国王与抒情诗》等
一片中途出现的海，停驻着一艘庞大的军舰。我和我的朋友坐着一条木舟，出现在军舰周围。它可能是我们对抗的目标，但双方并无任何互动，我们就穿上脚蹼，跃入水里。再无别的潜水装置，也没有不适，也能看得清，水下清浅，一两块挺立的太湖石或者珊瑚礁，或者太湖石模样的珊瑚礁，四处是沙子。阳光打下来，衬出一半的地方模糊不清。然后一群简单的鱼出现，我抛开朋友，和它们游起来，游进了醒来后记忆消失的地带。
忍不住把梦境写成小说
孟晖，代表作《花间十六声》《盂兰变》等
我的梦一般都是阴暗的，不愉快的，醒来之后很少能记住，但有个梦却不同，那是还年轻时做过的梦。
北京人喜欢玉兰花。每年暮春，从颐和园乐寿堂到长安街，都有玉兰树开满一树白花。应该就是受环境影响，我在一个清晨，半睡半醒之间，很清楚地看到了一个梦境：山深处，一棵立在半山坡上的树，周围落在草地上的白色花瓣忽然都升了起来，回到枝头当初各自的花蒂上，重新复原成完整的花朵，变回满树花开的样子。
然后就醒了，感觉特别美，梦的场景久久不消逝。不久后我就到了法国巴黎，尽管适应全新的环境非常艰难，有各种要紧的事要做，我却仍然忍不住把这个梦境写成小说。《苍华》，是我在巴黎写成的第一个短篇。
