中国作家协会主管

陈应松，男，1956年生于湖北公安县，毕业于武汉大学中文系。曾获第三届鲁迅文学奖、2004年人民文学奖等。国家一级作家，前湖北省作家协会副主席。出版长篇小说、中短篇小说集、随笔集、诗集数十种。名作《松鸦为什么鸣叫》《还魂记》《雪树琼枝》《豹子最后的舞蹈》《野猫湖》等均首发于《钟山》。

草木榛榛，鹿豕狉狉。

——柳宗元

第一章 白辛树

一

一个人在森林里走动，他看见了一只豹子。

咕噜山区的雪，像天空的盐场。霜失败了，雪和星光称王。松冠像凛冽中静默的马阵，带着远古争战的气息。云旗永远在峰尖飘忽，是风打散的云，向风飘去的方向猎猎展开它的旌旒。悬崖上的树有如玉雕，英姿卓绝。这些针叶树，从不惧现身，永远在高处，有着自己的担当。在显眼的地方，它们冷艳，高傲，有资格高傲，孤高，有足够的形象为山峰代言，并成为山冈的旗帜，成为景色，成为永远遭人忌恨的目标。

一个人看见了一只豹子，这个人过去因为饥饿，他看到的是肌肉、内脏和泡酒的骨头。现在，他欣赏它的皮毛和走路时的柔软骨节、尾上的环纹和背部灿烂的铜钱花纹。

若干天后，征服的欲望占了上风。他跟踪多时，喝了淫羊藿酒，决定与豹子一较高下。在一个月黑风高的夜晚，他与豹子对峙。大雪纷飞，这个场景非常悲壮，在山林里持续了一万年。猎豹人揣着热血，如果赤脚裸身，他将有英雄主义气质。

会有办法杀死它。下套子。下铁猫子（兽夹）。挖陷阱。围猎。也可以下绝后窖和阎王塌子千斤榨。

下套子，用最细的钢丝绾结成套，挑在一根弯过来的小树上，豹子绊着了，就会弹吊在空中。

下铁猫子就是在兽道上拦个木栅，留个缝，豹不知所以，路被拦住了，只能从缝里钻过，踩上铁猫子，夹住腿无法挣脱。

挖陷阱，放竹尖，掉下去会刺得千疮百孔。

围猎，找几个人带几条狗围捕，咕噜山区叫赶仗。

绝后窖和阎王塌子千斤榨太过残忍，不好细说。只是听说一个山外人叫陈应松的，在一部《猎人峰》的小说中有写过这种残忍的猎具。

那个人决定用叉。

三齿，这就够了。虽然志书上说：“落豹河谷，黑松暝暝，绝壁巉巉，虎啸豹吼，亦多沐猴。”但虎豹几近绝迹，这只不知从何逃窜而来的豹，惊魂未定，它围着鹰嘴岩盘桓多日，想爬上更高的山顶避难，不过那是休想。

这是一个好时机。猎豹人磨叉，趁着大雪行动。豹子唤醒了他心中邪恶的血性，为了重演祖先的骄傲。但是豹皮温暖的花纹对一个在漫长寒冬中煎熬的人来说，有诱惑力。

他把手上的猎叉对准豹，看到前面有三豹齐来，挟着豹威，且涎流了一地。他只刺三豹中走在中间的那只，另外两只一为豹魂，一为豹魄。

这只豹子因为在冬天饥饿难耐，已不是人类的对手。

血洒在森林的雪地上，无论是他的，还是豹子的，都将是一件美事。血像箭一样新鲜地迸溅，划着弧，冒着热气，然后落到地上。生命总是要以悲壮结束的，对那些森林里的生命尤其如此。

他记着了豹子死时头触地之处。

这是一个风雪交加的夜晚，躺在床上的祖父蕺老泉突然想吃凉拌花椒叶。他知道，只要想吃凉拌花椒叶，决不是好兆头。

祖父是个老木匠，以打棺材出名，当然也做一些农具和家具，还帮人家起屋上梁。他现在老了，斧头成为了沉重的往事。他撩着二郎腿，做活累了，就敞着怀坐在门口看远处的山和云。他喜欢指着山冈说话。他有一只食指是被自己的斧头砍掉的。他胡子稀疏，脸上浸油，是因为每天早上都要吃一碗猪油炒饭，这是几十年的习惯，在别人家干活，也是这样。祖母在杀过年猪后，将炼好的猪油用坛子封装好，放到山洞里，让祖父吃，可以吃上一年。

一轮浑圆的月亮冻在鹰嘴岩上，咕噜山区的森林树叶落尽。往远处看，山峰断裂，河谷崩陷，石头变老，褶皱断穹，天地仿佛遭受过重创，万物被冰雪紧缚，陷入深深的巨痛之中。千里积雪，號鸟的号叫在北风中回旋，峡谷在这时候却有一种令人惊异的明亮。

祖父清楚地记得，山下有人喊分豹肉时，开得门来，见一个男人披着一张刚剥下的豹皮朝山上飞跑。他先是吃了一惊，豹未死？他唤我：“玃！玃！”那在月光下呼呼走动的豹皮，让他的嘴巴张得很大。雪霰硬戳戳地打在他的脸上，他挺身到我前面保护我，他的身板有足够的阴影。他看到是孔子沟的孔不留，矮矬，腿短，叭嗒叭嗒地爬坡， 睖着圆眼，呼吸凶狠，喉咙里的声音好似一把斧头。那一身豹皮裹着森林神秘的热气，粗大的豹尾高竖，像一根烧红的铁条烫着寒夜凉森森的空气。

“他会飞，他会飞！他会变成一只豹子飞起来！”

因为害怕而杀死猛兽的事不少，而且边杀边疯，到处乱跑，最后掉下悬崖。这是恐惧造成的灾难。即使不疯，杀兽人总有一天是会得病的，就像打鸟人总有一天会瞎眼一样，森林里关于猎人的故事结局都是这样，生活的因果如此，说不清楚。

那天我的确看见了一千只豹尾飞起来，不是孔不留这样说，不是错觉。我看见豹子尾巴乘着月光，向沉香坡嗖嗖飞来，像一群彗星。我看见黑暗里的光，有如传说中月亮山精的无数舌头，从森林深处伸来，舔舐着树木和落豹河水，舔舐着鹰嘴岩上的坚冰。

“算了！”祖父喊，“算了，麻古！”他喊他的小儿子蕺麻古。

本来，这张豹皮已经让叔叔麻古先得了，至于杀豹人为什么要给他，不清楚。的确是麻古先拿到的，他想着这张皮子，能做一件好皮袄，但孔不留夺走了它，叔叔哪有礼让之理，在后头奋起直追。

这样的事在冬天绝少发生，在寒冷的冬天，散落在岩垴深处的零星各家人，都喝了点酒偎在被子里躲寒，或是在火塘边昏昏沉沉地打盹，对外界的风雪野兽不会关心，不会聚集成群，冬天让人懒惰。

那一天夜里，金灿灿的月光像铜汁一样浇泼在森林里，峰峦明亮如钟，野羊踩落崖壁碎石的声音砰砰直响，不肯冬眠的白熊叭叭地舔着掌子。

在祖父喊过之后，他看见两个人打起来了。咕噜山区的掐架有点像兽斗，只要打，就是真的，不使花拳绣腿，都是往死里整。即使刚才推杯换盏，称兄道弟，真打起来，一定是取人头灭心脏。这缘于冬天太沉闷，没有刺激，如果有刺激，一定要抓住机会，尽情展示，哪怕没有看客，只打给鬼魅山精看。

麻古使的鞋，孔不留使的石头。石头破脑，鞋让嘴肿。第二天，叔叔麻古包着头见到了孔不留，说，老孔，嘴好肥。孔不留说，麻古的头可好？于是两人互敬烟，再打，还是往死里整，直到哪天谁被谁先搞翻。

那天晚上，孔不留趁机割下那只豹尾跑了。他的想法是，你让老子用不成，老子也让你用不了，让豹皮报废。

我亲眼见一千只豹尾飞起来，夺路而飞。它们飞出了豹身，飞上沉香坡，像无数长鞭追赶我，将我呼噜呼噜撵到树上。

从这一天起，我将睡在树上。

据祖父说，那是因为我这天晚上吃了一种“见手青”的干菌子，出现了幻觉。

我是一个猴娃———他们都这样说我。我浑身长红毛，不爱穿衣，有人也叫我“火娃”。我不会说话，但心知肚明，懂人语，也懂兽语、鸟语和花语。

依然要说那天夜晚，猎豹人吃了豹子肉，再次前往豹子喋血地，拿一把锄往下挖。这时候又来了两只豹子，对他大吼大叱，绕走在他前后。猎豹人毫不畏惧，只管掘土。他知道那不过是豹子的魂魄，那魂魄已快散了。他掘地三尺，看到了一颗闪闪发光的珠子，比鸡蛋略小，如琥珀，夜放精光。它是豹子死前目光钻入地下所聚，叫豹目珠，这珠子是镇山之宝。

他取出豹目珠后，大地开始摇晃，人们以为是自己喝醉了。母鸡突然打鸣，鹿跳八丈，香獐触山，悬崖垮塌。一阵过后，就像一个梦，醒来一切正常。人们摇晃了几下，头疼难忍，吃一把辣椒压惊。看着山又在眼前平衡了，鸡开始睡觉，发呓语，狗打鼾。山就是这个样子，山体很大，不会翻覆，顶多是半夜翻个身子。山伸了个懒腰。手拿豹目珠的人，刚开始很重，像搬千斤重，以为是嵌进了石缝。他抠出来，擦净，凉飕飕的，又忽而滚烫烫的。圆润、光洁、粘人，像呵着一团水，像女人的胸。像一块烤红薯。瞎想。他得意。他开心。他有宝贝啦。这森林里，这些年来有几个人得到过豹目珠？得到这颗珠子的杀豹人高兴得像个疯子，大笑三声，大吼，拿着珠子到处照。照天照地，照山照水，什么都照得见，这真是七神八怪的。他照见一个人趴在树上睡觉。开始他以为是个鸟巢，后来以为是一只猴子，但他细看，见是沉香坡的猴娃，我，玃。他远远地打量树上的我，没想到这事儿与他有关。

“哦么。”他说，“就是只猴子。”

寒夜深沉。风像一把刀子，冰瀑挂在崖上，就是千万架刀剑。这里有原始的秩序。世界离不开争斗搏击，没有谁的刀子是睡着的。看见冰瀑，能明白世理。

蕺老泉看到他的孙子吓得三把两下就爬上了高高的树端。他的孙子身手矫健，一双长长的大手挂在树枝上，脚像两把大钳，伸长身子晃荡。是玃！

老木匠望着那棵他母亲坟边的大白辛树，他哭起来：“我的先人呀！”

他一生辛劳，以锯斧为伴，墨斗为友。他伐木，解板，划线，计算，砍刨，凿孔，对榫。他心地善良，不干缺德事，一辈子没在活计上给人使坏。他有个徒弟，庄子沟的刘烂蛇，怪人家招待不好，不仅偷了人家腊肉，还在新婚床上做了手脚。到了新婚之夜，新郎新娘从这头爬到那头，那头爬到这头，他们的中间隔着一条大河，睡不到一起，女的两年后还是处女。后来给刘烂蛇好烟好酒还请去了祖父才解了咒。这徒弟给人做房子，主人不敢住，净做恶梦，女儿也疯了。请一个道士来看，拆开门框，门框里画着一个人手拿两把刀。刨去此画，家遂太平，女儿的疯病也不治而愈。

可我蕺老泉前世做了什么缺德事，有这么一个孙子啊！

先是，我看到一千只豹尾，突然从祖父的背后开始狂奔。祖父的肩膀一个闪失，差点栽下坡坎。他的脖子当时伸得很长。我跳下乱石堆。他用手扪着胸口，那儿疼痛。他有些磨磨蹭蹭，因为老了，反应迟钝。也许抱着幸灾乐祸的心理，希望他这个孙娃就此越跑越远，永久消失在冬天的老林扒子里。

他循着一片柞刺林子，下坡，满坡的杜鹃灌木、盐肤木、醉鱼草、卫茅、悬钩子被牵扯得哗啦直响。下面是茶园。他跟着跑。他的孙子在树丛间跳跃，在树枝上荡秋千，在空中如履平地。他眼花缭乱。他倒是想看看这个孽孙干出什么花样来。

一道结冰的石沟，一只红尾水鸲的双脚冻在冰上，尖声唳叫。那些过去垫脚的石头，现在尖削湿滑，抹了油一般挤在硬邦邦的沟底。他年老体衰，索性站住。透过暗幽幽的夜幕，隐约可见他的孙子在林子里，在刺叶栎、高山海棠和巴山冷杉间，像一只发疯的毛猴上蹿下跳。树枝折断的声音格外清晰，雪粉摔落，就像山脉垮塌。他叫着孙子的名字：“玃，玃！”

森林空寂，他的哀鸣没有人理。这与世隔绝的地方，仿佛他是第一个到来，他的母亲和兄弟都没有来这儿过。如此陌生，连鬼都不存在。他只是在捕捉一只猴子。当那只猴子在树上和地上乱跑，他却因为崴脚卡在石头缝里，像一株古老的野草，在黑魆魆的山林苟延残喘。

“啊，咕噜大帝，让他走吧，让我这把老骨头少受折磨……”

他的脖子又硬又冷，像大块的冰凌托着脑袋。红桦的卷皮在夜半簌簌往下兑，三叶木樋光秃秃的藤子缠着他的胳膊。他的帽子被一只手揭去了，那是树枝和月亮山精在捣蛋。

他气喘吁吁地追，发誓要逮到这个在深夜的森林里狂奔的孙子，他没有选择。他想把他的孙子逼到山崖，让他跳下去。他越过子贡沟、庄子沟，上朱子坪，过锯齿岩，穿荀子垭，翻狉猢岭，到达天音梁子……

我被一千只豹尾追赶到天音梁子的大坪上。我在叔叔种款冬花的窝棚边，看到所有的土地，所有的树木，闪出萤火般的蓝光。天音梁子浮出一个巨大的圆蛋，无数的舷窗往外喷吐出金色的火舌。巨蛋仿佛在上升，像漂浮的气球，被地底下的热雾蒸煮着，像怒放的烟花，那里人声鼎沸。天上飞着巨大的铁鸟，来往穿梭，光芒四射……

我被这奇异的景象惊呆了，我仿佛来到另一个世界，连寒冷也没有，四处灵光闪闪。可是祖父在追我。我又一次从祖父的腋下挣出，往回跑，往沉香坡跑。

我爬上那棵高大如巨伞的白辛树，哧溜哧溜登上高处。我在继续找寻我刚才看到的景象，那个巨大的有无数舷窗的金色圆盘，可那里只有黑暗，深重的黑暗。

祖父在大树下跺脚。他瘫软在地，捶胸顿足，太阳穴像有人用石头砸。

树上百多只“饿雀子”拼命啄我，它们口中衔着小鱼睡觉，现在它们纷纷用嘴中的盲眼鱼袭击我。我抓住了一只，它在我手上扑腾，拉屎。我放了它。我手上腥味难闻，脸上、头上被啄得千疮百孔，衣裳被撕扯。后来我忍着，它们闹得没趣了，就靠近我，大家抱团取暖。

“玃娃，快下来！”

我不想听祖父声嘶力竭的喊声，闭目养神。我抱着树干，树下是一千只涌动的豹尾围着我……高山林子的寒气像一把剔骨刀，扎进我的体内。我慢慢适应了。我满身的红毛在这寒气中滋滋生长，越来越浓密。祖父抓胸哭诉，说起他小时候的艰难。冰是从鼻子里灌进去的，泡着那颗心，心苍凉，说的什么一世没啥开心的事儿，鸡一样，扒一口吃一口，山也荒了，人也老了……

老木匠的声音就像树叶最后在枝头挣扎。他甚至下跪，他趴在他母亲的墓碑上，那些碑上凹进去的字冷冰冰的，像是祖先的肋骨。可我家为什么会出现一个猴娃？不，他是红毛野人的后代。这样想就让他去了。

要是在五六月间，咕噜群山盛大花期的日子，汹涌的花总是在午夜从白辛树上落下，像阵阵花雨，装饰着老木匠母亲的坟冢。许多清香的植物依附在墓碑上，苔藓古老，蕨草丰盛，母魂长在，像清晨的雾气和露水一样可亲。修长的松萝垂下，随风飘荡。响泉在潺潺流淌，奔下山去，饿雀子丢下的盲眼鱼在草丛中蹦跶。山水荡漾，天地相偎。可是从今天起，这棵大树对蕺家意味着悲伤。

“……玃，你未必就这样在树上待一生一世吗？你就不怕冻死么？”

这娃究竟是何方神圣啊？祖父的手抓着白辛树皮，指甲缝渗出了血。多肉的火镰草在墓石上盘踞，野蔷薇和火棘的枝条在这儿汇聚。天快亮的时候，一头老熊依然不知日夜地在林子里“扳膘”，秋天它们吃了太多的食物，无法冬眠，否则肚腹将爆炸。它们爬上树，故意从高处跌落，摔掉身上的脂肪。整个冬天都是如此。

祖父看见山冈在摇晃，星斗直往下坠。豹目珠的光从鹰嘴岩崖顶的黑松上一直扫到沉香坡。月亮西斜，比往常薄小了许多。到了破晓前，风啸如魔，鸡叫如吼，月亮滚下落豹河，群山通红如昼，雪霰乱箭似雨。石块和冰块从空中往下砸，变成峡谷中的冰石雨。

响泉呜咽。他的孙子山麻杆叶一样发红的脸好平静，两只长在额角上的眼睛深闭。扁鼻。大耳。长脸。宽唇。阔嘴。高眼眶。响泉淙淙，拽着冰凌。冬天什么都冻住了，只有一线细细的响泉却不会冻着。他知道，是他的老母亲在地下用身子焐着，给她的儿孙们焐着，给他们水喝。

响泉是沉香坡这家人活下去的所有理由。

二

被冰石雨砸醒的早晨，峡谷里的人家以为是春水解冻。但是咕噜山区的冬天将延续到四月底。蕺家的狗一直不停地叫，是一只西狗，就是藏犬。这条藏犬是杂交种，脸是中华田园犬，身坯是藏犬。比较随和，不认死理，可以随时改变对人的好恶态度。架势很大，栗毛蓬松。年轻时因为一味对人凶狠，激情耗尽，至眼皮耷拉，牙齿外突。如今老了，常趴在门口晒太阳，回忆往事，要吃的就扒拉主人的裤腿。

祖父拉狗去劝我，狗不叫。拉羊来，羊关在崖壁的凹处，羊不叫。这娃咋啦？这娃没爹没娘，满脸善良，眼睛扑闪，苦巴活着，就跟牲口一样。本来就是猴娃，如今更是只猴子了。但你还是人哪，虽不会说话，放羊打柴，赶菌挖笋，采药摘果，刨地负重，样样能行。自己的脏衣自己洗，自己的眼泪自己吞。那些剁豹尾杀豹子吓唬我孙儿的坏种们，你们吓一个憨娃儿，不得好死，死无葬身之地！

“玃儿，娃呀！”干爹贵将军也被叫来喊我。

“玃弟！下来，下来，给你奶吃。”那些被我祖母巫氏催奶成功的小媳妇们也喊。

我紧紧抱着树干。树底下一圈人，吵吵嚷嚷，恨不得拿石头砸我。祖母把大腿都拍肿了，哭得死去活来。有人拿着开山斧和弯刀。祖母是要在白辛树上一头撞死的，她浑身哆嗦，站立不稳，尖声叫骂，佝成虾米。尽管如此，她还是望着树上的我，向我作揖乞求。

贵将军认为冤有头，债有主，一切都是孔不留剁砍豹尾引起的。

“是的。”祖父仔细地回忆夜晚的过程，那只豹尾把他也吓了一跳，人的胆很薄，容易吓破。“另外，”祖父对贵将军说，“有人挖走了此山的镇山石，昨晚山摇地动的，你没察觉么？”

“我睡得死，”干爹贵将军说，“孔不留要不得，杀豹本来就犯了国法，剁豹尾更是错上加错，不可饶他！”贵将军平常就喜欢仗义执言，加上这次是干儿子吓出病来了，哪还有孔不留的好，不搞死这杂种天理难容。一呼百应，带着一干人去孔子沟问罪。

孔子沟没找到孔不留，孔不留早跑掉了。贵将军上梁揭瓦，将孔不留的一缸腌菜倒进茅坑里，将蜂箱推翻，在他的门槛上剁了三刀，算是最恶毒的诅咒。这样，如果他生儿子，不是豁嘴就是六指。一个小媳妇将乳汁挤在孔不留的床头，这样会让他天天做脏梦，精尽人亡。

没有找到豹尾，贵将军迁怒于我叔叔麻古，到他家里翻箱倒柜，收缴豹皮，准备将麻古捆成粽子押送政府。但一无所获，麻古也闻风溜了。大家只好咒他的蜂子被“七溜溜”（山黄蜂）咬死，收不到一勺蜜。咒他口腔溃疡，吃松子嗑掉满口牙齿，连女人的奶头也啃不动。咒他在山里迷路，被老熊扒掉脸皮。

一场浩劫过后，我叔叔从山里回来，祖父呵斥他，要他将我拽下来。叔叔一上树饿雀子就在他头上掷屎蛋，黑压压的“饿饿饿”声，把他啄得满头是包。这些黑寡妇鸟，饿雀子，传说是旧社会的小媳妇变的，在婆家吃不饱饭，死了就变成这种鸟，天天喊着“饿啊，饿啊”。它们不知从哪个溶洞暗河里叼来一种透明的盲眼鱼，肠肚看得一清二楚，吃一半，丢一半，这种情况持续了多年。非常好吃的鱼，新鲜的下炖锅，加点腌菜煮，汤鲜如天堂美味，腌制晒干后也好吃，拃把长，二三两重，到了惊蛰雷鸣后特别多。这鱼的鱼鳃里有一颗鱼虱，却是治噎死病的特效药，就是食道癌。山里人吃多了烟熏肉，得噎死病的多，最后吞咽困难，水米不进。将这些晒干的鱼虱磨成粉吃了，食道通畅。祖父说这是蕺家祖上积德，他母亲生前乐善好施，恭敬神灵。祖母则说这是咕噜大帝显灵，白辛树还没这么大的时候，树根下她就供奉了一尊咕噜大帝像。咕噜大帝一脸龙颜，长须飘飘，身披龙甲。后来被树根包裹，慢慢长拢，咕噜大帝就埋进了树干，现在树根下的那个大乌瘤里，就是咕噜大帝的神像。

一只断腿猴挣脱链子跑了出来，它蹿上白辛树，与鸟抢鱼。它太饿。它是祖父从兽夹子下救出的一只猕猴。先是想杀了泡酒的，被祖母制止了，说，不正好给咱们的猴娃作个伴吗？这只猴子从不与人亲热，落落寡合，即使渴死也不喝水。它会将神龛上的蕺家祖宗牌位咬坏，在上面拉尿。还有自杀倾向，半夜撞墙，你起夜开门时，它呼地冲到你前面，发出鬼叫。它喝磨刀水，这是祖父给它喝的，只喝磨刀水，让它心肠变硬，忘记山林，吃猪狗食。但这猴有严重的抑郁症，满口的牙齿因为啃噬铁链掉光了。它跳上树，拉我的裤腿，刨我的鞋。我被猴子打动了，溜下树。我懂了它的心思和善意，我放了它，让它回山。我第一次给它响泉的水喝，清甜清亮的水，它喝一口看祖父一眼。祖父算计着这只猴能活多久，他患有严重的风湿，骨头疼痛，关节变形。他早就准备了一个大玻璃瓶，装满了苞谷酒，随时准备给这猴处理后事——将它的骨头泡入酒中，再加些乌头、羊角七，那可是治风湿的大药。

第二天天刚亮，门外就有抓挠门板的声音。祖父打开门一看，那只断腿猴又回来了。它哀哀地乞求祖父，门口堆着一小捆柴，这是它的献礼。它身上的雪都冻住了，眼睛上是冰。它跑进屋里，拾起那根铁链，递给祖父，央求祖父重新将它锁上。“好吧，我不生你的气。”猴重上了链子牵到火塘边，它急不可耐地伸出爪子去刨火中的栗子，烫得哇哇大叫，祖父高兴地敲着它的头说：“你这声音好听。”

这一天，祖父吃过猪油炒饭后到孔子沟下铁猫子，过了一天去收夹时，发现铁猫子上只夹到几根白毛。

他知道，他惹上了月亮山精。

有一天烤火，他发现背上疼痛难忍，脱了衣裳让祖母看，长了个疔疽，有脓水流出，已经溃烂。

这个冬天他在疔疽和疟疾里挣扎，背上的肉一块块往下掉。他睡在火塘边盖三床被子还喊冷。

他将断腿猴野外拾来的柴全丢下了悬崖，向柴吐痰，撒尿。他把猴子拴在老伴每天要拜的观音菩萨像前，用他的四把斧头将猴子围住，斧头斜砍在地上，威风凛凛，杀气腾腾，冒着铁的恶狠狠的光。

他现在给了小儿子麻古两条路：你必须将那害人的豹皮剁掉，像剁肉酱一样剁了当柴烧；二是，你跟你侄子玃睡到树上去。这两条路兴许能救我老夫一命哩。

睡到树上去是不可能的，他这身壳子一个晚上就会呜呼哀哉，天气多冷啊，雪将许多大树压断，将石头冻裂，落豹河已经有三尺厚的凌了，有人家的蜂子一箱箱冻死，鹿冻得撞树。但豹皮等风头一过，他可以卖个好价钱。

还有许多款冬花的芽蕾没有掰。有一半的款冬花在地里，没时间刨，也刨不出，地里冻得像铁。款冬花是一味止咳化痰的药，如今都种这玩意儿。

背上疼痛难忍的祖父走出屋子，老伴在门口掰款冬花芽。他的脸色像死人一样难看，好像涂了一层硫磺。他坐在老伴和自己的棺材中间，离老伴远远的，指着雪山说话。“太阳还没出”，“一只羊”，“雾”，“雨要下啦”。如果他心情好，他会说“那一年的泥石流”之类。他说一下，顿一下，说一半，留一半，像个半语子，唔唔哝哝，然后找出工具，干些刨、锯、钉、砍的木工活。

麻古来了，背着背篓。祖父恶狠狠地问他：“剁了没？”

麻古手上拿一根枸骨木打杵和一把镢，是去天音梁子挖款冬花的，他的地在那里。

“不是豹皮吓的。”

“剁了！”

“我说了不是就不是！豹皮不见了……”麻古说。他看着自己病入膏肓的老父亲。

“到哪儿去了？”

“俺真的不知道哩。”他说。

“鬼扯！”

“把树下绑铁丝网，他不就爬不上去了么？我去买。”他对他父亲说。

“买你妈个鬼，你这狗杂种，看你把事情整成咋样！”

早上我将从树上下来，我只是晚上在树上。我对天空中的黑夜有亲切感，我爱那样高耸的夜晚，我不怕冷，身上火一样烧灼，半夜我就将头埋进我的胸前，面对树干。一些饿雀子也会与我挤在一起，度过寒冷漫长的冬夜。

我下树来，叔叔和祖父停止了争吵，看着我，像看一头野兽。我拿起镢头，准备跟叔叔一起去挖冬花。我们把款冬花叫冬花。

他们想看出我的异样，比如冻掉了趾头，或是重感冒引起严重肺炎明天死去。但都不会。我在夜晚的行为我自己承担，我爬上树，那些豹尾才不会围剿我，它们是世界上最邪恶的毒蛇。

祖母见我下来，赶紧端来了一碗蛋花汤给我喝，“玃娃呀，玃娃！”

我跟着叔叔麻古走。麻古问我：“冻不死你！你那么害怕剁豹子尾吗？你爱你的祖父母吗？”

他又说：“我没有人爱。”

他是一个单身汉。

他从我家门口离开时，把烟头丢在了狗食盆里。祖母给了他一双有破洞的手套，这样干活会舒服一点，也暖和一点。

我喜欢阳光和白昼。

太阳出来了。猫在棺材上，鸡也飞上去。两口棺材摞在一起，上面的那口是祖母的，下面是祖父的。祖父断定他的老伴比他先死，老伴大他五岁，可是情况不妙。老伴在猪圈的石头围墙上跳上跳下，腿脚越来越强健，有时两只竹鼠眼睛转得像弹珠，比年轻时还灵活。祖母的父亲是个私塾先生，所以她能识字，能写毛笔字。祖父的母亲背着他父亲的尸体落脚于此时，遇泥石流将沉香坡几户人家悉数埋入沟中，就侥幸留下巫氏这个活口，捡了个女娃养着，就养成了儿媳妇。巫氏的毛笔还能给少妇奶头上画符催奶，非常灵验。放点蕺老泉藏着的老麝香，更加有效。加上鱼虱治病是她发现的，给她提火酒和鸡蛋的人，比祖父更多。祖父的徒弟虽然散布各地，因为做棺材的活计少，山里人都欢腾地活着不肯死去，赚不到钱，几年都不来看他一次。

天很冷，太阳晃荡了一下就溜到后山去了。祖母给老木匠提来了火钵，当地叫“火伴”。里面拈了些未燃尽的火屎，用火伴暖手，双脚也可以踏在上面。

老木匠一边烤火一边钉一把椅子，坡上的白茅飘拂，好像扫着空气中的雪。树枝因为结冰，发出啪啪的呻吟。一棵岩上的青桐突然开花了，花挑满枝。细看不是花，是青桐的果实，在严寒下全炸裂开了，蜡烛样的一根根竖起。

他想清理棺材。盖板上有点脏，铺上草还是脏。棺材的木质不同，老伴的是冷杉，他的是楠木。冷杉是秦岭冷杉，不够，掺了根巴山冷杉。巴山冷杉木质白，秦岭冷杉木质暗，做成棺材或家具看不出。巴山冷杉在海拔高的山口，迎风挺立，叫站岗树，又叫英雄树，死了也不会倒下。秦岭冷杉生活在稍低处的山坡。巴山冷杉针叶锋锐，冬芽厚圆，秦岭冷杉针叶薄长带毛刺，这个很好区分。巴山冷杉成了片儿就黑郁郁的，林场的人叫暗针叶林。冷杉质地不及楠木细腻瓷实，但温暖亲切，摸上去有温润感，楠木冷硬但不易腐烂。皇帝睡的就是金丝楠木，那得有些年头，咕噜山区基本没有了这种大树。祖父打了一辈子棺材，也常带着干粮去深山里钻，想寻到一种既不易腐烂又很温暖的木头，没有。他用过松、杉、柏（包括香柏）、桦、连香木、楸、黄皮树、青檀、水青冈、高山栎、刺叶栎、锐齿栎、山毛榉、马褂木、天师栗、野板栗木和野柿木，都让他失望。

看着横亘在冬日屋檐下的棺材，背上的疮折磨得他夜不能寐，他想到可能要死了。他捡了一筲箕款冬花掰些芽苞来减轻疼痛，就见他的老伴趿着大棉鞋往东头坡边的厕所而去，可是她还未进厕所就遭到了老木匠的厉声断喝：

“到女厕所去！”

巫氏的心脏一阵腾跳，她被这嘶哑浊重的声音镇住了，以为是有什么兽呢。她的确是去开男厕所门的，男厕所女厕所，就家里几个人，平时就三个。很久以前我的哥哥大雀在县城读书回来，却要建一个男女分开的厕所，中间用土坯墙隔开。大雀在县城工作不回来了。祖母快九十了，上哪个不一样么？

老木匠的火气大，因为他快死了。祖母只好去上女厕所。女厕所靠近猪圈，臭不可闻。还有北边吹来的冷风。一不留神滑下去，摔断腿没得商量。“男厕所”、“女厕所”、“人不留客天留客”，大雀这娃子写这些字是为啥哩？巫氏没有亲人，后来有了这些稀奇古怪的亲人。这很好，这很热闹。老木匠要死了，他差不多要与埋在泥石流下的亲人见面了。一个在阎王殿门前等死的人，还分什么男厕所女厕所？人活久了，就跟石头一样，不分男女。

我的祖母内心一辈子悲伤，她常说她可是大户人家的女儿，过去沉香坡三进三天井的大宅院就是她家的，父亲是咕噜山区德高望重的乡绅，再大的土匪头子也要到她家来拜门子。她一生干干净净，头发一丝不乱。为了干净，她把睫毛全拔了。现在她站着的地方，就是泥石流埋她全家的地方。是老木匠的母亲救了她，当她从泥石流的石块中爬出来的时候，看见晨雾里一个女的牵着两个叫花子一样的小孩。那小孩中的稍小一个就是今天的老木匠。

她无法忘记那天早晨蓝幽幽的雾，山在她的睡梦里垮掉了。她做梦被子被水淹了，有怪兽啃吃她的膀子，许多人拿木棒捅她的背。她睁不开眼睛，耳朵里嗡嗡直响。她嘴里全是泥沙，灌入喉咙。她从床缝里钻出来，扒开山上滚下的杨花子、茅草、枸骨过冬青。一根南瓜藤绊着她。她在石头中抽不出手臂，疼。一颗葫芦像是她父亲的头。她把口中的泥巴吐出后才喊“娘，娘”。她抱起葫芦。她在蓝雾里哭。她不知身在何处。这不是沉香坡。她说。她嘀咕了一辈子。她到处找寻，那在石缝中巴掌大的白墙壁、压在土垡中的条石。

那个未来的婆婆，背着男人的尸体寻地方埋葬的妇人，听到了清脆凄惶的孤单哭声。那声音好不鲜亮，好不瘆人，像一根伟大的钉子钉进清晨的寂静中。鸟鸣山幽，天地重创终于平息。一个裏成泥人的影子从废墟上出现了，摇摇晃晃。背尸女人带着孩子在山洞里睡觉，尸体搁在洞口，等天翻地覆后，她的男人也不见了，随泥石流裏挟而去，无影无踪。

“做我的儿媳吧……”过了几年她说。

巫氏清楚地记得这个女人在废墟中挖出了她父亲的钱罐，全是白花花的光洋。女人买了地，她缺一个白花花的儿媳妇。先是说给那个大儿子，可大儿子吃毒蘑菇死了，再给小儿子。不！巫氏誓死不从，她跳崖，摔断了腿。她割腕，流了一盆血。在万般无奈之际，她还是从了，小她五六岁的小后生也从了。一天晚上，小后生的母亲给两个小孩灌了酒，小后生的母亲压住她的腿，不让她动弹，让小后生欺负她。小后生就是如今快死的老木匠蕺老泉。

……