中国作家协会主管

内文摘录|

过了秋天，进入冬季，仁青措躺在睡床上就没有起来，他一生的力气都耗尽了，肠胃里装不进青稞，人开始高烧不退，一只小小的温度计，家里人实在是不知道它的用途，只是常常由母亲达瓦卓玛放入仁青措的嘴里，然后很仔细地透着光看。德吉梅朵觉得母亲像是发现它有什么奥秘似的，当然不会有什么奥秘藏在其中。

一

德吉梅朵14岁时阿爸死了。

是一个大雪纷飞的冬天，在琼结县措杰村临马路的一座石头房子里，阿爸仁青措躺在靠近火炉的睡床上，弟弟次仁罗布往火塘里添加一些杨木树枝和牛粪，青烟缭绕着，如同煨桑。阿妈达瓦卓玛站着，手足无措，一只手轻抚着衣袍，一只手拭着脸颊的泪水，没有声音，似乎此时的任何声音都可能带走自己的丈夫。

这个要丢下全家远走的人，在最后的关口没有多余的话。

德吉梅朵是一个瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，还没有长成。曾经每天早上和黄昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿着一身灰色的藏袍看着下学回来的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸说：“噢吔，我们家的女学生回来了。”

三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就没有笑声了。流泪成为家常，全家人都希望仁青措好起来，有15亩地等着种青稞，家里的日常开销需要有人外出打工，两个孩子需要读书，6头牛，5只羊，仁青措不能不劳动。

胃病一天比一天重，见不得一点风寒，吃不进饭，一米八几的个子瘦成八十来斤，夏天天气炎热时裸出瘦骨嶙峋的身子，像一头抽干力气的老马。弟弟次仁罗布把青稞一粒粒摆放在阿爸的肋骨间，阿妈达瓦卓玛一双眼睛盯着次仁罗布走过来狠狠打了一下儿子。仁青措把儿子搂在怀里，用手捂着儿子的眼睛，仁青措看着达瓦卓玛掉下了两行眼泪。

过了秋天，进入冬季，仁青措躺在睡床上就没有起来，他一生的力气都耗尽了，肠胃里装不进青稞，人开始高烧不退，一只小小的温度计，家里人实在是不知道它的用途，只是常常由母亲达瓦卓玛放入仁青措的嘴里，然后很仔细地透着光看。德吉梅朵觉得母亲像是发现它有什么奥秘似的，当然不会有什么奥秘藏在其中。

阿爸不认识字，阿妈不认识字，温度计是医院让带回家，说是量高烧的，但是，阿爸和阿妈很快就忘记了医生的叮嘱和使用忠告。

德吉梅朵在阿妈不注意时拿着温度计透着光照，明亮的玻璃细管里红色的水银汞柱似乎凝然不动，她试着在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起来，然后她学着阿妈达瓦卓玛的样子用劲甩了几下，里面的汞柱有些降落。弟弟看见了想抢过来看，被德吉梅朵拒绝了。

阿妈达瓦卓玛每天都往丈夫仁青措的嘴里塞温度计，似乎塞进去丈夫的病就减轻了，似乎一只温度计可以让身体羸弱的丈夫强壮起来。每天都在昏睡的仁青措任由达瓦卓玛重复这一动作，然后透着光看，然后用劲甩几下，然后放在仁青措的枕头旁边。

这一动作的结束是因为温度计碎了。

次仁罗布有一天偷拿了温度计，学着姐姐德吉梅朵的样子伸进火塘里烧，一声“砰”，温度计碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。吓了次仁罗布一跳，他下意识地看了一下四周，没有看见德吉梅朵，也没有看见阿妈达瓦卓玛，他飞快捡起玻璃碎碴跑往马路对面，扔到了碎石中。那一瞬间，次仁罗布被吓坏了，他认为自己的行为可能让阿爸的病情加重。

达瓦卓玛发现温度计不见时，温度计就再也找不见了。

仁青措在冬天最冷的季节走了。他一生吃进肚子里的青稞在最后那一刻消化成了两行泪水，含着泪水的眼睛看着女儿德吉梅朵，他知道自己的离开是给家里欠下了债务，女儿就不能上学了，这么小的人要背一家人的债务活着，他还有什么颜面说话？这是一个十分喜欢识字的女儿，她才14岁。

仁青措闭上了眼睛，达瓦卓玛试图伸手去擦干净仁青措的眼角，却发现，那地方一点都不潮湿。假如不是温度计丢失，仁青措也许还会活着，高烧把仁青措的眼泪烧干了。达瓦卓玛盯着德吉梅朵大声喊：“是你弄丢了它！”

德吉梅朵没有接话，假如不丢阿爸就不死吗？阿爸死了，阿爸死在最冷的天气里。

这一年藏历年是从十二月二十九日开始的。仁青措的离开让一家人怀疑，日子是否真要这样在没有仁青措的出现中一天一天走下去？

临近藏历新年时，家家户户都忙于准备年货，类似汉族的春节。为了欢度藏历新年，一般从藏历十二月初就开始准备“切玛”，炸“卡赛”，添置新衣，购买糖果、点心了，一年中，或许这一段时日是最最忙碌的。因为仁青措的离去，达瓦卓玛过藏历年的心情全无，有时候望着空空的火塘旁边的睡床长叹一声。德吉梅朵走过去拉着阿妈的手，阿妈又长叹一声，坐在火塘前，总得要过藏历年吧。

达瓦卓玛在藏历年的晚上，还不到下午五点，就在厨房里忙开了。家里的老人都走了，以前总是母亲和阿爸忙着一些传统的事，丈夫仁青措悠闲地喝着甜茶，现在，不该走的都走了。

达瓦卓玛看着女儿德吉梅朵说：“今天晚上，各家各户都要吃‘古突’，虽然你们的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，这是一个十分重要的事情。”

做“古突”开始了，达瓦卓玛端来一盘盛着牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和红糖之类的东西，然后扯一块面来回捏。达瓦卓玛看着女儿说：“记住了，做‘古突’要故意包一些东西，以测试家人在新的一年里的运气。过去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛粪。现在生活好了，包的都改了，瓷片换成水果糖，辣椒改为麻辣羊肉干，牛粪换为红糖。”

达瓦卓玛为了让孩子开心，还是故意在面团里分别包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬币。这些东西代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”“发大财”。

德吉梅朵配合阿妈达瓦卓玛麻利地做好了三十个“古突”，做好后和年夜饭一起端到桌上。一家三口开始吃“古突”，达瓦卓玛看着姐弟俩说：“吃到什么要吐出来，吃到水果糖说明好吃懒做，吃到麻辣羊肉干说明嘴如刀子，吃到肉说明想着祖先，吃到红糖表示经常会有好运气。”

“吃到羊毛和木炭呢？”次仁罗布问。

阿妈达瓦卓玛说：“那就是‘心肠硬’‘刀子嘴’。吃着了要及时吐出来。”次仁罗布把嘴里咬了一半包着羊毛的古突扔进姐姐碗里，德吉梅朵夹起来往嘴里送时发现是包着羊毛的古突。

弟弟次仁罗布说：“德吉梅朵吃着了羊毛，她是心肠硬，她是刀子嘴。”

德吉梅朵迅速吐出来，达瓦卓玛说：“吐出来就好了，吐出来就不是心肠硬，就不是刀子嘴了。”

德吉梅朵说：“一个古突真能决定一个人的命运吗？”

达瓦卓玛说：“能。”

德吉梅朵望着正堂藏柜上“竹素琪玛”的木斗，那里装着酥油拌成的糌粑、炒麦粒、人参果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪玛、卡赛、青稞酒、羊头、水果、茶叶、酥油、盐巴等。

达瓦卓玛说：“德吉梅朵，你走神了。”

德吉梅朵说：“阿妈，我不能上学了吗？”

达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措走了。”

德吉梅朵说：“阿爸走了就不能上学了吗？”

达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措不回来了，你上学有什么用处。”

德吉梅朵说：“阿妈，我想识字。”

达瓦卓玛生气了，说：“你刚才吃了包了羊毛的古突。”

德吉梅朵不说话了，笑起来，一家三口人在欢声笑语中吃完九道“古突”。达瓦卓玛举着火把，放起鞭炮，呼喊着“孩子们都出来！”母子仨走到十字路口望着远处的雪山，祈望给来年带来好运。

二

德吉梅朵果然不上学了。

过了藏历年有人来介绍德吉梅朵去琼结县当保姆，说是照顾一个一岁的孩子，一个月500元。

达瓦卓玛收拾好德吉梅朵的日常用品，没有多余的话，叫人领了德吉梅朵走了。

走到马路上的时候，碰到寒流袭来，让人从脚直冷上来，她打了一个哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手抚摸她的头发，便有一股温暖流贯全身，便会联想起阿爸活着时的劳作，联想起阿爸的许多教诲，许多慈爱，从肠子头上涌起一阵热潮，一直涌到双眼！突然觉得眼前的世界变得模糊，随即又变得格外清晰。一种生死两茫茫的无情隔离随即想通了。纷繁的思绪沉静下来，漂游的思念得以依托，她回过头看着阿妈达瓦卓玛说：“我要让阿妈和弟弟过上神仙一样的好日子。”

那个领她走的人用摩托车带着她往琼结县走，她还没有去过琼结县，她想着高中要到琼结县读，没有想到命运让她过早到了琼结县。

德吉梅朵当保姆的家庭是汉族三代，男主人叫张红生，女主人叫熊小英。这样的家庭对德吉梅朵是陌生的，她还没有住过楼房，而且是有厕所的楼房。

德吉梅朵看着女主人怀里的孩子，那么小的孩子看着她笑，她也笑，笑得眼泪都快要出来了。德吉梅朵感觉回到了从前，和弟弟次仁罗布的从前，一只奔跑的羚羊和一只成长的小鹿又见面了。

女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成长的泥尘。这也是德吉梅朵第一次面对一个陌生女人脱衣裳，她十分羞涩，太阳晒暖的水从水龙头里哗哗哗哗流出来，落在自己肌肤上紧张得很。有神秘，也有乌云一样的不情愿。换洗了干净衣裳，熊小英一一告诉了儿子大宝的尿布、奶粉、玩具，大宝在德吉梅朵的怀里用红红的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有冻伤，有些痒，她又开始笑，大宝也笑。

熊小英惊讶地说：“不可以这样，不能让大宝舔你的手背，那上面布满了细菌。”

德吉梅朵的心里为难得忧伤了一下，还是愉快地答应了，轻轻把大宝放下，大宝开始哭，她又抱起，像从小抱着弟弟次仁罗布一样，在客厅里抱着大宝走来走去。她看到男主人站在窗户前看什么，很专心的样子，她也走到窗户前，看见院子里有一个三岁小孩手里拿着苞谷饼子吃，一只大红公鸡大摇大摆靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的饼子。从高处往下看，公鸡似乎比小孩还长得高，小孩子吓得哭了。突然出现了一个男人抱起孩子，冲着那只红公鸡跺脚，那只公鸡吓得架起翅膀兔子一样跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮湿朦胧了，看人家，有阿爸多好。

张红生看着公鸡跑起来，莫名地兴奋，回头冲着妻子神秘一笑，然后迅速走进了一间房子。

汉族人的家里，有一些不一样的东西，德吉梅朵不只稀罕人家的装饰，每一次上厕所都觉得屁股怎么可以坐在这么白净的东西上。尤其是冲水时，她甚至有想再撒尿的欲望。

14岁的德吉梅朵觉得自己到了一个神仙居住的地方，整个心都变得莫名其妙紧张，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些东西到底是用来做什么。

突然有一天早上，她发现了床单上有一抹刺目的鲜红，准备尖叫时又吓得捂住了嘴。然后突然间悲伤地明白，那些无知傻笑的日子已经走了。等大宝阿爸阿妈上班走了，她小心地去卫生间洗干净，一边洗一边哭，哭了很久却发现床单上还是留下了斑斑驳驳的印子。

熊小英下班回来后，德吉梅朵喊她到自己的房间，然后僵硬地站在那里用手指着床单，并告诉她：“我流血了，它没有和我请假就来了。”

熊小英笑着说：“这是少女的初潮，德吉梅朵，它不会和你请假，你要长成大姑娘了。”

德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成长就这样开始了。

一个月过去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾着唾沫数钱，一遍又一遍，20元一张，数起来也还是很吃力。钱真是一样好东西啊，阿爸看病欠下的债务可以还一部分，有两年时间就可以还清了。钱在她的手里响，鸟叫一样，钱是有声音的，她抬起手，无可辩驳准确地把钱放在耳朵边“咔咔咔咔”响，是整齐的节奏。心开始紧张痉挛，会想起童年掘草根的刺痛感，还有青稞穗。阳光发出淡淡的暖橘色，她闷闷地向大宝沉下头颅，贴着大宝的额头，像贴着羊羔子一样，觉得大宝是她的福气。

大宝笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的泪水。

张红生在琼结县文化局上班，喜欢饭后闲余时间用毛笔画画儿。毛笔杆儿尾部是骨质，有红丝绳，笔帽是黄铜的，打开，张红生告诉德吉梅朵是羊毫。那笔尖上还残留着没有洗净的墨迹。张红生画公鸡，扯着嗓子打鸣的那种，踮着脚尖，使劲儿的。

等上班的人走了，德吉梅朵偷偷进去发现秘密。看着公鸡画，德吉梅朵总会想到第一天来时从窗户望见的那只大红公鸡。站在张红生画好并挂在墙上的公鸡画前看，这张画嵌入了她的记忆，立于画前，她觉得有一股尘土要吸附在她的头发上。她想起田里的青稞、油菜、豌豆、土豆花，阿爸无休止地劳动，劳动间歇，阿爸坐在日夜流动的雅江边，唱一首古老的歌谣。这首民歌是措杰村人在打青稞穗时所吟唱的。

“从小一起生活，长大爱如大蒜；倘若父母剥皮，我俩无法分手。”

德吉梅朵开始小声唱，一边唱一边翻书，她是一个15岁的女孩，开始漂泊，为了阿妈、为了弟弟、为了家。她甚至在窗口看见了一只山鹰，一只盘旋的自由的山鹰，那山鹰是飞在风中的，风沿着山势而上，风把山鹰托得高高的，那是山鹰自由的高度。

她看见桌子上放着一摞书，是汉语书，简单的字能挑出几个，具体意思实在是不明白，长长的句子到底写了什么？她轻轻翻动它们。大宝睡着，此时一切都是永恒的静止，时间凝住她的眼睛，对此她迫切想认识它们，书本的声音和数钱的声音，那音质震动耳鼓，愈来愈快，她想认识世界上所有的一切。钱让她自由幻想，如山鹰一样，如公鸡一样，如窗外的风和云朵一样。

熊小英下班回家后听见动静，循着翻书声看见安静凝神的德吉梅朵，她知道这个藏族女孩想认识字了。

德吉梅朵看见女主人时不由自主红了脸，她羞涩时很好看。尤其是笑时，白白的牙齿，眯着眼，像是做错了什么事情，两朵绯红挂在脸颊。

熊小英抚摸着她的头发看着窗外说：“想学汉语了是吧？”

德吉梅朵羞涩地点了点头。

熊小英说：“我用藏语给你讲一个藏族故事，然后翻译成汉语，用故事学汉语学起来更快。”

“从前有一个兔阿妈和它的儿子相依为命地活着，它们经常受到老虎、豹子、熊的袭击，为了避免兔儿子们的生命危险，它们从山上逃到平地，到处找安全的地方生活。在平地里它们看见了村庄，嗷吔，走进村庄后首先看见了一口井，这是什么？走得太累了，就坐到井沿边歇息一下吧。这时从井旁边一棵高大的老树上掉下一片树叶，大大的叶子被风吹落在井中，发出‘恰’的声音，恰巧被走神的兔子们捕捉到了，它们往井里一看，结果呢，从井里呈现出自己的影子，因为不知道是什么动物，吓得撅起屁股就往回跑。”

德吉梅朵急迫地问：“然后呢？”

熊小英故意说：“明天再然后吧。”

德吉梅朵很羞涩地说：“我不该问然后，可是我太想知道然后了呀。”

熊小英笑了：“说明你是听进去了，好吧好吧，我们就开始讲然后。老虎、豹子和熊又一次来侵犯兔子母子几个时，兔阿妈说：‘你们就是敢欺负我们，我们现在可是不害怕你们了。’老虎大笑着：‘哈哈哈，没有我蹄子大的小东西居然敢对抗我。’狮子说：‘我现在肚子饿得咕噜咕噜叫呢。’熊吭哧着说：‘你们敢说这样的话吗？’兔阿妈说：‘我们发现了一个比你们都厉害的动物，它说话轻声细语，和我们同一个长相呢，它太厉害，一般是不动手的。’老虎、豹子和熊不相信，要求兔子带它们去村庄看，结果呢？”熊小英故意不说了。

德吉梅朵说：“是啊，结果呢？难道是它们看见了自己？”

熊小英说：“聪明的德吉梅朵，它们果然看见了自己，它们冲着井里的‘恰’发火，指手画脚，它们气得七窍出血，它们发誓要跳到井里去抓住恰，当一个一个被自己气着去拥抱自己的影子时，兔子阿妈看到‘恰’吃了它们，从此兔子们的日子就太平了。”

没等熊小英用藏语讲这个故事，大宝睡醒了，咿咿呀呀的说话声，似乎他也听明白她们在说什么。德吉梅朵跑到隔壁逗着大宝，不时用汉语讲兔阿妈的故事，断断续续，讲着讲着自己也笑了。似乎意思知道，话却说不出来。德吉梅朵想，我要从一个藏族初中生回到汉族小学生，从头开始学起，藏语太简单了，汉语太丰富多姿了。

阿妈达瓦卓玛在发工资的第二天来取钱，带来了糍粑、酥油茶。达瓦卓玛第一次走进有工作人的家，憨笑着不敢进门，害怕自己藏袍上沾了牛粪、羊粪，弄脏了干净的屋子。达瓦卓玛看见德吉梅朵穿着汉人的衣裤，那一身衣服太扎眼了。两条分叉的腿没有规矩地站着，达瓦卓玛不敢多说什么，毕竟是在汉人家里干活，但她骨子里不喜欢德吉梅朵穿汉人的服装，汉人的服装只有汉人穿了好看。

熊小英要达瓦卓玛进来，她执意不进门，把拿来的东西放在门口，接过德吉梅朵递过来的钱，圈成筒用橡皮筋圈紧的钱很暖手，握在手心，达瓦卓玛笑着告辞走往楼下。

消瘦的达瓦卓玛，身后拖着两条长长的辫子，辫子上结着红绿丝线，仔细看会发现头发上沾着灰蒙蒙的沙尘，酥油茶的味道，或者就是奶渣的味道，下楼的达瓦卓玛发出腾腾腾的脚步声。

熊小英和站着目送的德吉梅朵说：“你阿妈的腰和腿都不好，走路脚重。”

德吉梅朵说：“是，是，阿妈有大骨节病，不能种田，不种田没有青稞，阿妈喜欢喝酒，只有喝了青稞酒，阿妈才会高兴得笑。”

德吉梅朵羞涩地低下了头，泪水跌落在地板上。一个15岁的孩子，也该是唱歌的年龄。熊小英想起了藏族的歌声，音域宽广，高可遏云，低胜燕鸣，在歌声中成长的一代一代藏民，当女人们仰起紫红色的脸颊，当小伙子甩开膀子，藏靴、氆氇长袍、单耳金丝灌边礼帽，舞蹈起来，所有的苦难都是快乐，都无所畏惧。

熊小英看着德吉梅朵轻声唱：

“富人骑着马匹，穷人骑着驴子；琼结吉如大叔，给狗套上鞍子。”

听到“给狗套上鞍子”，德吉梅朵露出白白的牙齿笑出了声。

德吉梅朵的脸涨得通红，熊小英的歌声从墙壁和一些探不到的角落传出来，这一种家庭气息让德吉梅朵新奇，像瞥见了人世间珍贵的一角。

三

春末，灰黄的大地上流淌着斑斓的色彩，弥漫着牛粪、羊粪味儿的春寒中传播着夏的气息。高原上从春跨到夏，泥土便在火辣辣的阳光里一股一股地从地下冲向碧蓝的天空。

夏是繁茂的季节，农田里的青色植物为高原带来多彩的景致。夏也是漫长的季节，青色越多，景致越多，每一个景致都蒸腾着藏民咸咸的汗气。

德吉梅朵回了一趟措杰村，看到阿妈和弟弟，她把钱递给阿妈时，阿妈的笑让她开心。

仲夏的农活多，达瓦卓玛顾不上和德吉梅朵说话，知道是德吉梅朵回来过星期天，要她在家里做午饭。

中午阿妈还没有从田里回来，她先是看到放学回来的弟弟次仁罗布，10岁的弟弟个子在往高长，黑黑的脸膛，一双眼睛内外分明，看到姐姐在就想看姐姐买了什么回来。德吉梅朵一边指给次仁罗布看从熊小英家带来的糖果、图画书，一边用教育的口吻和次仁罗布说：

“你要好好读书，读会汉语和英语，如果不读会这两种语言就没有知识，知识让人聪明，社会是聪明人的社会。就在刚才我回家的路上，在客车上我依稀看见有一家餐馆写着招收服务员，明码标价会汉语的工资要高过不会汉语呢。”

次仁罗布拿着糖果跑到外面，他最反对认识字了，最大的乐趣是种田，到田里把力气撒野在田里多好，和阿爸一样。

德吉梅朵知道次仁罗布无法像阿爸那样，阿爸没有读过书，弟弟是马上要读初中的人了。德吉梅朵不安分地伸长了自己的目光，渴望走进年仅10岁的弟弟的心里，辨识一下他心里对未来日子的希望和好奇孰轻孰重。

德吉梅朵看见蹦蹦跳跳的次仁罗布走在阳光下，居然没有看带回来的图画书，他是一个不喜欢读书的人。这个漠视过程进入了德吉梅朵的记忆，从弟弟的这个漠视开始，德吉梅朵想：就算没有机会上学了，自己也要好好和汉族人学汉话。

太阳当空，达瓦卓玛从地里回来，赶着四头牛，肩上的锄头高高翘起来，锄头挑着太阳，太阳将激情似火的热刺进地心。

德吉梅朵走过去接过阿妈的锄头，阿妈脸上流着汗水，湿湿的汗水挂在阿妈的头发梢。没有阿爸的日子里阿妈是屋子里最主要的劳动人，可是阿妈有大骨节病，有头痛的病，靠喝青稞酒解烦闷的阿妈心里一定有比病痛更难过的事。

德吉梅朵是黄昏时离开家去往县城，石头墙呈现着黄昏的色调，一抹夕阳照着路边的花草，风轻摇着德吉梅朵的裙子。黄昏似乎就该是怀旧的命定的色调，她再一想起阿爸，阿爸喝酥油茶时，总是偷偷将一块酥油悄悄抹到她的嘴角，她用手抹下来，末了将手指一只只舔干净。她回头看了一下空空的屋子，阿爸已经隐入了岁月深处，不留踪迹。

返程时，坐在客车上的德吉梅朵想着阿爸，浓浓大大的眉眼没有被皱纹嵌入阿爸脸上时的样子，阿爸挑着担子奔跑在田间的道路上和坡堤上，阿爸咬着腮帮，汗水淋漓混沌地在阿爸脸上、身上奔流。不应该想阿爸病痛时的样子，要想阿爸甩开膀子劳动时的样子。

客车走过一家饭店门口时正好有人下，德吉梅朵也提前下车了，她想在大街上走走，时间还早。路过“阳光拉萨”饭店门口时，她突然又看到了招收懂汉语服务员的招牌。这下她彻底看清楚了，会汉语的一个月1500元。比当保姆多出了1000元。

德吉梅朵走进饭店找见店老板说：“我会汉语，能够和任何人把汉语说流利了。”

饭店老板才仁巴桑说：“好吧好吧，会说汉语的藏族姑娘我欢迎你。”

德吉梅朵用奔跑的速度跑往熊小英家，飞奔上楼，敲开门，开门的是张红生。看着上气不接下气的德吉梅朵惊讶地说：“什么事情让你如此慌张？”

熊小英抱着大宝看着德吉梅朵说：“出什么事情了吗？”

德吉梅朵说：“出大事情了。”

张红生说：“出什么大事情了？”

德吉梅朵说：“我要离开你们家了，因为我看上了另外一份工作，这份工作我更喜欢。”

熊小英和张红生对视了一下，要德吉梅朵坐下来说。

张红生说：“你找到了比这里更好的工作对吗？”

德吉梅朵说：“我太兴奋了，我找到了比在这里赚更多钱的工作。”

熊小英的心踏实了一点，一个17岁女孩要走向社会了，她一旦决定那一定是要开始行动了。你看她兴奋的脸上，像被一层从未有过的美丽笼罩着，带着生动的梦想，生活会对这个女孩呈现什么不同寻常的事情呢？既然是更好的工作，那是一个什么样的工作呢？

张红生望着窗外，四周的山，全都一色地苍劲和雄健，近来他开始画山水了，暮色下静默的冈底斯山给人感觉非常奇特，树以叶为形，风以动为形，天以云为形，生活本无常，到无中去生有，这就是生活。

熊小英有些不高兴，说走就走，不给人一点缓冲。看着德吉梅朵不知道说什么好，就希望张红生说句话，或者挽留一下，等找到带大宝的新保姆再走也算是一个交代。

冈底斯山的轮廓凝重了张红生的视野和思维，他的爷爷从河北来西藏，留在山南，是不是也被这大野无声震撼了？留下来，背井离乡，说走就走，没有流连，生命重塑了故乡这一概念，故乡有了新的内涵。张红生由山而想得更远，当年祖先来西藏是被什么诱惑了？是被远古的呼唤吗？祖先走来时，身后没有任何路标，脚窝踩出即被风沙淹没，不再回盼留望，走进高原就不想离开，为什么从来就没有想过画这高原上的山水呢？

听得身后重重传来一声喊：“张红生，明天你不用上班了，在家看大宝！”

张红生想转过身说话，似乎已经来不及了，他听见熊小英和德吉梅朵说：“这么小的年龄心里就没有疼痛吗？”

德吉梅朵说：“姨姨在和我说话吗？我去的地方比这里多1000元，等于我一个人做了三个保姆的活，你知道我家里多么需要钱吗？阿爸看病借了许多钱，钱对我的家庭来说就是幸福。”

熊小英说：“你到底找到了一份什么样的工作？什么样的工作让你如此心动？”

德吉梅朵说：“饭店服务员呀。”

熊小英惊讶得长嘘了一声。

张红生觉得说任何话都是多余，不能说自己家好，饭店不好，更不能说自己家里可以教育她学会知识，难道生活不是知识吗？

熊小英说：“难道你现在就要离开吗？”

德吉梅朵说：“就是啊，我现在回来是来告辞的。”

熊小英一时无语，说是回去过星期天，结果回去重新找了工作。而且没有一点征兆，说走就走，什么工作也不能不过夜就走啊。

张红生穿好衣服站在房门前，然后打开门，这个在自己家生活了两年的藏族女孩，或许他根本就不了解她。她的性格中有急迫的东西，她说走，谁都没有权利拦。

德吉梅朵从熊小英怀里抱过大宝，3岁的孩子已经学会叫姐姐。

大宝不知姐姐已经抛弃他，流着哈喇子伸出手喊：“姐姐！”

德吉梅朵突然抽搐了一下，整个脸皱起来，丑丑的样子，也是她心酸的样子，泪水串珠一样掉下来，她抱起大宝贴在自己脸上，然后迅速放下大宝，不再说什么，从敞开的门走出去。

坐上车，德吉梅朵依旧一脸兴奋，从打开的车窗看高远处的天空，一轮皓月，四野被映照得格外幽深，像被一层从未有过的美笼罩着。生活，不同寻常的生活，对一个刚涉世的女孩子来说只能往前走。张红生送她前往新的工作岗位，一路上张红生不知道该表述什么。车行一段路后他很认真地扭过头看着副驾座上的德吉梅朵说：

“你的选择没有错，只要是成长都没有错。要错就错在人的本性和成长的痛苦。我不会说你不懂事，只是遇到了你自己必须决定的事，你想冲出大人们包围的茧，迟早的事情，以后我们不会呵护你了。本来我有许多想在你身上实现的奇迹，没有想到仅仅学会了流利对话的汉语你就想飞了。但是你要记下我的手机号码，发生任何过不去的事情都可以打我的电话。高原上生活的你太纯真了，你不会受到别的伤害，但是你会受到男人的伤害。”

德吉梅朵惊讶地抬起头，她的脑子里一时还装不下这么多东西，她很兴奋自己找到了新的工作，赚钱，没有多余目的，想远了脑仁子疼，就是赚钱。

她笑着指着前方说：“我记着呢，等我赚钱了买下手机记手机里，现在我记在脑子里了。”

猛一抬头看见了“阳光拉萨”，德吉梅朵说：“停车停车，喏，就这里。”

张红生靠边停下车，打开车门，目送德吉梅朵走进去。这女孩几乎是飞奔过去，甚至没有回头，她是兴奋的。

一个神奇的民族，一个神奇的地方。张红生开车往前走，天边还有一缕红云游丝一样，很美。他突然想走进雅拉香布，吐蕃在这里诞生。

张红生开车往城外驶去。一路上想着吐蕃王朝的辉煌真是无与伦比，它雄踞高原，八面来风，内连盛极一时的唐王朝，外连当时亦较为强大的尼泊尔，在中原政权衰微时，吐蕃则开疆拓土，与唐王朝在多处展开了长期势均力敌的争夺。不仅如此，它文化璀璨，兼容并包，奠基了今日高原的历史性和民族性。

作为文化工作者，这段历史长久以来为所有藏人追慕谈论，而它的滥觞之地——山南也因此有了独一无二的地位。

历史永远都与一条河和一座山交集，他所在的核心地域雅砻河流域，长久以来成为山南的代称。爷爷当时为了生活从河北老家走来，祖先是做盐巴生意的，从小张红生就知道雅拉香布是雅砻河的发源地，这里也成为吐蕃王系的诞生地。传说中，雅拉香布接连天地，吐蕃赞普均为天神幻身，第一代至第七代赞普均顺一条光绳由此山下到凡间，完成使命之后再由此返回天界。直到第八代赞普，才因光绳被斩，无奈居留人间，雅砻部落从此走向发展壮大。

有几年妻子熊小英常唠叨想回去，哪怕是回到成都，绝不留在高原，说孩子上学时一定要回内地，她受不了高原的风，高原的日照。这几年回内地看到冬天的雾霾，有时让人无法喘气，熊小英也不再坚持离开高原了。

张红生是不愿意离开，不离开的道理就是山南的文化，他出生并成长在这里，熟悉的东西很难拒绝，它是和一个人的精神气质连带着的。

车行路行，没有想到走到了一条岔路口，路标指向桑耶寺。吐蕃强盛时期，山南雅砻河流域及雅鲁藏布江沿岸，成为西藏的“粮仓”并延续至今，保障了一个王朝的仓廪，其重要性不亚于江南之于中原王朝。而佛教传入吐蕃后，佛苯相争，山南再担重任，成为佛法生根之地，赞普赤松德赞主持修建西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺院──桑耶寺。首派七名藏人剃度为僧成为“七觉士”，并从印度和汉地请来诸多高僧，在桑耶寺翻译佛经，弘扬佛法，最终开创了西藏佛教前弘期的盛况。琼结，藏语的意思是“屋角悬起多层”。

天色已经暗下来了，他看到山的轮廓，脑子里想着四围的山，每个人都是一个在世修行的人。美好的画面感，想着回去一定要画出来。

手机的铃声打断了张红生的遐思，接起电话看是熊小英打来的。电话里熊小英一肚子气说：“我们应该押她一个月工资，那样也许不至于跑这么快。她让我们措手不及，明天怎么办？大宝是不是要送到幼儿园？你怎么会走这么长时间不回来？”

张红生说：“我这就回呀。”

放下电话，张红生掉头往回走，琼结已经看不到悬起多层屋角的宫殿了，但青瓦达孜宫的断墙残垣仍然高高矗立在城东的高山上。

路过“阳光拉萨”餐厅，张红生特意停下来，想走进去看看，结果第一眼看到了面前的招牌，上面赫然写着：招收服务员，月薪1000，会说汉语的比不会说汉语的每月增薪500元。

这对德吉梅朵来说是一种荣耀。

她是一个爱钱的女孩。难怪她如此急迫。进出吃饭的人形形色色，为了前途，每个人都四处奔走招租房子、糊口、脚底起泡、捉襟见肘，或许这里才是德吉梅朵的人生开始。（节选）

选自《北京文学》2019年第4期

 

《长江文艺·好小说》2019年第6期

葛水平，山西省沁水县人。曾出版诗集，散文集《心灵的行走》，有中篇小说《甩鞭》《地气》《天殇》《狗狗狗》《喊山》等。《喊山》获第四届鲁迅文学奖。现为山西省作家协会副主席。