有多少慢令人亲切而幸福
来源：文艺报 | 闫语 2019年05月10日11:23
来到鲁院的第二天，朋友邀我去喝茶。当茶的氤氲在舌尖上袅袅升腾时，我突然觉得：喝茶，与其说是品，不如说是在聆听千百年的茶语。
陆羽的《茶经》，实际上记载的就是茶的声音，茶的情感以及茶的韵事。
在大诗人华莱士·史蒂文斯看来，茶是大象皱巴巴的耳朵，是雨伞，是海和天空的阴影。这样一个经过时光反复浸泡而不断褪色的意象，因其自身的舒展释放着本真的心性。
真正懂茶的人，喝一杯茶，需要治器、纳茶、候汤、冲茶、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶等诸多工序。所谓的功夫茶，讲究的就是一个“慢”字。
文学也是一种慢。慢工出细活，诗歌、小说和散文历来如此。
所有需要时间之手来精心打磨的，皆是一种慢。
木心先生说：从前慢，车、马、邮件都慢……
从前慢，寄一封信，从投入邮筒到邮递员送给收信人，大约要花一周的时间，如果再漫长些，就要在路上颠簸半个月左右，而灼热的字迹依然温度不减，只是现在还有谁会写信呢？古人所说的鸿雁传书比从前慢还要慢，似乎只有600或800里加急的文书会快些，但其实也快不到哪里去，驿站换马，人和马一样气喘吁吁。
从前慢，读一本书，要一个字一个字地慢慢读，生怕会漏过指尖的月光和肩头的尘埃，漏过字里行间的奇思妙想，不似现在，书写得快，读得也快，电子时代以流量的速度流尽了故事和激情，屏幕里，碎片化的信息和新闻俯拾皆是。
从前慢，打个电话，往往要走出去很远，才能找到打电话的地方，电话两端的悲欣交集，源自某种想念，也源自一段遥远的距离——所有的人，所有的事，因距离的存在得以保持朦胧的美感。
从前慢，从前进京，需要坐一天一夜的火车，火车缓缓驶过城市与乡村，沿途的景物尽收眼底，仿佛蔚蓝色的风正在慢慢地吹过脑海里的天空，但今天我们坐在高铁里，透过减速玻璃感受到的是一掠而过的匆忙和头晕目眩。
现实世界里的一切都是快的，日子即使停下来，思想依然是快的。然而，从前慢。犹记得一句诗：“快递过来一个声声慢”，对应的快与慢后面，其实是岁月的变迁，是词语的速度，是对这个世界的整体看法。我们谁也没有去过宋朝，那个又旧又慢的、纸上的宋朝，转瞬就被手机刷快了，张择端画了10年的《清明上河图》即使慢播也只有3分钟，时间的刻度总是大于梦想与技艺，甚至会迅速湮没某个不经意的想象——李清照见过苏东坡吗？
我是如此痴迷于“慢”。慢，会让某些事情逐渐变得清晰起来，像搁置在记忆另一端的童年那样仿佛触手可及，像书中悄然闪现的某个背影，让我想起曾经遇到过的人。那样一种慢，只对个人有意义，它宽厚、包容，有时又令人吃惊，可遇不可求。那样一种慢，如果用快去平衡，又有多少人猝不及防？
那么，当我从慢时光里回过头来，当铁凝女士把手搭在我的肩头，和我相视一笑，然后一起面对镜头合影时，我惊奇地发现，时间在她身上竟然是静止的，没有留下任何痕迹。很多年前，看见过一张她在海边拍摄的照片，唯美明净的笑容，就像时间雕刻的水晶。
一切都是那么美好而缓慢。就像阳光缓缓地照耀着大地，春风迎面吹来，白玉兰刚刚从枝头绽露出甜美的微笑。就像用小说的笔法去写一篇散文，大部分篇幅得益于那些萦绕于身前和身后的记忆。在我刚刚迈进鲁院的那一刻，张俊平老师不假思索就叫出了我的名字，那么亲切，那么温暖，所有的风尘仆仆瞬间就被驱散了——我知道，快旅途中的慢阅读再次翻开了，文学这部大书中，有多少璀璨的明灯和星辰将直接垂挂在我的面前，那是指引的符号与标记。
在写“慢”，而时光依然像奔马一样驰骋，转眼我来到鲁院已经近一个月了，却仿佛刚刚到来一样。到处都是一种“慢图景”，那是一张张存留于内心深处的慢照：写作之慢，友情之慢，聆听之慢，领悟之慢……诗人欧阳江河说诗歌是一个胃，需要慢慢消化许多东西，其实生活又何尝不是如此呢，这许许多多的姿态各异的慢，构成了时间的老相册——有时神色犹疑，徘徊不去，有时则呈现出超乎常理的冷静和热情。
同学们来自天南地北，乡音迥异，每个人都有属于自己的家乡。那些去过和没有去过的地方，或者更近一些，或者更远一些，在地图上丈量却不过寸尺，就像每个房间里的记忆手册，师兄师姐们仅仅相隔几页的距离，浏览那些温馨的字句，犹如一个人在茫茫旅途中突遇故知，激动之情自是溢于言表。但重要的并不是这些，而是此时内在于我开始从身体里倾听，听一次旅程的起点与终点，听弥漫于二者之间的一草一木，听时间与自然，听那些生长在历史深处，让人迷恋又让人悲伤的事物。
对这段时间的回望，在我的眼中就是这样的，但吹过纸页的风，似乎更愿意将“慢”解释成“漫”。
慢，是一种习惯。习惯了每天晚饭后在院子里漫步，有时三五成群，有时独自一人。习惯了每次路过鲁迅、茅盾、朱自清等诸位先生的雕像时都要停留一小会儿，想他们如何用自身的光芒照耀着自己所处的时代和后来者，启迪、明智，祛除蒙昧。
夜深人静，月亮猛然升起，皎洁、澄明。忽又突发奇想：夜深人静后，这些雕像会不会灵魂附体突然动起来呢？在院子里慢慢逛上一圈，各自舒展一下麻木的筋骨，碰上了打个招呼，或者干脆不予理睬？或者慢慢聚到一处，抽支烟、喝杯酒，聊聊前尘往事、历史典籍、旧闻掌故知识传统？或者语带机锋地为某件事某个人争论不休，又或者，忽然都默不作声，只有明明灭灭的烟头在黑暗中闪烁着。忽闻一人道：天这么快就亮啦！众先生抬头，看见晨光熹微，黎明近在眼前，谈兴未尽也要散去，于是各自回到各自的原地，或站或坐，摆好姿势，让青铜回归青铜，把石头还给石头。
这样的想象无疑缓慢而有趣。
就像一本打开后只读了两三页的书，虽然余下的段落正在尽情地诞生，但绝大部分情节实在应该交予想象力去解决。想象是一个人在诞生的中途慢跑。慢，取消了快的超语速，不会因乏力而眩晕，而顿生痛失之感。
米兰·昆德拉曾经在小说《慢》中写道：“这种慢，我相信是一种幸福的标志。”
那么，对于幸福，除了去感受，我们还能做些什么呢？每个夜晚带着梦想与疑问入睡，每个早晨怀着不足和期待醒来。窗外，喜鹊的啼叫声并不是那么动听，更像是某种暗示和征兆。你推开窗子去看，阳光猛地倾泻进来，落到你的脸上和头上。你眯着眼，看见白云悠悠，惊异于云的形状是一条鱼的形状。偶尔坐在水池边，看鱼儿悠闲地游来游去，你想，这又是哪些云朵呢，被重塑，被华丽转身。
你无时无刻不在路上走着，路没有尽头，但是你却分明感到了幸福，因为那是一条林中路，一条穿风过雨之后骤然广阔的路，一条需要慢慢走的路。奥地利诗人奥斯卡·考考斯卡说：我寻觅，我猜测，我发问。所有令人惊艳的作品不都是这样诞生的吗，然而绝大多数的情形是：肉身恣意前行，灵魂惊慌失措。物质世界让精神世界也变快了。那么，我们是不是该慢一些？让词语世界的景色获得自身的生长。这个阳光明媚的午后，我慢慢地写下这篇文字，更像是临时客串或走走过场，或者说，我与幸福的短暂对视，并不能帮助想象获得添枝加叶的能力，但文字这面镜子所暴露出来的景象，被瞥见时早已不是它原来的样子。米洛拉德· 帕维奇曾经描绘过的快镜与慢镜，说的是存在与敞开，而更多的人早已被快节奏的生活抛在了原地，那是真正的慢。
那么，就好好地感受慢、品味慢、书写慢吧——这令人亲切而幸福的慢。写作是一种慢，时间不能改变这种慢。而阅读所带来的愉悦也是一种慢，时间同样无法改变这种慢。
鲁院的时光慢——院中无日历，寒暑不知年。
蓦然回首，今日的新交已成促膝长谈的旧友。
人生中最幸福的慢，莫过于此。
（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）
