中国作家协会主管

01

那年冬天，我过得不太如意。刘明突然出现在我面前的时候，我乐意听他安排。

“兄弟，今天你必须听我安排！”何况他先就这样讲。他一手举高，扶着教师办公室的门框。门框被人踹松动了，跟墙壁之间裂开一道寸宽的缝隙。我觉得刘明已经醉了，但这时是上午。我们镇中心小学的孩子，还没做完广播体操。窗外高音喇叭高悬，播放着广播操配乐，节奏总是慢几拍，配乐磁带很久以前受过潮。这是让人沮丧的星期五。那时星期五总让我沮丧。在举目无亲的小镇，没人知道，用什么方式才算正确过周末。

好在那个星期五刘明来看我，而且他说他对周末早有打算，原话是：“我们今天得干点什么。”

其实干什么都行，不过如果只是在小镇晃悠，我们大概什么也干不成。在小镇我甚至很难找到一位年轻人。镇中心小学往东，大约五十米，有一家春娟台球厅。老板娘春娟，年过六旬，据说守寡四十余年。学校稍年轻的教师，都不得不在春娟的三张台球桌上，打发一切难打发的时间。这不容易。三张台球桌的绿色绒面，褪色发黄，黄绿间杂，像干掉的呕吐物。台球很难在上面走直线，多数时候，斯诺克的彩色小球歪歪扭扭，冲着错误的方向，矢志不渝，跟立在旁边的垂头丧气的击球者一样，任你发力再猛，也没什么用，因为你并不身处一张好的球桌。

“这地方就是个大坑。”刘明踩着广播体操的节奏，走进办公室，自己点烟，再给我看玉溪的烟盒。我点头表示，看见了，确实是玉溪。

他拉张椅子坐，坐下的同时，一只脚搭上膝盖，之后他持续抖腿。烟灰于是落上他的皮鞋尖。那是一双亮晶晶的皮鞋。鞋尖高高翘起。

刘明曾写邮件给我，描述如何给鳄鱼剥皮。我不是太信。刘明喜欢编造些若有似无的东西。他还说有朝一日，他会成为那种穿鳄鱼皮的人，也许再背一只鳄鱼皮双肩包。他向往招摇过市，向往让所有人都对他厌烦，同时又只能对他无可奈何。

办公室没有其他人，那些比我年长十多岁的教师，每逢星期五便归心似箭。如果你明白边陲小镇的日晒气温如何让成年人昏昏欲睡，就很能理解他们。他们都不在小镇安家，多数在县城置有房产，将妻儿老小并众家禽，都送去那里。县城其实并不比小镇大多少，但在县城，至少有更多方式打发时间，也还能见到些年轻人。

“你有什么打算？”我问刘明，假装没那么期待他的回答。

“反正没在这儿做打算……什么呀？”刘明从椅子上弹起，起身的同时手已经在擦拭鞋面的烟灰。我大概知道他如何让皮鞋始终锃亮了。

刘明踩灭烟头，动作有点狠，说：“走，兄弟带你去挥霍。”

“挥霍什么？”

“钱啊，芒泥，我现在有钱！”他拍着上衣口袋，那地方看上去鼓鼓囊囊，我疑心除了他过早发福的肚子，里面并没有“芒泥”。

因为我们知道，贫穷是怎么回事。我和刘明相识，说到底也缘于我们都是穷人。在大学，有段时期，我们常登录一个名为“字冢”的论坛。刘明的ID（身份标识号码）就叫刘明，这名字太普通，普通得像假名字。刘明在“字冢”上胡说八道，他把那些“胡说八道”称为科幻，事实上他并不懂物理的基本常识。他的专业是工商管理，那些年所有大学，学生最多的专业，都是工商管理。工商管理专业的毕业生都以为，这世界如果不受“管理”，便无法运转。这是他们的天真，或这门学科的天真。我以为刘明不过是喜欢幻想，喜欢幻想的人会以为较好的生活或未来，真的存在，只是在我们目前能企及的时空外。换句话说，他们还相信希望这回事，如此而已。

“字冢”论坛规模不大，活跃用户仅限于西安几所理工科大学，其中能写出通顺文字并闲极无聊的人很少。没有姑娘，这大概是“字冢”盛极一时的原因，也是它迅速衰落的原因。我们玩“字冢”，最初都为认识姑娘。西安的大学除了军校，多是理工类，这意味着你随便走进哪座校园，放眼望去，看见的都是男生。

论坛组织过一次线下聚会。那时期我们还相信，网友见面是前卫的事，所以兴致勃勃的十几个男生，准时出现在城乡接合部的川菜小馆，随即发现，“字冢”的组织者满脸胡须、身高不足一米六，网名临风凭海。

那次是我第一次见刘明，他的长相比他的名字普通，不高不矮、不胖不瘦，五官总让我觉得似曾相识。我惊讶于他竟然真叫刘明。

“行不更名，坐不改姓。你刚说你是哪一个？”刘明说。他是四川人，在西安难得吃到油大火旺还舍得放调料的川菜。跟我说话时，他没停下筷子。

“我是……”我这才意识到，我很难不脸红地说出我在“字冢”的ID。但我还是说了，因为“行不更名坐不改姓”。

刘明从不脸红。现在，他走在我前面，头仰得很高，从做广播体操的一百多名小学生面前走过。这让我觉得他确实发达了。操场上尘土飞扬，孩子们总能把跳跃运动改造成群魔乱舞。教师们围绕水泥升旗台蹲了一圈，每一个都抽烟，烟蒂在旗杆下星星点点。再远处，是群山。从我的角度看去，滇西南这片群山像仰面躺倒的女人。我时常遥望形似乳房的两座山峦，那大概是我为数不多的开心时刻。

“我不知道你怎么受得了，这破地方。”刘明反复说。

“我受不了啊！”我说。没人受得了。

“连块能走的平地都没有。”刘明提着裤腿，露出大红色袜子——那一年是我们的本命年。我们迈过校门口的泥坑。那原本是小学生立定跳远的沙坑。不过里面没有沙子，只有板结的红土。那年干旱，云南遍地都是板结的红土。红土适宜多种作物生长，比如烟草、咖啡。它们的共同点，是都会让人上瘾。山那边是缅甸，产罂粟。我没见过，只依稀知道，它们开得艳，价格贵，上瘾起来程度深，要起人命来也快。越美丽越危险，是朴实的永恒真理。我对这些东西敬而远之，就算烟草和咖啡，如果长期消费，我也消费不起。

“发达了是吧？终于想起我了是吧？”我说。

刘明乐了。他来搂我的肩。这动作对他来说，有些吃力，我比他高。我挣脱了几下，发现他坚持要搂着我，这让我们都走得不太自在。几个脏兮兮的小学生，看着我哧哧笑。我们走出校门。

02

小镇的情况并不比学校好，其实更糟。穿过小镇的国道，那时在我看来，是全中国最糟糕的公路，因为它把我从昆明带到这里，看起来又没有半点儿把我带走的打算。公路在大山深处，不得不歪扭着延伸，显得很委屈，这一点像我。镇中心小学的主建筑是一栋三层教学楼，即便残破，也是国道两侧最高的建筑。

“去哪里？”我问刘明，心想，如果他真的发达了，我们该去干什么？这问题一时让我困惑。我在小镇待了不到半年，却似乎有半生那么久。这个漫长的学期，仿佛永远也不会有期末考试的时候。无聊时我想，如果有钱有时间，就离开这里，一秒不耽误。我可能会去最好的餐馆，吃最贵的海鲜，买苹果电脑耐克鞋，去北京看话剧听演唱会，去上海看黄浦江外滩。西安不用再去，兵马俑不好看。我在西安呆过四年，侥幸躲过传销团伙，他们专门拉拢穷大学生。总之我要做真正有用的事。

“跟我走！”刘明说得确定。

“那先请我吃饭！”我不客气，跟刘明我从不客气。在西安，哪怕没钱，我们也一起吃霸王餐——那次逃单虽然狼狈，事后想来还是得意，是可以拿来吹嘘的事，只是我们都没有姑娘，吹嘘的时候找不到对象。

“不在这儿吃！这有什么东西能吃？”刘明说得气势汹汹。

我们最终坐上开往县城的公共汽车。这似乎是唯一的选择。公共汽车一小时一班，我们等了五十五分钟。上车时快到中午。

大巴车上乘客很多，不少人站在通道。这是星期五，小镇居民哪怕成天无所事事，也相信星期五该去县城走一趟。人的天性总是想往更好的地方去，但往往，现实中的人，都在往更坏的地方坠落。

我的座位底下，塞着两只郁郁寡欢的公鸡。鸡爪和翅膀被红布条缠到一起。大巴车司机一手开车，一手摆弄手机发短信，不时往窗外咳出浓痰。大巴车开动，没多久，进入盘山公路，司机大叔不怎么看前方。乘客们并不显出惊慌，除了我，始终提心吊胆。我的老家在关中平原，我还没习惯山区公路的曲折蜿蜒。我知道刘明在四川山区长大，他应该见怪不惊。但我发现，他也紧张，显而易见，他两腿乱抖。于是我确信，他真的发达了。他紧张就说明，他现在拥有的某些东西，他舍不得失去了。

“你都去干什么了？这么久才来找我？”我问。

“我去……”大巴车转弯，刘明朝我扑来，我侧身躲开。他扑向我旁边站立的中年妇人。妇人站稳后，低头露出慈悲的笑容，像是为瞥一眼被刘明扑过的胸脯或肚皮——其实分不太清——并不跟他计较。

刘明勉强坐稳，又一个急弯，把我们往另一侧甩去。刘明就这样颠来倒去说话。我也颠三倒四接茬。

“我去……这个，说来话长……等……晚上，我慢慢讲……”

我东倒西歪地回应他：“你……是不是……卖肾了？”

“你说什么？”

“卖肾！”

“什么？我……肾……好着呢，孔子说过……如此肾好，肾好……”

有段时间，刘明常给我写邮件，最频繁的时候每天都写，什么都写。那时“字冢”已不存在，据说是服务器到期，临风凭海同学没钱续约，但我们还是相信，“字冢”解散的真正原因，是论坛上没有姑娘。所有人都觉得，那没什么意思了。用户懈怠，而临风凭海同学一露真容后，也失去吸引力和号召力，众人不得不作鸟兽散。临风凭海同学不缺钱，他虽然面目可憎，却出身富豪之家。他给我造成一种有钱人都相貌奇异的刻板印象，如今依然未得到纠正。我和刘明在同一所大学，校园巴掌大，我们总能无意碰上，但刘明还是喜欢写邮件。有的人总是相信，写下的东西比说出来的真实。我们都是这样的人。如果两人都花光了生活费，就一块儿垂头丧气打电话，向各自家里要钱。这是最难应付的电话。也有荒唐时，比如相约去卖精，只是找不到愿意向我们付费的合法机构。有时，刘明心内委屈，会嚷：“这样下去只好卖肾，生命苦短得及时行乐。”后来听说，卖肾影响行乐能力。他不再提这话。每到新年，我们喝啤酒，喝酒的时候许愿。刘明说，他每年的愿望都一样，希望在三流大学的日子，尽快过去，早日穿上鳄鱼皮。

“难道毕业我们就不穷了么？”我每次都问。

“当然啊！要不上这大学做啥子？你脑子出什么问题了，说这丧气话，新年不兴说丧气话。”刘明拍我脑袋，我拍回去——彼此都很不乐意。

刘明说：“我得先想好我最想要什么、想干什么，免得发达了再去想，多麻烦。”

“我想毕业有个好工作，不花家里的钱，我家没钱，或者还能给家里寄钱，那再好不过，现在找个有意思的工作太难，前几届我们中文专业，就业形势很不好……”

我每次这样说，刘明都把杯子砸桌上，让啤酒洒一桌，他冲我吼：“志气！要有志气！我们是什么人？”志气我有，只是这东西没用。刘明说：“我比你有出息，我要住最好的房子，买最好的车，再有个好姑娘，天啊，我们凭什么没姑娘？”

我无言以对。

过了会儿，他又说：“嗯，我觉得我最想的，还是姑娘。我想给她梳头发，她最好是长发。”

我们没有姑娘，这让我们不得不时常谈起她们，追究缘故。我想我们都清楚，不过不愿承认，现实中姑娘并不会爱上穷小子。临风凭海同学据说经常换女朋友，这种消息时不时传来，令我们黯然神伤。

03

尽管知道县城并不比小镇更气派，但我脚踩柏油马路时，还是感觉恍若隔世。我对大城市的印象，都来自西安，另外我在昆明短暂呆过一星期。边陲之地的县城，似乎跟西安昆明都不一样。我发觉这是因为街上行人的缘故。这里都是皮肤黝黑的人，神情全像刚从漫长的梦中醒来。我不知道他们看我，是否也有类似印象。我希望不是。我还无法接受这样的结局：我就此成为他们中一员，在偏远贫乏之地，得过且过，一辈子对山外世界一无所知，也不想去知道。

刘明张开双臂。我认为没有阳光的阴冷街道，不值得拥抱。

“干吗呀？”我说。

“干吗？进城了啊！”刘明说。他现在离我不远的另一个乡镇工作。我没去过刘明工作的小镇，但我清楚，那和我工作的地方大同小异。“我现在的身份是刘助理。”刘明在上一封邮件中，介绍自己的新身份。“乡长助理，大学生乡官！”感叹号其实修饰不了他的落魄，我知道，因为我的落魄与他近似，好不了多少。

“然后干吗呀？”我说。

“走，去朗波蒂卡。”刘明手指某个方向。我顺着看去，只看见冬天的山脉，在若有似无的雾色中，如一群潜伏的猛兽。

朗波蒂卡是县城新建的酒店。所谓新建，就意味着只能被挤到县城边缘。公共汽车站位于城中心。站前小广场上，有座小纪念碑，并不知道在纪念什么，在灰色的空气中略显哀伤。

我们在纪念碑前拦下一辆出租车。起步价四块，比我们从小镇到县城的车费便宜。那辆富康车一路颤抖，仿佛座位底下装有重低音炮音响。我们都坐后排。副驾驶座位套的背面，印着当地妇产医院的大幅广告。无痛人流、早泄不举，红色字大得像标语，紧跟其后是“最低价98元”的绿色字。我盯着“无痛人流”几个字，陷入沉思，我想起某些很难明白的东西。刘明凑过来，说：“你是不是在看‘早泄不举’？你现在看什么都来不及了。”

出租车司机笑起来，问我们：“去朗波蒂卡做什么？”

“去住总统套房！”刘明大声答。

我差点从座位上掉下来。

“我走哪儿都住总统套房，就是还没住过朗波蒂卡的总统套房，它才刚盖好嘛！”刘明接着说。

司机还是笑。每当他笑的时候，出租车的抖动会加剧。“有钱的老板我见得多，就是带下属打出租车的，没见过，真没见过。”

“我不是他下属。”我捶打着“无痛人流”的“痛”字。

刘明只是笑。

“那……”司机通过后视镜用小眼睛看我，说，“那是……朋友嘛！我晓得，是朋友嘛！”

司机眼神里的东西，让我十分恼火，我说不出那是什么。

“专心开你的车！”我烦躁地吼，存心恶狠狠。

没开多久，我们抵达县城边缘。楼房逐渐低矮下去，直到变成一些孤零零的小棚屋，像被轰炸过。此外再无风景。间或出现在道路两侧山脚下的那些小块的田野，在这个季节显得多余而无用，真像我们。尽管这里即便冬天，依然满山尽绿。田野里残留着枯枝败叶，偶尔被风刮起，在半空瑟瑟呻吟。

出租车把我们抛在一栋巨大的建筑物跟前。它庞大到似乎与这世界格格不入，似乎是外星人的恶作剧。我们不得不使劲仰头，以便瞻仰它克里姆林宫一般竖立的尖顶。尖顶上方有块招牌，“朗波蒂卡大酒店”几个字如此看来，非常渺小。招牌上黑乎乎的部分，刘明说，是夜晚才会点亮的霓虹。“晚上我们一定要出来看霓虹，我都多久没见过了，会闪的有颜色的小灯泡。”刘明说，语气温柔，仿佛霓虹才是我们的当务之急。

“我们干吗来这儿？”我问刘明。

“当然是住这里最好的房间，然后给我们一人找一个最好的姑娘！”刘明依然仰着头，神情很坚定，他过长的头发插进毛衣领口。他可能还捏紧了拳头。

我宁愿让自己相信，这都是真的。尽管朗波蒂卡大酒店此时看来，离我心目中最好的建筑，相去甚远。四周可见一些低矮的棚户，还有几只狗，可能是野狗，在我们脚边追逐，不知它们争夺的，是满地的垃圾，还是其间零星的食物。但这栋建筑足够高，墙面的红色瓷砖也光洁醒目，这都让我忍不住猜想，我会在一个倒霉的日子，遇上一位好姑娘吗？我并不相信运气，或者我不相信自己的好运。不过即便只是这么想来，也值得欢欣。那时，哪怕只是提到“姑娘”两字，我也能闻到一种若有似无的气息，那种仿佛姑娘的头发飘散出的香甜味道，总能驱散正折磨我的全部烦恼。

“上哪儿找姑娘？”我问。这始终是最困难的问题。

“这就是我的问题了。”刘明说。

我感觉自己才第一天认识他。

04

前台后面，坐着一位姑娘，身裹红毛毯，发着抖。我走进大堂便明白，她为什么这样做。冰冷的大理石地板、空阔无人的大厅，朗波蒂卡大酒店就是一座冰山。我们在冰山内部，无法停止战栗。南方的冬天，室内比室外阴冷，我已经领教过。

其实很难分辨，我和刘明身不由己的战栗，是否只是因为低温。也许我们还是紧张，或兴奋。谁知道呢？我们都有种在做大事的错觉。但我们从没做过什么大事。

大堂内，有座巨型假山，几层楼高。几股流水，从山顶沿山体冲刷而下，落入椭圆水池。持续的水流声，让我忽然想小便。

“天啊……冻死我……”刘明斜着身子，靠上前台，说道。他伸手摸大理石台面，又像被烫过似的，迅即缩回手。

“冻不死人，有十几度，就是待久了不行，阴冷，越坐越冷，你们刚从外面进来，不适应，一会儿就好了。”前台姑娘的普通话不熟练。她裹紧毛毯，轮流跺着两脚。

“骗人吧？这有十度？你们五星级酒店不开空调吗？”刘明说。

“老板说不开，没客人，费电。”

“你们老板，自己不冷？”

“老板不在。看好了，眼见一个是一个，这就我一个。”姑娘答，同时指指自己的鼻子，之后同样爽快地，她冲我们打了个喷嚏。

“这么大酒店，就你一个人？撑场子？那不安全。要是我们劫财劫色，你怎么办？”刘明说。

“少废话，那有摄像头，劫什么你们都跑不掉。你们住店还是吃饭？要都不是，就赶紧走，我没空聊天。”

“我看你也没什么事干，除了发抖。”

“工作时间聊天，要扣工资的。那有摄像头。”姑娘说。她很爽快，我几乎已经喜欢上她。

“还能吃饭？”刘明问。

“不能，厨师不在，刚被辞退。但我得这么问，这是程序，那有摄像头。”姑娘说。

“我们住店，”刘明摸着上衣口袋，说，“不对，住店太土，这么说，小姐，请给我们一个最好的房间。”

姑娘疑惑地看刘明，又看我，再看刘明：“最好的房间？豪华套房？”

“总统套房。”刘明说。

“别开玩笑了。”姑娘笑起来。

“没开玩笑。”刘明和我没笑。

“真没开玩笑？”

刘明摇头。

“总统套房不能开，你又不是总统。”

“总统套房只给总统吗？”

姑娘仰头，似乎在看那假山和流水，看了会儿，她对假山和流水自言自语：“好像也不是，上次开过一次，那人肯定不是总统，是个外国人……”

“那不就对了。”刘明拍打大理石台面。

“你们两个人？开总统套房？”

“对啊。”

姑娘狠狠白了刘明一眼，眼神妩媚。“有钱去买吃啊，买穿啊，总统套房就一套，那么贵，睡一觉，什么都没了。”如果她说话的腔调，也似眼神妩媚，那就是完美了，我想。

“我有钱！我要住总统套房！”刘明着急地说，一边飞快甩出一摞钱——薄薄一摞，新旧不一的百元钞票，裹在一起。

刘明问姑娘，够不够？

“这个……我得给客房部史经理，打电话问一下，我没有开总统套房的权限。”

“那赶紧打。”

姑娘又白了刘明一眼，之后不情愿地站起身。毛毯落上椅子。我看见她警察制服颜色的工作服，款式也像警服，细皮带扎紧肚皮，胸腰都丰满。

“身份证！”她摊出没拿电话的那只手，又说，“吃饱了撑的。”

刘明看我的眼色，特别得意。对住总统套房的人，我也学这姑娘的方式，白他一眼。

“总统套房在二十八层，房号8888，一晚价格8888元，”姑娘打扑克似的，将几张房卡和身份证拍在我们面前，“史经理说反正总统套房没人住，空着也是空着，给你们超级会员折扣价，1888元。够意思吧？我收你2500元，连押金。”

“够意思！替我谢谢史经理。还有，我不需要这么多房卡。”刘明抱着胳臂，盯着房卡，好像打扑克时无法抉择。

“总统套房标配就是五张房卡，你就拿一张好了，反正你也不是总统。”姑娘已经坐回她的毛毯里，小身体随即缩进一大团红色里，露出一张小巧浑圆的脸。

05

我和刘明在大堂花了些工夫寻找电梯。前台姑娘拒绝给我们指引。“这种服务态度，明显跟不上这酒店的水准。”刘明说，他说自己大人有大量，决不跟她计较，也不会投诉。“我们这里就这样，好多硬件上得去，软件就是上不去，这个软件，其实才是最难的嘛你说是不是……”

我在假山后发现了通道。光线昏暗，大概酒店也为省电，没开灯。我预感电梯就在通道内。紧贴着冰窖般的墙面，走进去，看见电梯按钮，萤火虫般发出两团三角形的光。

“整栋楼都是我们的。”等电梯时，刘明说。

我没理他。我想小便，肚子也饿。那些年我几乎总是饿的。小镇没什么美味，当地最受欢迎的小吃，是油炸某种昆虫。

电梯仿佛用去几小时才抵达，慢吞吞向我们敞开，又仿佛花去几小时，我们上到二十八层。走廊黑沉沉，尽头处有小窗，像隧道出口，小股光线从那进入——宛如神的恩赐，引领我们找到正确的门。门上“8888”的镀金门牌，在昏暗中闪光。刘明小心翼翼插入房卡，我觉得他的手在哆嗦，可能不全因为寒冷。四周静穆，这让他开门的动作，近乎某种仪式。

那时的我们，以为总统套房就是天堂。落地窗朝向县城最美好的景致。黝黑的厂房在群山脚底，荒废的烟囱模特般骨感而冷漠。在二十八层，我错觉视线已越过那些山丘，直抵昆明，甚至西安。我一时来不及去卫生间，因为在众多房门中，我很难立刻判断，哪一扇通往卫生间。所有灯都打开了，光线似乎有水银的质感，四处流泻，又被无处不在的落地镜，反复折射。

刘明闯进每扇门，嚷着：“一共三间房，不是，四间，不是，五间，哦，不对，这是个衣柜。还有三个卫生间，哈哈哈，我们一人一个半……”

我在洗手间研究有无数小按钮的马桶。遗憾不能憋住家伙，更慢地小便，以便依次享用它的各项功能。我的遗憾很快淡化，因为随即有更多惊奇的发现，洗脸台上精致的水晶杯、地上白雪般的长毛地毯……只是那面镜子不好，过分耀眼，使我沮丧。镜中人的脸，比我期待中要苍老，也许只是因为我这天没刮胡子。于是我避免再去看他——这个陌生人，几小时前还在镇中心小学的办公室，抠着脚丫，认定自己在从未见过世面时，就被世面扔掉了，扔在一个全世界都遗忘的角落。

“你可以一直待在厕所。”刘明喊。

迷宫般的城池内，我们从众多镜面里，费力寻找彼此。我们花了不少工夫，自以为分清了主卧、次卧、书房，以及疑似的安保用房，之后我们分头躺在圆形客厅那张黑色真皮大沙发的一端。

这张沙发会让所有躺在上面的人，顿时感到疲倦。

“完美！”刘明说，“现在，我们得找两个姑娘。”

“你的意思是姑娘会自己上门吗？”我的想法和刘明一样——那一刻我认为自己可以拥有一切，唯独缺少一位爱我且我也爱的姑娘。这件事对我来说，或许真的很难。

“听说有时候她们会主动给房间打电话？”我说。

“你都懂嘛！”刘明坏笑。

我说这个谁都知道一些，只要看过法制频道。问题是，“我们就这么等电话？”我说。

刘明愣住了，仿佛刚发现这才是问题的根结。他喃喃自语：“总统套房怕是不会有这种电话的？难不成问总统要不要特殊服务？引发国际丑闻？”

“也是”，我说，“有道理，可我们又不是总统。”

“对啊，这没来过一个总统，为什么要叫总统套房？”

“是不是总统套房只是个说法？”我弄不懂这些事，从来没想过。

“如果只是个说法，那会有特殊服务打电话吗？”刘明问。

我们都不知道会不会接到那种电话。刘明拿起沙发边的电话听筒，贴在耳边，对我说：“没声音，坏的。”

“朗波蒂卡大酒店在省电，所以可能他们也不用电话。”我说。

“该死！看来我们还得出去一趟……”刘明说。

“我们能不能先休息一会儿？”我觉得眼皮很重。所有的光，都沉沉地，压上我的眼睛。我说，“但是我也饿，想大吃一顿，我打赌能吃下一锅面。我现在觉得，我会再也吃不到我妈做的油泼辣子面……”

“那我们再躺一会儿，我们都得恢复体力。等休息好了，我们就去寻花问柳，不，寻欢作乐。今晚我保证，我保证会是你一辈子记忆最深刻的一天。你知道的，我最喜欢的人，是盖茨比，为什么，因为他是了不起的，对吧，盖茨比是了不起的，我就是想要过那样的一天。那是了不起的，我们还得好好计划。天啊，我只是想享受一次啊，吃顿好的，我们还值得喝瓶好酒，我们值得有个好姑娘，这半年我过得，我过得不像人，我也该享受了……”刘明还说了些什么，但我逐渐睡去，不知道他有没有讲出他的计划。

……