中国作家协会主管

天快黑了，屋里没开灯，我站在荧光显示框前，等着音乐从柱状音响里冒出来。如果是以前，把碟片放进去我就走了，泡茶或者煮咖啡，现在我会站在那里，一直等着音乐响起来。是担心唱片坏了，还是机器出故障，我自己也说不清，就是有点心悸，担心音乐再也不会响起来了。

音乐响起来了。我打开了灯。沙发上丢着可可的画笔，还有一只长颈鹿头倒插在靠垫之间。我敛起画笔，把长颈鹿拽出来夹在胳膊底下。邢蕾走过来，绕过我走到矮脚柜前，拉开了最上面的抽屉。我问她找什么，她说弄鱼把手划破了。我叫她放在那里让陈姐干。

“你能下楼买包白糖吗？鱼还在扑腾呢。”她问。

“他们来了先喝点酒，七点吃饭也不迟。”

“达奇有事，要早点走。”

“不是他嚷嚷着没地方过中秋吗？”

“还有料酒，白糖和料酒。”

她又绕过我走了。最近我们很少说话，她看起来总是有点心不在焉，也可能心里对我有意见。那不是我做点什么就能改变的，而且我也不打算做点什么，我们早就过了讨好对方的时间。到了一定的年限，婚姻就像一艘无人驾驶的船，双方都懒得去碰方向舵，任凭它在海上漂着，漂到哪儿算哪儿。

从小卖店出来，我点了支烟，在小区的长椅上坐下。几个七八岁的男孩蹲在不远处的一棵树底下玩，其中穿蓝色帽衫的那个好像跟可可打过架。一只脏兮兮的白猫从他们身后经过，钻进了灌木丛。送外卖的人走过来问九号楼在哪里，他手上的塑料餐盒里装的好像是烤串，配冰啤酒应该挺不错。过了一会儿，男孩们的妈妈来了，把他们叫走了。树底下留下一堆树枝，横七竖八摞在一起，看起来像是要点篝火。

篝火。木头上还附着一丝热气，证明才熄灭不久。露娜绕着它走了一圈，在它旁边坐下来。昨天刚下过雨，能找到这么一堆干木头不容易。她解开背囊，从里面摸出几颗煮栗子吃起来，然后打开地图，用铅笔标出昨天走过的路。地图是凭靠盲眼铁匠的记忆画的，很可能靠不住。但是如果到了那里，她知道她能认得出来。就算房子没了，稻田没了，芒果林没了，她也能认出来。

她沿用了小时候吃栗子的方式，咬开小口，把栗肉用小拇指剥出来，果壳几乎是完整的。妈妈用的是竹签，能把小洞开得更小，掏干净果肉，然后在晒干的栗子壳上涂上鲜艳的颜色，穿成项链送给邻居。粉红色最难找。要在春天的时候收集夹竹桃的花瓣，放在石碗里捣碎。整个春天妈妈带着她满山寻找夹竹桃。反正她们有的是时间。露娜从没想过有一天会离开那个小村庄，她做过最离谱的梦就是嫁给村头裁缝的儿子。

手机响了，邢蕾问我去哪了，说邓菲菲已经到了。我掐掉烟，——第五根，从长椅上站起来。手机上有一条未读短信，我点开了它：

放过露娜吧，好吗？算我求你了。

我打开门，邓菲菲正坐在餐桌前翻一本家居杂志。她好像胖了，也可能是剪了短发的缘故，圆鼓鼓的脸上贴着七八个指甲大小的透明胶布贴。

“我昨天去点痣了。”她说。

“有这么多？”我问。

“我还留了两个呢，大师说那俩是吉利的。”她指了指桌上的方盒子，“可可呢？我给她带了巧克力。”

我告诉她可可在姥姥家，邢蕾的表姐从美国回来了。邓菲菲立刻问我是不是那个生了一对混血双胞胎的表姐，说她看过照片，很幸福的一家子。我没做评价，反正邢蕾没让我去和他们过中秋节，我心里挺感激的。我开了一瓶香槟，给邓菲菲倒了一杯。上次见面还是她话剧上演的时候，她穿着维多利亚时代的长裙，头发乱蓬蓬的，眼睛周围画着浓黑的眼影。别的我都忘了，关于那个晚上，我唯一记得的是下了很大的雨。

“巧克力记得冷藏，别让可可一次吃太多，”邓菲菲看着我，“你生病了？”

“在赶一个剧本。”

“新的？”

“还是那个。”

“什么题材来着？”

“奇幻，动画片。但不是给小孩看的那种。”我也不知道自己为什么要解释。

“厉害。是那种人都活好几千年，会各种法术的吗？”

“可能活不了那么久。”很久没跟人聊天，我感觉有点吃力，就建议她尝一尝杯子里的酒。

“幸亏有你们，”她放下杯子说，“过节的时候收留我跟达奇。”

“不算收留吧？”

“我上个月离婚了啊，邢蕾没跟你说？”

她的眼神充满了倾诉欲，正等着我发问，而我却怎么也想不起她前夫的名字。其实见过很多次，就在一年前他们夫妇还坐在这张桌子前面，跟邢蕾热烈地讨论到底要不要生孩子。当时我饶有兴趣地听了一会儿，主要是觉得邢蕾挺有意思，她一直后悔生下可可，可是但凡有女人询问她的意见，她总会告诉她们一定要生个孩子，那样人生才完整。她看起来一脸真诚，让我不得不相信她所体会的失望是人世间罕有的不幸。

我有种预感，整晚可能都会陷入情感话题的讨论。最好别让邓菲菲开这个头，我站起来走进了洗手间。我在马桶上坐下，盯着水池边花瓶里的一小簇绿色植物。

天黑的时候，露娜点着了篝火。灌木丛沙沙响了几声，又恢复了安静。她朝那边仔细看了一会儿，发现有双眼睛躲在树丛里注视着自己。那家伙刚想跑，她一跃而起，跑过去揪住了他的衣服。他惊恐地扭过头，一张画满颜料的小丑的脸，透过眼皮上的菱形油彩，可以看到一双稚气未脱的眼睛。小丑解释说，篝火是他点的，他出去找吃的了，回来就看到露娜坐在旁边。

小丑把一只肥美的野兔架在火上，邀请露娜和他一起吃。他神秘兮兮地告诉露娜，再过几天火山就要爆发了，这里将会夷为平地，只有坐克莱因飞船离开才能得救。所以他从马戏团逃出来，打算去找飞船。他发现露娜已经知道这个秘密，就感到很费解，那为什么还要往火山口的方向去呢？露娜说，小时候自己住在那附近的一个村庄，后来经历了战争、瘟疫，人们都离开了。她想在火山爆发前再去那里看一看。小丑问，看什么，不是都没有人了吗？露娜说，我也不知道，但是做梦总梦到，就去跟那里道个别吧。

第二天分别前，露娜把自己登上克莱因飞船的船票送给了小丑。她安慰他说，我是圣火使者，没有船票也可以登船。小丑抱着她哭起来，把自己表演魔术的黄手帕系在她的手腕上。他问露娜飞船长什么样。露娜说，有扇圆形的金属门，像月亮一样。

我希望晚饭能在九点前结束，就可以回到书桌前把这段故事写下去。来到客厅，桌上摆着凉拌莴笋丝、皮蛋豆腐和白切鸡。邢蕾端着一盘茨菇烧肉走出来：“谁能给达奇打个电话？”

“我打吧。”我说。邢蕾看了我一眼，既没有鼓励，也没有反对。我找出他的号码拨过去。达奇接了，说有个纽约画廊的人忽然到他的工作室参观，把他们送走就过来。

“看来达奇要转运了，没准人家想邀请他到美国做展览！”邓菲菲说。

“喝一杯。”我举起酒杯看着邢蕾。

达奇是个摄影师，但他可能更乐于称自己为影像艺术家，以此来和那些商业摄影师区分。不过在我看来他们最大的不同是，商业摄影师把东西往美里拍，达奇是怎么丑怎么来。他最有名的一张照片，是三个苗族老太太，举着裹过的小脚，咧开没有门牙的嘴哈哈大笑。要我说，他获得的那点赞誉，全得感谢中国偏远地区的脏乱差，有一回喝多了我表达了这个观点，结果邢蕾跟我吵了一架。

这下邢蕾好像不急着开饭了，当我再一次提议我们边吃边等的时候，她才慢吞吞站起来去拿碗筷。

“我不能吃虾，脸上的伤口会发。”邓菲菲说。

“酒也别喝了。”邢蕾要收走她的杯子，她连忙用手挡住。

“啊呀，喝一杯没事，反正最近也不用排戏！”

邢蕾端详着她的脸：“那么多痣都是不好的吗？”

邓菲菲指着那些小胶布挨个向我们介绍：“这个是容易犯小人，这个是容易漏财，这个是容易有交通意外，这个是没有主心骨……”

“点了这个痣主心骨就能长出来？”我问。

“会长出一截。”

“我倒觉得你眉毛边上那颗痣挺好看的。”邢蕾说。

“那个就是离婚痣啊！它有点大，过阵子可能还会长出来，长出就得再点一次，反正大师说了，我的正缘后年才来。”

“不吃虾就多吃点肉吧。”邢蕾往她碗里夹了两块红烧肉。

“菜都是陈姐烧的？”邓菲菲嚼着肉问。

陈姐正好走出来，冲邓菲菲笑了笑。她把清蒸鳜鱼放在桌子中间，碧绿的葱丝上缭绕着热气，鱼瞪着苍白的眼珠，张大的嘴巴里塞着一团姜丝。

“陈姐，你快走吧，明天来了再收拾。”邢蕾把陈姐送到门口，“挂号的事，我明天上班再问一下。听我的话，别想太多好吗？”邢蕾的语气里有种训练有素的职业性，但睫毛上笼罩着的温柔光晕足以遮蔽冰冷的理性。她那双美丽而睿智的眼睛里，总是蓄满了对人间的理解和同情。仅凭这双眼睛，也足以胜任她现在的工作，——她是一名出色的心理医生。

…………

作家简介

张悦然，14岁时开始发表作品，并引起巨大反响。至今已出版小说作品有：《葵花走失在1890》、《十爱》、《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《昼若夜房间》、《月圆之夜及其他》，主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。