中国作家协会主管

这些年，曾参加好些个“深扎采风团”，到过区内区外很多地方，时间最长的活动，也不过十天。所以当接到离开南宁，前往扶贫点三合村工作两年的消息时，我感到有点突然，有点不适应。

说老实话，如果不是工作需要，习惯了看小说、编小说、写小说，生活规律十几年如一日的人，很不情愿这样的改变，觉得这番变动“动作有点大”。但是很快，内心有一个声音又告诉我：你自己的不适应，只是惯性使然，这只是你生活之车一次轻轻的“点刹”，并不是方向的偏离；这也可能是你生活中出现的一个难点，而这样的难点，你有本事让她淡淡地来，让她好好地去。慌乱很快消失，心里想说的话，凝成我在村里见面会上简单的表达：我从纸上的世界，来到现实世界，从无声的现场，来到喧嚣的生活现场，这两年，我跟大家一起混。

驻村工作日常：入户了解情况。作者供图

广西大新县五山乡三合村，离中越边境七十多公里，人口4240人。2015年年底，核定的贫困户269户，1087人，2017年底还有199户，762人尚未脱贫。怎么样才算脱贫？有稳定的收入，有坚固的房子，有医疗保障，有就学保障，自来水到灶台边，水泥路通家门口，用电不愁，有电视看（主要能收看中央一套和广西卫视的节目），还有，人均年收入超过3600元，这叫“八有一超”，只有这样，才算脱贫。我这两年的工作就是，跟乡村干部一起，进村入户，去看，去听，去做。

此后两年，很多时候，手上没有书卷，眼中曾经的车水马龙、高楼大夏，将被田垄、农舍、家畜、家禽取代，就像手拿遥控器，从都市频道换到农业频道一样。这两年，我将很少跟人谈论语言、结构、内容，也将很少跟朋友们报菜名般地谈论哪个大师厉害，哪个大师一般，至于什么来自戛纳、威尼斯、好莱坞最新的影讯以及朋友圈各种关于左中右的消息，我大概也将无暇顾及。我脑子里最“文艺”的那部分将被打包封存，而另外的一种素质（多年前在乡下工作的经验），将重新被激活，换辆“新车”，重新上路。

从南宁出发，走快速环道，十几公里不拐弯，一直杀到沙井收费站，然后上南宁绕城高速，又七八公里，上广昆高速，再跑二十多公里，在那桐收费站下高速。接下来是二级路，二级路上大车小车来来往往，路宽弯也多，这是广西最美的二级路之一。道路两边，奇峰、稻田、甘蔗地、香蕉林，天造地设，一路铺张。从那桐到大新中越边境，说是广西山水景观的天然的“博物馆”，一点都不过分。著名的龙虎山风景区，就在路边，从龙虎山到我要去的五山乡只有半小时车程。龙虎山的猴子，在路上窜来窜去，在等手拿香蕉的游客。

可我不是观光客，这样的好景致，似乎不属于我。我带着好奇和忐忑，来到世界的另一侧。世界的另一侧？苏童的小说有两个地方经常出现，一个是枫杨树乡，一个是香椿树街，苏童称它们是世界的两侧，我把他的说法从书上套下来，对我来说，至少在两年内，三合村，就是世界的另一侧。

通往三合村的公路。作者供图

不到五公里的村道，笔直、狭小，是三合村交通的“主动脉”，种老屯、岜度屯、布马屯、巴瑞屯、常屯分布在村道的两侧；沿布马屯的屯路一路向上，就是凛屯，再往里走，就到了罗屯；沿巴瑞屯往下走，就是浪屯和布唔屯；而在常屯对面的高山上，藏着三合村最远的屯——新茗屯，那里有五千亩八角林，是个小小的“香料王国”。这十个屯，至少在两年内，是我脑子里的“世界地图”。

三合村新茗屯的八角林。作者供图

很多人对我说，你是写小说的，去到三合可以找到好的写作题材。我哑然，如果只是为了体验一把，我才不来呢，这次可不是“下生活”，不是走马观花，得干活，得深度契入乡村生活。首先我要像背经书一样，熟悉各种数据，什么是“两不愁三保障”，什么是“十一有一低于”……接着要一户一户去走、去看、去问。每一个贫困户户主的姓名，家里几口人，收入怎么样，孩子上学的情况怎么样，养有几头牛几头猪，家在哪个屯的哪个队，都得烂熟于心。说是田野调查吧，又不是，因为未来，我不会提供一份关于乡村的考察报告，不会去分析、推断、得出某种结论。但仅仅说是为了完成扶贫这个活，又有点对自己不负责任，因为很多年了，我没有如此密集、频繁地走进人群。对我来说，这种面对面的交流，确实也很难得，算是工作中衍生出来的“私藏品”吧。

三合村的老人。作者供图

一晃很多天过去，我坐在三合的夜里写这篇文章，我想这些天来，除了完成当地政府的“规定动作”外，我“私藏”了些什么？

他，一个红脸汉子，红脸不是因为身体健康，是因为中餐和晚餐都在饮酒，每次见到他都闻到浓浓的酒气。他是六十年代生人，已经当了爷爷。有一个周末，我在南宁家中刚刚躺下，突然接到他的电话，他说，他的老婆失踪了，让我想办法上网帮他寻找。我很着急，马上打电话给乡领导。后来得到反馈，他老婆几天前离开他去外地打工了。一时半会联系不上老婆，他就认为老婆失踪。乡领导说你肯定还会接到他的电话。果然第二天六点多，他在电话里说，我的老婆找到了。突然而至的孤独使他有了陷入悲剧的错觉，这就是人性，无需贴上城市或者乡村的标签。但是，乡村的故事总是收获更多的同情。因为乡村易折。

他，1971年生人，1998年到佛山的陶瓷厂打工，2002年因父亲去世，回家务农，娶妻。他人生碰到的最大困难是妻子生育障碍。他们到处寻医访药，几乎花光了所有积蓄，才在当年打工的佛山碰到好医生，2008年终于生了一个儿子，如果故事到此结束，那就跟很多人的故事没什么两样。他跟其他人不同，儿子出生不久，他就觉得自己得了尘肺病，觉得自己成了一个病人，又是寻医访药。那天我去他家，他跟我讲他的经历，我说哪个医院诊断你得了尘肺病？你都有些什么症状？他说哪个医院都诊断不出来，也没有什么症状，也有力气干活。我说那为什么乱吃药？他说我以前在陶瓷厂打工，当时的防护措施不是很好，我怀疑自己是得病了，如果不吃药……我的孩子还小啊。我劝他不要乱吃药，他的那张脸，因为吃药，灰暗，毫无光泽。

她，去年的高考考生，当得知自己考砸的时候，脑中的弦就绷断了。我见到她的时候，她刚刚从医院的精神科病房出院不久，吃药吃得虚胖，呆呆地坐在电视机前看电视……

这样的事情或者说比这样的事情还要令人震惊的事件，互联网上久不久就会出现，我知道你们早已见惯不惊。但在互联网上“读”，和在现实中间“见”，确实感觉不同。在三合，我被我自己所见深深触动。

我不是一个悲剧收集者，我也不会出卖别人的惨象来博取眼球。我想要说的是，此时的三合，跟世界上任何一个地方一样，每天都有关于人的命运的故事在演绎。只要有心，就能看见。

（作者介绍：李约热，本名吴小刚，小说家，中国作家协会会员，《广西文学》副主编，广西作协副主席。著有长篇小说《我是恶人》《侬城逸事》，小说集《涂满油漆的村庄》《火里的影子》《广西当代作家丛书·李约热卷》，作品曾获《小说选刊》奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，广西文艺创作铜鼓奖等）