中国作家协会主管

今天，帮丫头填充了枕头。丫头的枕头是菊花做的，差不多快十年了吧，但她从来都不舍得换，即使，填充物成了沫子，老从枕头缝里渗出。

尽管时间久了，但枕头依旧有着淡淡得香，我一直想，时光可以淡去很多东西，而这些充满香气的东西是最经不起时间的打磨的，可是，这个枕头，历时光之久，这香却从未散去。想起来，枕头起初不是菊花做的，我已经记不起时间了，到底是什么时候做的，也许十年不止吧，而留存的，只有记忆，没有时间。

起始应该是在老地方的时候吧，那时候，母亲住在一个硕大的院子里，土木房，房三化有一株梨树，院角一棵杏树，每到春天，梨花白，杏花粉，满院的香，一阵风过，花瓣便离了枝头，飞落而下，落满墙角的菜园。翘着小辫子的羊角葱，舞着绿裙裾的菠菜，还有刚刚钻出小脑袋的各种菜苗子，沉浸在花瓣的香气里，恨不得快快长大。菜园子不大，但菜样子很多，有年，母亲种了一小畦“香苜蓿”，我们平时叫苦豆，不多的一小块，却满满的丰收，母亲收割了，一部分碾了面子，卷花卷，一部分连叶带茎晒了，剪成很小段，收起来给丫头装了枕头，从此后，丫头的头发总弥漫着一股淡淡的很特别的香气，这股苦豆香，是我不能常相伴却梦里萦绕不断的牵绊。

渐渐的，枕头瘪了下去，恰好，那年，我有着自己的小院落，四四方方的小院子，新建后，除了砖木结构的房子，院落空荡荡的，母亲便买了桃树、柿子树、葡萄，悉数栽在院子里，给我们开垦了菜地，把以前花盆里曾栽着的月季、菊花，也移植到了我家的小院，新建的小院，适合万物生长，不久，院子里一片葱茏，葡萄成荫，月季蹿出一人高，还有那盆子里半死不活的月季，竟然枝干繁茂、花朵丰硕，本想好好赏菊一番，不经想一场早雪，瞬间压趴了菊花，母亲看着可惜，便将压弯的花朵剪了下来，趁着阳光晴好，翻翻晒晒，母亲说，菊花明目，清凉，孩子枕上好。于是丫头的枕头再一次变的饱饱得，从此，枕头便有多了一份菊花的清香。

记得当时，母亲不经意的说，要说菊花装枕头，还是野菊花装地好。于是，我便留意起了野菊，乡村的菊花格外普遍，随处可见，路边经过，总是多看几眼，一朵两朵稀稀拉拉的，也会顺手摘了一两朵，但捏在手里捏着捏着就没了。那时候，每天都要下乡，遥远的路途，琐碎的工作，我是总要给自己找点风景看看的，一路走过，看着花开花落，看着草青草黄，偶尔，也会偷偷懒，约几个女同事，去野外看看风景，去疙瘩庙坐坐。秋天的时候，野菊花开得肆无忌惮，到处是片片的黄，到处是菊花的香，随手就能捋好多，但很多时间，就是坐在地头埂边，嗅着她的香，絮絮叨叨给同事说着，这菊花给小孩子装枕头可好了，清凉名目……都是有孩子的人，自然就有了共同的关注点，也便约着那天咱们一起去采摘，确实摘过几次，摘来看着多，晒干了也就一小撮，慢慢地集，慢慢地采，到秋末，便有了一小包，母亲便每年都给丫头的枕头填一次，我从来都是摘，从来没有动手装过，只记着得，是每次回家揽丫头在怀时头发上淡淡的菊花香。

母亲，忽然间就离开我了，丫头也便回来和我们一起住。丫头常抱了枕头在怀中，眼泪一滴一滴的，她不曾有太多的思念之语，只是她也不在枕别的枕头，一年一年，枕头如岁月，抽离了饱满的芯，但依旧有着岁月的香气。而我再也没有摘过菊花，即使碰到，也只是看看，依旧是爱着那小朵的花儿，一簇簇，一片片，像累积的时光，有着最俊俏的美，却也有着莫名的仓惶。时光辗转，一年一年，生活的场景一遍一遍还原她原来的样子，我知道，有些东西是生根的，有些记忆是永久的。终于，某个秋日，看到地头上的菊花，我还是忍不住自己伸出的手，没有塑料袋，我便捋的装在包里，地里干活的人问，你摘那个干嘛啊，我告诉他们，装枕头，菊花装的枕头清凉明目。他们说，真得啊？那我再天也摘些给我娃装枕头。我微微笑了笑，天下有孩子的父母都是如此吧。

第二天，专门拿了塑料袋，乡野最不缺的就是野菊，不大的功夫就摘了满满的一袋，拿回来，放在窗台上，几天就晒好了，细心得装在袋子里，却一直没带回来，不是记不起，只是，忽然就不想动，收拾起来放在窗台的角落里，只有房内淡淡的菊香，只有菊花的记忆。单位搬房子时，我将它带了回来，但是，我是个不称职的母亲，放了好久依旧放着。兜兜转转，搬离再搬离，一直在告别中，直至昨日，带到新居。今日，窗外有雨，趁着空闲，拆了枕头，我不敢看里面的的旧物，只顺着枕头角将菊花一把一把的灌了进去，装完封了口，香气在房子里依旧盘旋，我抱了抱枕头，轻轻得放在了丫头的床上。

不经意抬手，菊花的清香扑鼻而来，仿佛旧日记忆也扑面而来，琐琐碎碎，绵延悠长，我有一瞬得恍惚。看着窗外的雨，安静无声，是啊，这岁月依旧会不动声色地走下去，只是，这一路，可有岁月可回首？想问问自己，终了，太多的语言都凌乱，只好嗅着这一缕香，对自己说，今年秋天的时候，依旧去摘野菊可好？