中国作家协会主管

2005年，我携妻女回老家过春节，发生了一件小事，尽管过去了十多年，但是却经常在我脑海中萦绕，让我记忆犹新，永远也忘不了。尤其是每年的母亲节，更会想起给母亲洗头的情景。

那是除夕之夜，我们一大家人围坐在电视机前迫切等待春晚的上演。在离晚会还有10多分钟的时候，母亲突然拿着一个脸盆，我问她：“您想干啥”？她答道“洗头”。陡然，我嘴里冒出了一句“我来给您洗吧！”母亲嘴角掠过一丝默认的微笑。于是，我就细心地忙活起来。先用温水将头发润湿，将洗发精倒在手心里揉搓起泡，然后小心翼翼地在发丝上反复揉搓，并将接二连三的泡沫甩到盆里，溅起一个个彩色小气泡，乐得女儿咯咯笑。不一会儿，就洗完、吹干、梳理好了。当时，我能窥见母亲重新坐下来看电视的神态发生了变化。给母亲洗头时，妻子和女儿都在旁边，这对妻子是一种触动，对女儿是一种教育，这并非我刻意在做作。说实话，这是我第一次给母亲洗头，而她究竟为我洗过多少次头，连她自己也记不清。我时常想，我们作儿女的为父母做得的确太少了，平时忽略了母亲，尤其是长年在外工作的我们，基本谈不上孝敬二字。

在给母亲洗头时，我发现她的白头发越来越多了，这显然与常年累月的操心劳累有关。母亲虽然只有小学文化，言语不多，但是通情达理，对子女也是疼爱有加。我在子女中排行老四，与父母离多聚少，所以母亲更加溺爱。我十八岁离开父母出来工作，自此，一年到头才回家一两次，特别是结婚以后，有时两年才回一次家。我每次回家，母亲都会像招待客人一样，变着花样做一些诸如饺子、鸡蛋皮、腊肉、酱豆等土家菜给我吃。特别使我不好意思的是，她知道我喜欢吃瘦肉，每次吃饭时她都不停地往我碗里夹，很享受这种幸福的感觉。只要我回家，多少都会给母亲带点东西，可她总是舍不得吃穿，这何许是她们这代人穷怕了的原因吧！每次问她需要什么？她总是说：“我有，不用买”。随着社会的发展，家庭条件逐渐变好，但她一直过着俭朴的生活，人也闲不住，经常让我们于心不忍，可又爱莫能助。

早在1985年8月，我母亲大病了一场，差点失去生命。可是她为了让我在外安心工作，居然让家人封锁消息，直到后来回家时才知道。当时，我既感动又难免责怪，假若她有个三长两短，会遗憾终身。每次回想都后怕，可怜天下父母心。

10年前，母亲因多年的积劳成疾，病魔缠身，无力回天，永远地离开了我们，让我过早地失去了母爱。每次想到或梦见母亲，心里除感谢她的养育之恩外，更多的是愧疚和不安。我一直为拥有这样一位慈祥可敬、不图回报的母亲，而感到骄傲和自豪。自从我们为人父母之后，对父母的恩情更是感同身受。因此，对于在外工作的我们，更要尽量抽空常回家看看，即便在节假日不能回家，打电话报个平安，也是一种孝道。这些都是父母们最期盼的。

母爱是最伟大、最无私的爱，不图回报的爱，这种爱不可替代。对于母亲的大爱，我永远报答不了。当年总想着，像洗头、洗脚、打电话之类的举手之劳，我们应该抽时间多做，这是一种感恩，一种孝道，尽管微不足道，却能温暖她们的心，是最好的陪伴。可是每次一忙起来，就会自觉不自觉地把该做的事丢到了脑后。对于慈母的回报，我懂事太晚，做得太少，遗憾的是现在想做也没有机会。每每回想，心中满是责怪。

如今，值得庆幸的是我八十多岁高龄的父亲还精神矍铄，笑口常开。我们会将对母亲未尽的孝道加倍地倾注到父亲身上，多些陪伴，哄他开心，愿他长寿，共享天伦之乐。这或许是对母亲在天之灵最好的报答。