乡村植物
南 瓜
南瓜出身贫贱，在乡村土路旁、猪圈边，以及地头场院里随处可见。但南瓜的野心很大，颇有《红与黑》小说主人公于连的劲头儿。
南瓜的势扎的特大，不管结不结瓜，都要占老大一片地方，且毫不客气的把其它植物排挤在外，无时无刻都在争抢着阳光和水分，就连一片普通的南瓜叶，它也要长得比蒲扇还大。
当然，南瓜为了达到自己的目的，也有谦虚的时候。因为它总是把手脚伸得老长，该抓住的东西它绝不放过，就是只有一根救命的稻草，它也得拼命抓牢。如果附近有什么可攀附的势力，那南瓜就特兴奋，那怕碰破头皮也得拉上关系，从此找上个可以依靠的主儿，然后再踩着别人的肩膀向上爬，越爬越高。
南瓜站稳了根基，又占了那么大一片地儿，便俨然成了一方诸侯。然后，它便搞开了与论宣传攻势，到处都开满金灿灿黄艳艳的南瓜花，仿佛在向整个世界庄严宣告：看呀！我是南瓜，我是南瓜！我的花朵开得多么鲜艳，我将会结出千千万万个南瓜！
因此，南瓜根本用不着向谁学习，便天生了一种招蜂引蝶的本领，吸引得南来北往的采花使者翩翩云集。亦因此，有南瓜的地方，就红红火火，就容易产生一个又一个的新闻，但最令人遗憾的是：南瓜开的大多数花朵都是谎花，是不结瓜的，只能供人欣赏的。真正能结瓜的花，简直少而又少，微乎其微。就像某些领导对基层干部的承诺一样，答应给你办十件事，而且信誓旦旦，但后来能给你兑现一件事，就算你烧高香啦。
你说南瓜张狂吧，但南瓜又分明很讲艺术。而且它的艺术是行为艺术。它做足了文章，轰轰烈烈的出尽风头之后，半亩地里必竟还是结出了几个南瓜，而且一个个南瓜都皱皮苦脸，一副故作思考者状。但是当你剖开南瓜的内瓤，却发现它腹中空空，只留一把泡沫状的废料。一个南瓜充其量只能吃上一半。但南瓜就是南瓜，看谁有能说它不是瓜呢？
茄 子
茄子是个老老实实。本本分分的主儿。它占有的地方，充其量只是一杯土，一个脸盆儿大小的空间。就连它开出的花，也毫不起眼，只是指头蛋儿大小的一小绺紫色，而且叶子肥厚，不到跟前细瞅，还压根儿看不到。就是它的身个儿，长得最高也不过两尺有余。
就这么一种普通的农作物，菜农却十分喜欢。为什么呢？因为它从不开谎花，它开一朵花就要结一个果，长一个茄子。
我在门前土场边的地里，种了十几棵茄子。出了一趟远门，回家一看，那十几棵茄子竟然长得十分茂盛，且一个个手掌大的叶片十分肥厚，挤挤挨挨的看不到一点缝隙。我心想：糟啦，当时栽得太稠啦，肯定不会结东西。本想向其它地方移栽几棵，又怕天太热，会移死的。就正在我蹲在地头左右为难之际，却蓦地发现，那挤挤挨挨的茄子叶下边，竟然隐藏着一个个碗口般大小的茄子！我十分惊喜，急忙将茄子一棵一棵的用手扒拉开，仔细地去数：老天，每株茄子都结了两三个，加起来能摘几十斤！难怪人们骂人爱用茄子比喻：看你个茄子！意思是看你个笨蛋！看你老实忠厚得像茄子一样！
这么说来，茄子真是太老实了，太厚道善良了。太笨了，但是换句话说就是：茄子不显山不露水的，却写出了大文章，干出了大事业，那才是大手笔呢。
葫 芦
这两年在乡下，我已经很少看到农人们种的葫芦了。
偶尔遇上一架葫芦，我就欣喜不尽，要跑过去看半天。看着那悬挂在半空中的一个个葫芦，我这个从未握过画笔的人，也有了一种想画一幅画儿的冲动。
看来葫芦这种乡村植物，天生是如诗如画的仙物。古人说的“瓜棚豆架”中的瓜，绝不会是南瓜、冬瓜的瓜。我料想那一定是葫芦。因为像纺锤般悬吊在空中的葫芦，才富有诗的韵味，画的神韵。
在西安书院门书画古玩市场，我曾看见几幅标价不菲的花鸟画。画的主体就是葫芦。其藤蔓如龙飞凤舞，墨色若笔去龙蛇，其中一二葫芦如胖小子般憨态可掬。
其实真实的葫芦，仿佛就向一位羞涩的弱女子相似。细细的藤蔓，小小的嫩黄叶片，毫不起眼的花朵，甚至瘦弱得连攀附的能力也没有，还得人们为它搭架，才能勉强生存。而它结出的那一个一个葫芦，虽然可以入诗入画，有一份雅趣。但在现在这年月里，仙人们携酒葫芦灌浆已成了传说，大和尚小和尚也不愿落个酒肉和尚的骂名，也根本不会腰上还掖个酒葫芦的。就是农人们，现在因塑料制品泛滥成灾，更不会用葫芦去做水瓢。最要命的一点还是，葫芦是乡村植物中的异类，它根本不能吃，不能作为食物。换句话说，葫芦是只堪图画不堪吃，没有一点实用价值。
