穆姝老师的穿越与重生
西篱：
人的觉悟和成长，是在灵魂内部发生和完成的，但是生死相依，生命的过程是不断丧失的过程，因此那些能够回忆起来的成长总是带有忧伤，我们总是难以自拔。
这个小说的主题是什么，我想留给读者评说，读者远比作家本人智慧、清醒。
我出生在贵州偏远的乡村，那里是我常常在梦里回访的一个地方。
那是我的世界的开始，也常常成为我讲述的开始。
穆姝老师的穿越与重生
文 / 西 篱
……
一个又一个白天。
弟弟用一块石头敲击玻璃窗：“紫音丫头，出来！”
我不能再装着听不见了。我朝外面大吼：“你要是敲坏了穆老师的窗，看爸爸揍不揍你！”
“她说话了！我听见她说话了！我就知道她藏在穆老师家！”
孩子们都伏到低矮的窗前来，我看到他们脑袋聚集的剪影，赶紧离开我的梦幻场，开门出来。
到大家说梦的时间了。
我们在宿舍四周徘徊。
我们的很多事体，都是我哥哥来规定的。比如说，他要求学校里的所有孩子坐满楼梯的第一级至第十级，他则站在地上仰视我们，教我们唱歌或者朗诵；比如说，我们必须在白天的某个时候，离开家，聚集在校园里的某处，一起讲述各自头晚的梦；还有，夜晚睡觉前，只要没有大人干预，我们也得跟随他，围坐在火炉旁，比赛讲鬼故事。
又到大家说梦的时间——这是午后，大人有的去补课了，有的还在家里备课。我们得找一个地方，森林里或者水池旁。
围绕宿舍走了两圈之后，欧阳老师家的比我大两岁的男孩小白提议，去工字房后面的草地，他认为那里的草很密很美。
工字房是仿苏式建筑，盖金黄的琉璃瓦，是学校的办公室。我们远远地绕着校园走，尽量避免被正在教室里给学生补课的父亲看见，更要回避常在工字房那儿进进出出的敲钟人老王，他的目光像鹰一样炯炯有神。
工字房背后的草地，果然很美，是一片人迹罕至的地方，草棵密而高，非常茂盛。草丛中摇晃着一朵朵蓝色的雏菊。
孩子们陆陆续续到齐，坐下来，开始说和听。有人摘了雏菊在手里，将它小小的紫蓝色花瓣一片一片地扯下来。小白的梦，和音乐有关，他又在梦中听见小提琴说话了。小提琴的声音，像妈妈。我妈妈在四年前失踪了。他说梦的时候，我觉得我和他才是亲生的，他才是我妈妈的儿子。
弟弟梦见远方的河流从地底敞露出来，水波是蓝绿色的。他准备在水下建人造卫星基地。
我忘记自己做了什么梦，便将穆老师的那些信、照片，以及我的一些杂碎想法，当成梦说了出来。
我哥哥微微笑一下，然后沉默。他通过这种梦的讲述活动，逐步掌握我心里的一部分秘密，这让我有点担心。不过，我哥哥生来是守口如瓶的人。
弟弟和笑面狐的儿子石头，脸上都浮现出调皮和狡黠的笑。
在被我忽略的光阴里，这些男孩子全部从沉默和文静的躯壳里破茧而出，他们的举止和心思都开始荒谬起来，兴奋得不得了。以弟弟为首，他们一致要求去穆老师的家里探险。他们认为，那些信极有可能是珍贵的情报，并且相信她的床底有供特务藏身的地洞，她的屋顶一定有发报用的天线。她的抽屉，总可以找到一把勃朗宁小手枪和一些生了锈的子弹。
总之，他们必须去侦察一番！
我用眼神向哥哥求救，哥哥心领神会，用一个小小的借口就驱散了他们。
2
暑假结束，已经立秋，酷热的夏天就要过去，燥热的空气里充满不祥气息。
午睡时，我做了个梦，看见穆老师扭曲着身体，斜躺在山冈上，一只高跟黑皮鞋抛落在离她不远的地方。那真是她的鞋，某次我见她从重庆带回来的行李里取出鞋子，放在厨房后面的树荫下吹风。
在梦里，我离她很近，又很远，心中充满疑惑，遥遥地望着她。她深深熟睡，安静得几乎没有呼吸，脸颊失去了温度，像石头一样洁净，紧闭的眼睛睫毛一丝丝非常分明。
“穆老师，你在做梦吗？”
她不回答。我相信她正在做一个很难醒来的梦。
我醒来后，口干舌燥。厨房里水壶空空的，水缸里也没水。
我走出家门。
学校里安静得只有风的声音，男孩子们都去谷底找溪水洗澡去了，他们带走了这个世界的喧嚣，我可以坦然地将他们忘却，忘却不断逝去的一切。
看不到一个成年人，家家门窗紧闭。我来到穆老师的窗下，轻轻敲玻璃。我知道她已经返校了。
没有回应。她的窗户是浅蓝色的，玻璃后面是蓝色的的确良窗帘，神秘，安静。
我转身回家，去床上睡。
有人叫我的名字，同时也叫我哥哥的名字。
我走出家门，看见学校里的孩子们正四处找人。天空干净、晴朗。热风呼呼，阵雨带来的潮气被一扫而空。
又到我们的说梦时间！
人到齐后，我们一起向学校走去。
正值开学前夕，校园里特别宁静，每一块石头、每一片树叶都非常干净。我心里对时光带来的各种事物充满了期待。
我们围坐在大操场边，在两棵老杉树的荫凉中，凝神屏息，轮流讲述各自的梦。
哥哥的梦和一只小鸟有关，他梦见自己在森林里行走，跟着它，结果它受伤了，羽毛褪尽，变成一个哭泣的女人。
哥哥讲述得如此清晰，梦中的一切，超出我们的想象力和逻辑判断，个个都傻傻地不出声。
历来的顺序都是，哥哥之后，就到我。我一直沉浸在穆老师躺在山坡上不会醒来的那个梦中，哥哥的梦加重了我的悲伤。我不想说话，更不想说出我的梦。
我不说，他们就要罚我。有人要求我唱歌，有人要求我跳舞，跳那种在雪山上感恩的舞蹈，舞蹈的最后是把双手打开，一只脚猛朝前伸，大喊一声：“巴扎嘿！”我们都看到过哥哥的几个女同学，用条纹枕巾当围裙系在腰间，有那么一点像藏族，在风镇的戏台上跳过。
我当然不会为这些屁孩们跳这种舞，我看不起他们。瞧，这些男孩子的脖子里总有洗不干净的污垢，黑乎乎的！
我以沉默抗拒着。
石头结结巴巴地威胁我。他究竟是什么时候结巴了？他说，如果我不讲一个梦或者唱一首歌或者跳一个舞，他将把他刚打死的一条小蛇，绕到我的脖子上。
蛇是我最怕的东西，我浑身皮肤立刻泛滥一层鸡皮疙瘩。
恰好这时候，穆老师笑呵呵来了。
在直射的强烈的阳光里，我们不得不眯着眼睛看她。
她从工字房里出来，可能刚在老王手里取了男友寄来的信和包裹——她刚回到学校，他的信就紧随而来了。她脸上浮现出多么明媚的笑容！看见孩子们的聊天尴尬地停顿下来，她就向我们走来了。
很多年以后，直到1997年，以及2000年，这段画面都反复在我眼前回放。我看见她告别老王，从工字房那儿向我们走来，走进正午耀眼的尘雾中。她修长的手指捏着一封新鲜的情信，另一只手握着老王帮她从镇上的邮局取回来的小包裹。那情信是她精神的蜜糖，包裹则是她现实的栖息。这个美丽的女人，她多么富有啊！
她来了，头上有光，一双大眼睛望向我们，也望向这个寂寞而干净的世界。一团光雾始终笼罩在她美丽的卷曲头发上。
她似乎还带有电流，从工字房那儿，沿一股颤动的波纹流，向我们旋动而来。我等待着她拥抱我们。我感觉她时时刻刻会随着头顶的光雾上升，一直上升……
我深深地呼吸，闭了一下眼睛。
从她慢节奏的优雅步伐里，从她眼睛蒙眬的光里，可以看出，她一心要将胸中的幸福感隐藏得更久些。在回到光线幽暗的闺房里尽情沉醉之前，她准备大方地花一点时间，和我们这些孩子一起，品尝这个世界的纯真和美好。
她舍不得马上将信拆阅，也舍不得打开她的包裹，在我们的目光集体注视下，她将双手背到身后，遮住手里的东西，满脸的喜悦却是藏不住的。
我能感觉到，在孩子们的眼里，我与她，有一种特殊的关系。什么关系却没人能说得清，好像我们是一伙的。只要她在，野蛮又骄横的石头那些针对我的威胁的话和行为，就没有胆量说和做出来。
我一直在看她头顶的光雾，并尝试伸手去摸。
她捉住了我的手。
我讪讪地：“穆老师，你的头发为什么这么卷？是不是用火钳烫的？”
我记得麻雀污蔑说她的头发是用食堂的火钳烫的。
我知道她的头发是天然卷曲的，但麻雀总对孩子们说她是用火钳烫的。火钳是夹煤块进泥炉子时用的。麻雀对丈夫陈少伦的这位漂亮女同学的妒忌，就像她的咳嗽一样无法隐瞒得住。
接下来，穆老师替我，给孩子们讲了一个她的梦。在梦里，她奋力地往电线杆上爬，爬得十分利索。当她到达电线杆顶端的时候，天突然黑了，电线杆顶端噼里啪啦地爆出火花，那火花之大，是任何人都没见过的，像云朵那么大。她感觉到自己的头发也变成了火花。她摔下来了……
巨大的不安突然在我心里弹跳起来，我几乎要哭了。
说完，她看看天色，似在判断时辰。她开始走神并迅速离开我们，回去她那个芳香而幽暗的房间。
没有人过多地去想这个梦。我只感到浑身无力。
我们散开之后，蓝色晴朗的天空顷刻变黄，就像北方的沙尘暴袭来一般，四野顿时一片苍黄。
疾风阵阵，将森林里的枯树枝卷来，抽打在我们奔跑的足踝上。空气闷热，白色的小猫在土墙上烦躁地走来走去，看见我叫个不停，声音与以往全然不同，像个惊慌失措的小孩。我以为它没有胆量从墙上跳下来，赶紧跑到墙根，伸出双臂准备接它。我向它伸出双臂，耐心地等着，它却闪电一般飞过我头顶，蓦然消失了，留下我惊愕呆立。
我转身往家跑。
乌云蔽日，天早早地黑下来了。东北方向黑沉沉的天空，出现抽搐的闪电，乌云像一座座岛屿压下来，雷声隆隆。
我爬上床铺，钻进被子里，心里非常恐惧。
为了节省煤油，哥哥总是一再推迟点灯的时间。屋子里和外面的世界一样，漆黑一团。雷声控制了整个世界，令我对其他声音失听。闪电一次次将窗外的土墙和远处的山冈照亮，树木、土路、坟茔、灌木丛一次次在电光里现身，就那么一瞬间，显露出世界苍白而狰狞的面孔。
本该是晚霞灿烂的黄昏，突然变成黑暗，宇宙几乎完全坠入深谷。
又一声更响的惊雷从天而降，直接落到我们的房顶上……
真的有人看见了，像云朵那么大的火花，闪耀着蓝光和黄光……
在比我们更高的地方，风镇的人们，看见火花被闪电抛下，又像来自某座远方山巅的激光，照亮天空，飞进峡谷，落在风谷中学教师宿舍房顶上。
穆老师的屋顶洞穿，碎瓦撒在房间各处。
巨雷之后是滂沱大雨，她的闺房变成了汪洋。
她面容发黑，身体扭曲，躺在水里，一只手还紧抓住那个从包裹里取出来的半导体收音机。它已经烧焦，竹节一样的天线嵌进她的手掌，和她骨肉难以分离。
那个高高在上、矫揉造作的男人写给她的那些情信，数百封，最早的和最后的，一封封全部打开，全部纸页，真情或谎言，在水上漂浮，在两个房间里打旋，在她曾经芳香四溢的闺床下打旋，在书桌、沙发椅和茶几底下转来转去，最后随水势，越过房间和厨房之间的低矮门槛，涌进厨房，在污水沟处形成壅塞。
是我父亲和陈少伦将她抬到床上的。不知是尸体变重还是床变朽，他们刚把她放上去，床就轰然倒塌了。
这让我父亲和陈少伦万分痛心和内疚。直到天亮，他们才想出一个办法，找到一个最最结实的安放她的地方——学校实验室的巨大案台。实验室本来就空空的，只有一些玻璃试管放在墙上的试管架里。
安顿好她之后，我父亲清理了那些信，排干了房内的水，把它们晾在桌上、椅子上和茶几上。
天一亮，他就去镇上的邮局，给那个重庆的男人拍电报。
每天，我头痛欲裂，耳朵里一直是轰隆隆的雷声。
石头在教师宿舍前大喊——
“紫音丫头聋了！她聋了！”
哥哥向我示范——
“双手不断地同时拍耳朵，拍，拍，拍。”
我一直拍。脑海里的雷声变成一阵一阵的轰鸣，还带着震耳欲聋的回响。我痛苦得在床上翻滚不停。
某个白天，我在森林里痛哭。哭尽全身力气时，头皮发麻，浑身颤抖，耳朵里涌出了巨大的气流，我立刻感到无比轻松。
我再次听见了松涛，听见家里收音机的声音，甚至听见火炉上砂锅里的粥翻滚的噗噗声。我听见陈少伦呵斥麻雀，听见王家寨的牛哞，听见张家寨母鸡跳出鸡窝的欢鸣……
没人知道，我不但恢复了听觉，我的听觉甚至超过了墙角的猫、水里的鱼、岩洞里的蝙蝠。我可以听见镇上神婆跳神的哼哼声，听见大山底下西河的暗流。
我们几个孩子，一起去看过她几次。
我们搬石头来垫脚，趴在锁闭的实验室的后窗口，看见她躺在白被单下面，大案台上铺的是那张地震时搭帐篷用的军用防雨帆布。
她静静地躺在那里，洁净、安宁。现在，她不用备课，也不用管那些女生宿舍的琐事，不用和男教师们争论。她停止了走动和微笑，停止说话和唱歌，她将她的脸，她的身体，一起隐藏起来，静静等待。
但她没有等来那个重庆的男人，我们的父亲们也没有等到。
最后一次，在一个艳阳暖人的下午，我独自去看她。我踮着脚在石头上，双手吊住红漆斑驳的窗框，看她。
我叫她，和她说话，说我在很久以前的那个林涛滚滚而来的夜晚得到的预告，以及看见她躺在山冈上的梦。我太蠢，如果我尽早把那个预告和梦告诉她，如果她能明白爬电线杆的梦的警告，梦已经将它的暗示传达给我们，就像密电，如果她能够及时领会，那么，她有时间准备，或许能够逃过一劫，她的生命或许还能和我的一样，会感觉到痛和麻木，会发出声音。
她的身体已经变得庞大，肚腹在白被单下高高隆起。
她是要生孩子了吗？
或者，她的魂魄正在肉身里聚集、复原，准备一冲云霄？
我在袖管上抹泪水，袖管全湿了。
我听见了她的声音。
我屏住呼吸，以为她在回答我了。
我的心怦怦跳。我听见白被单下她身体表面的声音，是她的皮肤，开始小片小片地爆裂，噼啪，噼啪，发出轻快细密的声音。
我待了很久，眼睛一动不动地望着她，等待她笑呵呵掀起白被单那个瞬间，我可不能错过了。刚入秋的斜照的阳光，在她身边拉了一条金黄的光带，从窗户高处一直斜拉到大案台的腿旁。光带里有密密麻麻发亮的尘埃，合着一种特殊的韵律集体颤动。
我的手指终于麻木，拉不住窗框，跌下来。
阳光将森林的影子，拉到道路和原野上。
我缓缓往回走，想走进像稻子一般金黄的光里去，想让自己的影子和森林的影子并列到一起。我不再哭泣，满怀哀伤。她将时光的一部分凝固，并带走了。
……
（选读完，全文刊载与《花城》2017年第6期）
作者简介
西 篱，本名周西篱。获首届金筑文艺奖、第四届中国传记文学优秀作品奖、贵州少数民族影视文学优秀剧本奖等。在《人民文学》《十月》《诗刊》《星星》《钟山》《花城》等刊物发表小说、诗歌、散文、纪实文学等作品。已出版长篇小说《东方极限主义或皮鞋尖尖》《夜郎情觞》《造梦女人》《雪袍子》等，散文随笔文集《与人同居的猫》《迷惘的女性》等，诗集《谁在窗外》《西篱香》《西篱短诗选》等。
