天鹅旅馆
天鹅旅馆 （张悦然）梗概：
私家保姆余玲何以与情人一同策划绑架主人家的男孩。为金钱、爱情、还是为尊严与自由受到侵犯而报复？嫌疑犯开车把男孩带向未知之地，途中却收到男孩一家因贪腐而受审的消息。男孩的价值消失，余玲却意外在情人的车内找到一把用于杀人的铁锹……面对男孩的信任与依赖、情人的诱惑和威胁，余玲将如何选择？又将付出何种代价？
一
那是一个晴朗的早晨，院子里最后几朵玉兰花落下了，树上长满了浓密的椭圆形树叶。男孩一睁开眼，就看到保姆余玲坐在床边。她掀开被子说，快起床，春游去了！男孩一骨碌爬起来，冲进洗手间刷牙。客厅里播放着肖邦的《革命》，是男孩爸爸喜欢的曲目。余玲出现在门口，手里拿着一件灰色毛衣。男孩摇摇头说，我要穿黄色的胸前有小汽车的那件。余玲说，爬山，那个容易脏。男孩撅起了嘴。但是余玲没有理会他。裤子也是灰色的，黑色球鞋很旧，还没爬山，他看起来已经脏兮兮的。带个玩具吗，余玲问他。泰德，男孩回答。那个会说话的熊吗，余玲摇摇头，太吵了。一只米色小象被塞进了背包。余玲说，你从前很喜欢它的，还记得吗？她说话的时候眼睛越过男孩，看着他背后的某个地方。她有一点斜眼，不算严重。男孩来到客厅。桌上的保鲜盒盛着切片的木瓜和去了蒂的草莓，还有男孩喜欢的黄桃，这些不过是餐后零食。涂着蜜汁的鸡翅和满肚子鱼籽的多春鱼插在木签上，还有腌好的牛肉和阿拉斯加雪蟹腿。余玲承诺男孩，要吃一次像样的烧烤。男孩的爸爸从二楼走下来，身上穿着运动服，看来一会儿要去健身房。他问余玲瓦斯瓶带上了吗。余玲说，备用的都带了两个。男主人已经习惯了保姆从来不看他的眼睛，说话的口气也有点傲慢。他说，带一个便携音响吧，达达路上能听音乐。他显然过分夸大了男孩的音乐天赋，一心想把他培养成钢琴家。为了练琴，两人没少吵架。就在两天前，因为不肯去上钢琴课，他把男孩最心爱的城堡旅馆踢烂了。那是外公上次来的时候陪男孩用乐高积木搭的。男孩的梦想是长大了开一间旅馆，收留和他一样没有朋友的小孩。现在，他的旅馆变成了一堆五颜六色的瓦砾，他发誓绝对不会原谅他爸爸。所以这会儿他爸爸在身后喊了他好几声，他连头也没有抬，背起书包走出了大门。
余玲把食物和烧烤架搬到一个折叠推车上，一手牵着男孩，一手拉着推车向前走。你最好把拉链拉上，她对男孩说，咱们得走一段。男孩挣开她的手去推推车。旅行包里的玻璃器皿碰撞，发出叮叮咣咣的声音。路边的草坪上，喷水器喷洒着伞状的水雾，被阳光照出一小条彩虹。男孩停下脚步，举起指头数了数，问余玲，为什么彩虹只有四种颜色？余玲回答，不是所有的彩虹都完整。男孩问，那什么时候能看到完整的彩虹？余玲说，等下了雨。男孩问，那什么时候下雨啊？余玲冷冷地说，我哪知道啊。男孩吐了吐舌头，推着推车往前跑了。
出了大门，余玲带着男孩又往前走了一段，一辆白色面包车停在路口的一棵大树旁边。最近男孩家里的另一套房子在装修，司机小董忙着跑建材市场，余玲就说可以让她的一个同乡载他们去。面包车的车门打开了，司机跳下来。男孩眨眨眼睛看着他，你就是冬瓜叔叔吗？你的头不像冬瓜啊。男人咧嘴笑起来，回头我把头发一剃，你就知道我的头有多圆了。男孩拉开车门爬了上去。余玲说，我坐前面吧，冬瓜叔叔不认路。冬瓜叔叔立刻抗议，我来北京的年头可比你久！他扭开发动机，车子抖了几下，摇摇晃晃地动了起来。
冬瓜叔叔拿出一罐口香糖，问男孩吃吗。余玲瞪了他一眼，他那么小怎么能吃这个。冬瓜叔叔说，我六岁的时候都跟着哥哥出门打架了。男孩说，我没有哥哥。哈哈，冬瓜叔叔笑了两声说，这倒也是个理由。车子开得很快，一路驶向了高速。
余玲看了看手机，把它塞到挎包最里面。她摸到了那只便携音响，把它拿了出来。银色的圆形表面，被阳光镀了一层金漆，明晃晃的。冬瓜叔叔说，带这个干吗，车上不是有收音机吗？余玲说，音质不一样。这个是用蓝牙和手机连的，你手机里有歌吗？冬瓜叔叔说，我手机里只有相声。男孩在后座拍手，我要听相声，我没听过相声。冬瓜叔叔说，不会吧？余玲说，他妈妈觉得那些东西俗气。冬瓜叔叔冷笑了一声，鼓捣了几下手机，音响里传出一个男人怪里怪气的声音，男孩还没听清楚，里面就迸发出一阵笑声。男孩也跟着笑起来。余玲回头看看他，转过身埋下了头。冬瓜叔叔看了她一眼，问怎么了。她没好气地说，你管我干什么。冬瓜叔叔冲着达达指了指她说，我一直纳闷，她脾气这么怪，你平时怎么受得了？男孩吐了吐舌头，听到音响里又有人笑了，他连忙又跟着笑了起来。
相声播完了，男孩意犹未尽地朝车窗外看去。田地里开满金黄色的小花。男孩不认识它们。他认识的花，都是插在花瓶里的，送花的人每个星期一会送过来。他妈妈喜欢百合，但那股香味总让他头疼。他妈妈身上的香水味也让他不停地打喷嚏。现在她去了香港，每隔一段时间她就要去一次，买买东西，打打美容针，有时候忽然想吃一顿米其林法餐，就会在第二天飞过去。反正是坐高叔叔的私人飞机，而且他们家在中环半山有一套自己的房子。昨天她在电话里说，后天就回来了。余玲对男孩说，你要是还想春游，那只能是明天了。他们都知道，他妈妈回来就去不成了。她会皱着眉头说，外面多乱啊，到处都是坏人。在他妈妈眼里，这个世界上好人的数量恐怕比大熊猫还要少。
冬瓜叔叔打开了车上的收音机，说收起你们那个高级玩意儿吧，这个不也能听歌吗？他话音刚落，广播里传来嗡嗡的噪音，歌声越来越小，像一只飘远了的氢气球。过了一会儿噪音小了，歌声又回来了。他们刚想松一口气，一阵更强劲的噪音传来。他们不约而同地压低了身子，好像头顶有一架战斗机经过。关上，余玲命令冬瓜叔叔。可是他不死心地换着台，最后总算找到了一个清楚的频道。有个女人正在念新闻，说一条新的高铁线路年底将要开通。
男孩拉开窗户，把头探了出去。进来！余玲冲着他喊。男孩把整个上身都探了出去，高兴地喊了一声。声音像扯碎的布条，朝后面飘去。他又喊了一声。余玲见他不听，就让冬瓜叔叔快点停车。冬瓜叔叔慢悠悠地说，干吗大惊小怪的，我看着呢，旁边又没有车。余玲生气地说，我不管了！冬瓜叔叔望了她一眼，别烦躁，遇到什么事都得沉住气。
男孩把头缩了回来。他向前探身，透过挡风玻璃看着正前方的卡车。后车斗上有一个巨大的铁笼。男孩问余玲，那里面关着什么？余玲没有理他。那里面关着什么？男孩又问了一遍。冬瓜叔叔说，鸡或者鸭子。男孩问，它们要去哪里呀？菜市场，冬瓜叔叔说，等着被宰。男孩不说话了，过了一会儿他拍拍冬瓜叔叔的肩膀，说能让那个车停下吗，我想看看它们。冬瓜叔叔没理会，等他变到旁边的车道，打算超过卡车的时候，男孩又把头伸出去，冲着它喊，喂——停一下。卡车一个急刹车，停住了。男孩去拉车门，余玲连忙喊停车，车子拐向应急车道，停下来。冬瓜叔叔冲着男孩吼了一句，你要干什么！
余玲答应带男孩过去看看，但不准他在公路上乱跑。她牵着他的手走过去。冬瓜叔叔也跟了过去，手里夹着一支烟。司机正蹲在地上查后车胎。男孩问，叔叔，你的笼子里关着的是什么？我想看一看。鹅，司机气呼呼地说，我当是车胎爆了呢。男孩已经跑到后车斗的底下，朝上面张望。余玲对司机说，师傅帮个忙吧。冬瓜叔叔掏出烟，给司机点了一根。司机皱着眉头吸了两口，走过去打开后车斗。冬瓜叔叔把男孩举起来，让他爬上去。男孩蹲下端详着铁笼。里面是一些白色的肚子鼓鼓的鹅，缩着脖子挤在一起，爪子几乎无法着地。是天鹅！男孩激动地说，去年我跟爸爸妈妈在维也纳见过。谁也懒得去纠正他。冬瓜叔叔问，你看完了吗？男孩说，我们能把它们带走吗？冬瓜叔叔嚷起来，我们不是来买鹅的……余玲板起脸，要是买了鹅就没法去春游了。你自己选吧。
男孩撅起嘴，一屁股坐在车斗里说，不春游就不春游了。余玲说，好，我们现在就回家。冬瓜叔叔急了，冲着她说，你们这是闹得哪一出？余玲咬着嘴唇不说话。司机说，买两只呗，炖着吃可香了。冬瓜叔叔叹了口气，扔掉烟蒂问司机，多少钱一只啊？司机说两百块。冬瓜叔叔瞪大了眼睛，打劫啊。司机笑了笑，好多大饭店的鹅都是我供的。冬瓜叔叔摆了摆手，从口袋里掏出一把钱，抽了两百递给司机。他对男孩说，没那么多钱，你只能选一只。男孩说，剩下的天鹅怎么办？冬瓜叔叔不耐烦地说，快选吧，还得赶路呢。男孩终于答应了，但是又因为该选哪只拿不定主意。那些鹅都闭着眼睛，好像一点也不在意是否被选中。只有一只离他很远的睁着眼睛，眼珠乌亮。我要这只，男孩指着它说。哪只？司机爬上车斗打开笼子。男孩再看过去的时候，所有的鹅都把眼睛睁开了，正惊慌地躲开司机伸进去的大手。司机说，我给你选只瓷实的……男孩摇了摇头，一定要自己找。他逐个盯着那些鹅，目光落在最角落里的一只，眼睛最亮，没错，男孩相信它就是刚才那一只。司机把它拽出来，用绳子绑住脚，交给冬瓜叔叔。男孩跟在他身后，一蹦一跳地回到面包车里。
鹅被放在了他旁边的座位上。到这时，余玲才开口说，别摸，小心叨你。车子又继续开起来。男孩悄悄把手伸向鹅，先是摸了摸它的背，见它没有反对，就又摸了两下。鹅脖子底下的毛很软，暖烘烘的，蹭在手背上很舒服。
一阵铃声响起来。余玲握着手机，又响了几声，她才把电话接起来。出什么事了，余玲问，然后说了句好吧，就把电话挂了。是达达爸爸，她转过头去对冬瓜叔叔说，让马上回去。冬瓜叔叔问，怎么了？余玲说，没说，挺着急的。男孩大声说，我不回去！冬瓜叔叔一手握着方向盘，把叼着的烟点着了。余玲说，可能是达达的妈妈回来了。男孩站起来，凑到车座边对余玲说，我不回去，我不回去！余玲说，知道了，坐下！
男孩回到座位上，车子还在往前开，而且没有减速。他放心了，把手重新插到鹅的脖子里。广播里在说，一波寒流来了，明天要降温，然后是整点报时，十二点了。车子拐到了一个加油站，余玲拉开车门对他说，去上厕所吧。男孩看了一眼鹅。余玲说，我看着呢，跑不了。男孩跳了下去。绕过面包车的时候，他发现车屁股上沾满了泥，而且好像有哪里和别的车不一样。厕所臭烘烘的，门没有插，冬瓜叔叔在里面。男孩站在那里等着，他想到这辆车有什么地方不一样了：没有车牌。冬瓜叔叔一手提着拉链从里面走出来，看了男孩一眼，就往车那边去了。
余玲靠着车门，仰起头咕咚咕咚地喝水。看到男人走过来，就对他说，不知道出了什么事，要真是达达妈妈回来，他爸爸会说的。男人问余玲，你的手机关了吗？余玲点点头。他说，卡也得扔了。余玲说，等过了收费站。她还想说什么，张了一下嘴又闭上了。
车子又开上了公路。男孩说，我饿了。余玲说，再等会儿就到了。车里变得很安静。新闻里一个女人的声音说，新华社消息，陈新征同志因涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查……陈新征，一九五〇年出生，一九七五年加入共产党，曾任……男孩嚷起来，外公，外公……安静！余玲冲着他喊了一声。广播的音量被调大了，她和冬瓜叔叔不约而同把头凑向喇叭。广播里的女人说：这是今年第一位接受调查的省部级官员……男孩问，接受组织调查是什么意思？没有人回答。过了一会儿，冬瓜叔叔的手砸了两下方向盘，一个急刹，把车停在了公路边。鹅从座位上掉下去，惊慌地扑棱着翅膀。男孩去抱它，手指被它的长嘴啄了一下。他连忙把手藏进口袋，又问，接受组织调查是什么意思？他望着前车座那两个沉默的后脑勺。过了一会儿，余玲才回过头来说，没事，外公被叫去开会了。就他一个人吗？男孩问，他往常听到外公的名字，总是和很多人挨在一起，而且没有加“同志”两个字。余玲说，车胎好像出问题了，我下去看看。冬瓜叔叔也跟着下了车。他冲着余玲大声嚷嚷：你他妈就是不听我的话……男孩跳下车，蹲下来看车轮。看完前面的，又看后面的，绕着车走了一圈。余玲告诉他轮子没事，然后扭过头去跟冬瓜叔叔说，你现在就打电话吧，去那边打。
她把男孩抱上车，自己也回到车里。他们看着车窗外，冬瓜叔叔皱着眉头听着手机，拿下来按了几下又放在耳边。他回到车里，说手机打不通。余玲问，座机打了吗？没人接，他说。他们沉默了一会儿，余玲说，我用我的打一下。冬瓜叔叔拦住她，先别。余玲说，有人接我就挂了。她装上电话卡，打开手机拨号。“您所拨打的电话暂时无法接通……”男孩问，是给我爸爸打吗？没有人回答他。余玲问冬瓜叔叔，要不我给他妈妈打一个，她拨通了电话。那边传来一个女声：您所拨打的电话已关机……她放下手机，看着冬瓜叔叔。车里只有广播里的声音，又在预报天气。男孩忽然大喊了一声，我不要回家！余玲没理他，说我打司机的试一试。她拨过去，关机的声音再度响起。还有个打扫卫生的保姆，余玲说，我没她电话。冬瓜叔叔哼了一声，没准连她也带走了。他把头重重地靠在椅背上，手里揉搓着空烟盒，冷笑了一声，这下可好了。男孩问：谁把小惠阿姨带走了？带哪里去了？余玲往窗外看了看，先下高速吧，她说，找个地方等一等再说。
【选读完，全文刊载于2017年第5期《收获》，已经出版】
