金丝绒
在唐丽的记忆中，那是一幢四层小楼，墙上爬满了英姿勃发的爬山虎。在这密密匝匝被绿意包围着的铅灰色小楼里，有长长的走廊。高大宽敞的屋子，铺着杉木地板。排枪一般的光线从洞孔里直射下来，斑驳迷离地落在油漆剥落的地板上。唐丽无数次地抱着自己的长腿，坐在排练厅的地板上蜷着身子想一个问题，那就是在巨大的苏式建筑面前，自己真小，像一张随时能被风吹起的棒冰纸。
零星的爆竹声从遥远的浦阳江对岸传来，受潮的声音缥缈而无力。1982年冬天的某个漫长的午后，就被唐丽在排练厅的地板上坐掉了。她觉得屁股有些酸，站起身来在宽大的墙镜上看穿着舞蹈服的自己。身体的线条柔和玲珑，如果用一种动物形容，可能不是温婉的鹿，而是迅捷的小豹。丝丝缕缕的手风琴声响了起来，是《喀秋莎》。唐丽突然觉得在这个腊月的日子里，有哭的欲望。她呵着嘴对镜面吹热气，然后用手指头迅捷地划过玻璃，在那堆热气上写下了三个字：我爱你!
在唐丽的记忆里，那个腊月的暨阳县文化馆小楼几乎就是一幢空楼。《喀秋莎》的音乐是一种牵引，唐丽开始顺着这种牵引飞奔，像光线一样蹿向三楼。她气喘吁吁地撞开了音乐室的门，老康正在拉手风琴，他没有看她，神情专注，仿佛是一位苏联雪地上赶着牛车的老人。她不停地喘息着，音乐声终于渐渐静了下来，好久以后，一个温和的声音响起。老康说，你怎么了?
唐丽把门合上了。他们已经一起度过了秋天，又度过冬天。以前老康办公室的门总是开着，一些男男女女的学生来跟他学乐器。现在唐丽一言不发，她把门合上后迅速冲向了高大的像幕布一样垂挂着的金丝绒窗帘，一把拉拢了。屋子里陷入了黑暗，唐丽把老康逼到了屋角。她的嘴慢慢凑过去时，看到了老康的嘴干燥，甚至有一条开裂的纹线，露出浅红的皮肉。
她一下子噙住了老康的唇，老康变得慌乱起来。他胸前还孕妇一样挂着那只上海产的百乐牌手风琴。手风琴黑白分明像斑马一般的身体，被老康胡乱地解下，放在了地上。
他们滚在了一起。滚到窗下的木地板上，衣服像飞不高的纸鸢飞起来又迅速地落在木地板上。在过程中，唐丽的手胡乱地撕扯着，她把整幅的金丝绒窗帘给拉了下来。阳光又涌了进来，金丝绒盖在他们的身上，这让唐丽差点笑出声来。她感到了温暖，她认为金丝绒真是一种不错的面料。她在金丝绒下面，用双腿像八爪鱼一般紧紧地绕住老康，然后张嘴在老康的唇上狠狠地咬了一口。老康痛得倒吸了一口凉气，这时候他听到唐丽在他耳边轻声说，康金才，康金才，康金才。唐丽的声音由轻变重，老康惊惶地一把按住了唐丽的嘴。唐丽扭了一下老康的脸，不怀好意地笑了起来，说，胆小鬼。
在唐丽的记忆里，那是她比较疯狂的一次。她看到老康坐在地上穿衣服，肚皮上有明显的赘肉。唐丽想，毕竟是有些老了。但是唐丽仍然爱他，爱他手指间流出的音乐。唐丽看到老康又回复了原样，衣冠楚楚。而她赖在地上不愿起来，她顺势打了个滚，身体卷进金丝绒窗帘。她就躺在地上，从下往上看老康。老康的皮鞋一尘不染，肚皮微凸，脖子上有许多脖纹。他整了一下衣领说，明天是除夕。
这时候，唐丽又看到排枪一样的光线从整排的圆形洞孔中漏进来，轻易地射穿腊月。
唐丽在第二天清晨坐班车回新安江过年。笨拙的公共汽车穿过暨阳县城，然后向她的老家驶去。这是一个萧瑟的年，鞭炮的声音显得零星、无力和细碎。唐丽在车子的晃荡中，随意地想起三个月前到文化馆报到的情景。她踩着一地金黄的银杏落叶，找到了暨阳县文化馆。文化馆藏在一个陈旧的院子里，院子中有一棵比较高大的美人蕉。在美人蕉的旁边，她足足站了十分钟，她一直仰头看着这幢小楼。她认为她是爱着这幢小楼的，因为它宽大、粗朴、沧桑。她在二楼找到了馆长，馆长在馆长室里认真地喝茶，他的半张脸藏在阳光中，有刀削一般的立体感。这是一个戴着黑框眼镜的沉默的男人，很干净，桌子上的书堆得整整齐齐。后来像影子一样高而瘦的馆长把她领到了排练厅，排练厅在文化馆顶层四楼，铺着木地板，靠墙站立着一面明晃晃的大镜子。大镜子上积了一些灰，可以看出很久都没有使用了。唐丽伸出手指头在上面写下了三个字：我来了。这时候手风琴的声音闯进来，唐丽问，谁?馆长说，什么谁?唐丽眯起眼笑了，说，我是指拉琴的人是谁?馆长说，老康。馆长想了想又说，孩子，你是个笑眯眼。
再过些天，唐丽就有了一批业余舞蹈队的学生。这些学生来自各个学校和工厂，回去以后都有演出任务。这些学生好动、青春、自来熟，和唐丽打成了一片，总是轮流着做东请唐丽去小饭馆撮—顿。唐丽觉得自己的秋天变得充实起来，她喜欢音乐、出汗和洗澡。出汗令她的精神比较饱满，双腿紧绷有弹性，走路也像鹿一般轻快。唐丽觉得自己很快地融入了这座县城，在她参加了总工会的一次文艺会演后，又认识了一些朋友。唐丽认为，这儿简直就是新鲜的故乡。
唐丽最喜欢的，是馆里四处回荡的音乐声，后来她知道那是音乐组的老康在带学生。唐丽第一次见到老康的时候是在开水房，老康打开水，唐丽就排在他身后，一个看上去并不十分起眼的中年人。唐丽听到有人叫他老康，但是在唐丽的印象里，只有开水房里热气腾腾的场景。那天老康往回走的时候，热水瓶的底漏了，发出了一声巨响，蒸腾的热气中银色的瓶胆碎片铺了一地。老康在原地愣了好一会儿，他显然是被吓了一跳，裤腿上还留着黑黑的水渍。唐丽觉得老康真有意思。唐丽眯起眼笑，叫他康老师。
唐丽后来抱着一只新的手风琴出现在老康面前。她当着老康好多学生的面说，康老师我想学手风琴。老康的目光停在唐丽的长腿上，说，我觉得你还是用腿合适。用腿是你的专长。贝多芬说，一个人不能有太多的专长，那样会学艺不精。
唐丽说，贝多芬说过吗?
老康想了想，很认真地点了点头。我认为说过。
唐丽笑了，说，可是我喜欢《喀秋莎》。顿了一顿又说，我的手指适合音乐，双腿适合舞蹈，不信你试试。
老康后来还是收下了唐丽。她喜欢听老康拉《山楂树》，她说你能不能再拉一次，老康就为她再拉一次。她的两手托着腮，手支在桌子上，入神地沉浸在那淡淡的忧伤里。许多次，唐丽和学员们把老康围在中间看他示范的时候，目光总要瞟向音乐室那金丝绒面料的窗帘。她觉得金丝绒给了她温暖，很像一位在微风中轻漾的母亲。有时候唐丽会偷偷地藏在金丝绒窗帘的后面，拼命地闻金丝绒的味道，那样的时候她甚至想哭。终于有一天，老康发现了金丝绒下面露出的小小鞋尖。他走过去，把手在鞋上放了一会儿，又走开了，像是孩子感冒时用手贴脑门测一下体温一般。那时候，唐丽躲在金丝绒后面幸福得发抖，她发现自己喜欢上了老康。于是她把金丝绒大把地含在嘴里，细细嚼着，直嚼得整团的金丝绒都变湿了，像—块受潮的地图。
当然，唐丽也喜欢手风琴，喜欢文化馆苏式建筑的格局，喜欢苏联的味道。不知道为什么，就是喜欢。她认为苏联是一个比较苍茫的国家，有一种粗朴的忧郁。她把这个想法告诉老康的时候，是在一次演出中。那时候，前台在演出，老康像一个游手好闲的保卫干部，反背着双手在后台缓慢地踱步。他和唐丽都带着一批学生去，在巨大的幕布后，唐丽认真地说了喜欢苏联的建筑和音乐。唐丽说，你知道苏联吗?那是一个马铃薯和牛肉的国度，是一个重工业的国度，有力度感。
老康想了想说，我现在决定，改名康苏联。
这时候唐丽知道，老康是一个非常风月的人。他的风月被老式陈旧的服装紧紧包裹住了，像一个老派而严肃的文化干部。唐丽知道，老康的骨头，是青春勃发的文化青年的骨头。唐丽真想仔细地敲打一下老康的骨头……
