买缸记
1965年，我十一岁了，念小学四年级。那时，大哥参军去了，二哥在太平中学读书，在家里，我就是唯一的男子汉了。
这年深秋的一个天朗气清的周日的清晨，母亲叫醒了正在熟睡的我，并特意给我熬了一碗白米粥（那时粮食还比较的紧张，平时粥里要放很多青菜萝卜），说是要带我到赐田去买水缸。
水缸，对于现在的青年人来说，是一个多么陌生的字眼。
可是，在上个世纪的农村人的厨房里，它是必不可少的生活用具。人们从河溪、水井里挑来的生活用水要盛在缸里；冬天腌菜要腌在缸里，甚至为了防米生虫，有些讲究的人家还把米也装在缸里面，它成了农村老百姓必不可少的生活用具。
母亲把绳子套在一根约两米多长的竹杠上让我扛着，我像一个出征的战士，昂首挺胸地扛着竹杠（那时我觉得像是扛着一杆枪），紧紧地跟着母亲，去离家十多公里的赐田窑厂买缸。
一路上，我东张西望： 山道弯弯、流水潺潺；深秋的山上色彩斑斓，美不胜收。一路上我问母亲，这树叫什么树？这树的叶子为什么是红的呀？那鸟为什么叫得那么动听？她叫什么鸟？能捉只给我带回家养吗？……我觉得今天的天格外的蓝，秋日的阳光格外的柔和。一切都是那么的美好！
不知不觉间就来到窑厂。 母亲选中了一口小缸，它里外都上了彩釉，缸口还有好看的花纹。
母亲将绳子兜在缸的底部又绕着缸口围了个圈系牢，然后又把绳子套在竹杠上，母子俩就抬着新买的水缸走上了返程的山路。
我虽然十一岁了，但长得又矮又瘦，只比这口缸稍高一点。母亲由于长期营养不良，(她把家里能有一点营养的如鸡蛋之类的食品都给我们吃了)。瘦得体重只有七十多斤，身高一米五多一点儿，似乎风一吹就要倒，看起来与她四十来岁的年龄极不相称。但是母亲在我们面前总是露出灿烂的笑容，这笑容给了我们以坚强的力量。
山区的道路总是绕着小溪曲曲弯弯，我这个小男子汉抬着几十斤重的水缸在平路上还不觉得累，可是到上坡时我就力不从心了，不仅感到腿脚发酸发软，而且双腿就像绑了一块沉重的铅块，迈不开步子；下坡时脚底打颤、肩头酸疼。
为了减轻我的负重，上坡时，只见母亲尽量将水缸拉向她的那边、用力往前顶着。这时，我分明感受到母亲的膝盖与水缸碰撞的力量在推着我上岭；下坡时，母亲一手拽着水缸，一手拉着系在竹杠上的绳子。我知道母亲是拼尽全力将水缸拉向她的一边，来保护她的儿子。
就这样，母子俩上岭时前拉后搡、一鼓作气！下岭时打足精神、脚下踩稳步步留心，有惊无险地翻越过一道道山岭，平安地将水缸抬到了家。
我们去时太阳刚露脸，到家后人家早已点亮了煤油灯。可母亲顾不得休息，又去烧热水給我泡脚。看见我的脚板起了泡，又用烧红的缝衣针挑破我脚上的血泡，再用干净的白布包上。母亲伏在我的身前，一边为我包扎，一边不停念叨：“我的模儿今天吃苦了！“害”得我儿脚上起了这许多的泡！”这时，我清楚地看见母亲那瘦骨嶙峋的身躯，衣服上那未干的汗渍，我突然情不自禁地趴在母亲的肩上大哭了起来！
眨眼间，五十多年过去了，当年母亲与我抬回家的小水缸如今还完好无损地摆放在厨房里，可母亲却已离开我们十四年了。慈母已去，睹物思人。我十一岁那年的秋天与母亲买水缸的一幕，就像过电影一样，时刻出现在我的眼前，仿佛就在昨天。
