红薯
一提到红薯，上个世纪六十年代、七十年代出生的人都会立即唤起关于红薯的一大段甜蜜记忆。
豫东这里把红薯叫做红芋，先民们多从山西等地移民至此，红薯名字的来历源自何时已无法考证了，有一点确定无疑，红薯是那个年代的主粮。长大后我才知道，红薯之所以能够成为那个时代农民口粮中的主粮，主要是因为红薯的产量比较高。在当时的生产条件下，小麦、玉米、高粱等农作物产量很低，每亩最多是200来斤，相反，对土壤、水肥没有特别要求，田间管理也简单的红薯，亩产却能达到1000多斤，红薯想不成为那个时代的标志都难。
打记事开始，在我的印象当中，几乎每天都要吃红薯。六十年代出生，但凡有过大食堂经历的人，都会知道这两个民间流行极广的顺口溜：“红萝卜飘，红芋沉，干部打饭他看人，撇稀的，捞稠的，干部捣的肥嘟的。”和“勺子一扎猛，捞个红芋梗；勺子一溜边，捞个红芋叶。”那个时候，乡村干部的文化程度、理论素养、道德水准都不太高，“芝麻官”虽小，他们却掌握着分管一日三餐这样一个看似不大却很有内容的权力，谁家选出的干部一般都会向着谁家，与干部关系的远近亲疏无形中也成了打饭时好坏优劣的标准，好在大食堂这种看似公平实际不太公平的制度很快就结束了。进入七十年代，大食堂变成了各家各户的小食堂，但红薯仍是一日三餐的主角，顺口溜也换了新词：“清早拉，上午拉，晚上不拉红芋茶。”这里提到的拉是一种食品加工方法，为变换红薯的吃法，农民发明了一种简易工具，用钉子在一块铁皮上冲上很多眼，再把铁皮固定在木板上，将红薯洗干净后在铁皮上快速拉动，块状的红薯就拉成了颗粒状的碎沫，拌上小麦面粉，放到锅里蒸熟以后再吃，味道相当精美。
民以食为天，红薯就是天下的美食，自古以来，农民创造了很多红薯的新鲜吃法，像红薯面窝窝头、红薯面饸饹、红薯面片子、红薯轱辘白粥、红薯干粥、煮红薯干、烤红薯、熘红薯、红薯牛筋儿、凉拌红薯片子等等。但红薯酸性大，时间一长，身体好的人也受不了，胃里难受就会口吐酸水。直到现在，我只要一听到红薯这两个字，或者再吃到一小块红薯，胃部就会不自主的出现条件反射——痉挛难受。
在有关红薯的所有吃食当中，红薯面窝窝头最为常见。刚出锅的窝窝头最为好吃，表面上有一点粘粘的，吃到嘴里甜滋滋的，但放凉之后就会变成又黑又硬，重新加热以后口感也不怎么好了。不过奶奶有她的好办法，一般她会安排姑姑或叔叔提前弄好一碗蒜汁，再把热好的窝窝头用刀切成薄片，放到每个人的碗里，先浇上蒜汁，再用一根筷子从香油瓶中沾点香油，滴到每个人的碗中，再去吃混着蒜汁和香油清香的窝窝头，那味道就立马不一样了。
在我童年的记忆中，还有一种绝妙的红薯吃法，那就是用野火在河边烧红薯。
立秋之后，红薯已经长到拳头大小，放学后，我们这些调皮的孩子们喜欢三五成群地跑到小河边，找到一处背风的地方，用树枝挖好一个小灶，把挖出来的红薯放在架在灶上，下面用用捡来的树枝、树叶和干草等烧。那个时候，夕阳西下，野火吐着红彤彤的火苗，升腾着蓝莹莹的炊烟，映照着我们稚嫩的笑脸，十几分钟以后，烤熟的红薯就会散发出一种焦糊又特别香甜的味道，小伙伴顿时都变成了一个个垂涎欲滴的人。不等火完全熄灭，大家就抢着去拿有些烧焦的红薯，碰上喜欢恶作剧的小伙伴，用染上黑灰的手，故意去抹黑别人的脸，然后大家就互相挠，很快，每个人红彤彤的笑脸都变成了包公的黑脸，脸上也都像长了黑胡子一样。吃完烤红薯，大家到小河里再把脸洗干净，唱着歌就各回各家了。
豫东地区收红薯通常用一种叫抓钩的工具去挖。挖红薯前，一般先要用镰刀把红薯秧子割掉，然后再顺着地垄用抓钩把它挖出来。挖红薯看似简单，实际上却是个技术活，真正干起来还是需要一定经验的，那些干过这种活的人凭着感觉知道怎样去挖，不但挖的速度快，而且挖出来的红薯都是完整无损的。刚从学校毕业没有经过锻炼的小伙子、大姑娘，一般都是笨手笨脚地挖了半天，挖出来的红薯却都是受伤的。
挖出来的红薯一般都集中堆在地头或地中央，直接在地里就分给各家各户。分红薯是每年最热闹的时候，看着一堆堆像小山一样的红薯，现场的每个人心里都乐开了花。队长、会计是分配的主角，每年他们都会找几个年轻力壮的小伙子当帮手，用一杆小拳头般粗细的大秤和能装一百多斤的大筐，按照全村各家人口多少和工分高低事先算好的帐进行秤量，通常每家每户都能分到几百斤。领到红薯的人家有用平板架子车拉的，有用布袋装上扛着走的，也有用筐子装好抬着走的。有时候分配的时间晚了，会有人点着马灯接着分，黑灯瞎火的，男女老少齐上阵，把这保命的口粮运回家。
红薯拉回到家后，一般人家都会大致地按照好坏进行分拣，大的、完好无损的一般会储存到地窖中，或者切成红薯片晒成红薯干。那些小的、破损的会做成红薯淀粉备用。切红薯片的活既累人，又容易伤手，一般都由家里有经验的人来承担，那时候干活一般都不戴手套，每天干活结束，手上都是已经氧化变黑的红薯汁液，用热水才能把它洗下来。
地窖绝对是农民的专利发明，家家户户一般都会在自家的房前屋后挖一个地窖，用它来长时间存放红薯、萝卜和大白菜。地窖通常会挖成三米长、一米宽、两米深左右的长方体，上面用棍子支好，再压上玉米秸秆，最上面用土封好。出于保温、防止污水流入和安全考虑，地窖通常会预留一个五十公分见方的口，再用废弃的木锅盖或石板压得严严实实的。为了方便取红薯的人上下进出，都会在窖壁上挖出几个上下的脚蹬窝。取红薯一般需要两个人，一个人下到地窖中把红薯装到竹篮子或小桶里，一个人在上面用绳子拉上来。
刚刚收回来的红薯一般都不太甜，在地窖中放了一段时间之后，红薯就会变得又甜又好吃。到了冬天，谁家的地窖中存的红薯多，还是一件很有面子的事呢，家里来了亲戚，有时还会把它作为礼物送给亲戚朋友。
转眼三十年过去了，农村发生了翻天覆地的变化，昔日的主粮——红薯已被小麦取代，种植红薯的农民也少了，有时候红薯变成了相对稀缺的食品，摆在了城市超市的货架上，甚至还以怀旧美食——烤红薯的身份出现在城市的大街小巷，成为俊男靓女的消遣零食。“烤红薯，又香又甜的烤红薯，不甜不要钱。”小商贩走街闯巷时清脆悦耳的叫卖声，又一次把我唤回到那个贫穷而又快乐的童年时代，我深深地知道，关于红薯的甜蜜记忆已经永远地窖藏在了我的心中，将成为滋养我一生的精神食粮。
