中国作家协会主管

聆听习总书记的讲话后，我一直试图在寻找一个关键词来表达自己的感受，想了想，终于找到了那个字：心。

先是自我之心。我想，每一个作家在开始走上文学之路时，都是源于这一颗自我之心。2010年，我的中篇小说《最慢的是活着》获得了第五届鲁迅文学奖，在发表获奖感言的时候，我用一个比喻来形容文学对我的意义：对于我来说，文学就是一棵树，起初我对树只是天然的游戏般的一种喜欢，同时稿费、版税、影视改编权等附加物如同树叶、树枝和果实，成了改变我生活状况的实用生计。后来树干成了船，载我去远方旅行。再后来等我旅行结束，树根又成了容我栖息的最后家园。由于篇幅所限，我没有说得更深。其实，对我来说，文学的意义早已经超越了这些，在纷繁的阅读和充实的创作中，我看到了一个越来越广袤的世界，也在这个广袤的世界里走得越来越沉醉。可以说，它已经深刻地改变了我的精神命运，重塑了我的灵魂品质。

无论走得多么远，上溯到道路的源头，那就是一颗可爱可叹的“小我之心”。对于一个作家而言，这颗心是出发点，却不应该是终结地。正如总书记在讲话中所言：“一切有抱负、有追求的文艺工作者都应该追随人民脚步，走出方寸天地，阅尽大千世界，让自己的心永远随着人民的心而跳动。”就我个人的理解，如果说“自我之心”是“小我之心”，那么“民心”就是“大我之心”。总书记深切地期待文艺工作者能够从“小我之心”走向“大我之心”。

“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合，每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想，都有内心的冲突和忧伤。”——身边的保洁工，菜市场的小贩，银行大堂的保安，公交车司机，他们都是人民一分子。人民这个大词，深情地涵盖了无数普通平凡的心灵。我曾扪心自问：他们的生活对于我来说是不是很陌生，是不是很遥远？那我该如何书写他们？著名作家严歌苓曾说：作家必须找到与自己塑造的人物之间的“共感点”，即：你可以是她，她可以是你，你可以作为任何一个小说中的人物来思考和感受，她把这种能力称为“共感力”。不管多么陌生的人物，他们一定在最深层的地方具有作为人性共通共感的那部分，而想象力呈现的则是写作的能力和能量。严歌苓坦言：“这是一个作家必要的素质，和任何人物都要有共感力，如果没有，那这个作家一辈子只能写一本书，即自己经历过的。”

作为一个作家，我当然不甘心一辈子只能写一本书，不甘心只写自己经历过的。处于这个风云际会波澜壮阔的时代，正如总书记所言：应该胸中有大义，心里有人民。只有以人民为中心，才能有一颗大我之心。而想抵达这颗大我之心，除了心里有人民之外，除了有效地增强自己的“共感力”之外，我想，还有一条道路别无选择，那就是进入到这个时代的深处，更深处。“一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。任何一个时代的经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神的写照，都具有那个时代的烙印和特征。任何一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维系、休戚与共，才能发出振聋发聩的声音。反映时代是文艺工作者的使命。广大文艺工作者要把握时代脉搏，承担时代使命，聆听时代声音，勇于回答时代课题。”诚哉斯言！

总书记还希望文艺工作者能够“稳得住心神”“倾心创作精品”，这一点尤其让我会心。我想，想要做到这一点，就要深入生活，扎根人民。就要深入历史，萃取精华。就要深入文学，甘于静守。就要深入创作，清洗杂念。只有这样，才有可能写出好作品。才有可能在繁花千树开遍后，结出饱满的果实。我将以此自勉，也和更多的青年作家共勉。